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"ТОЛЬКО ·ОБЕЩАНЬЕ" 
Любовная лирика Мандельштама 

Проще всего было бы утверждать, что любовная тема в об
щепринятом ее понимании не характерна для Осипа Ман
дельштама и стихи, связанные с нею, составляют пусть со
кровенную, но все-таки периферию его поэзии. Такому ут
верждению, правда, противоречит высказывание самого поэ
та, приводимое Н. Е. Штемпель: "Это любовная лирика. Это 
лучшее, что я написал"1 . Даже учитывая личный контекст 
этого высказывания, исследователь не вправе недооценивать 
его или, тем более, игнорировать, так как Мандельштам ни
когда не был склонен к патетическим самооценкам и эти сло
ва вписываются не только в контекст его взаимоотношений 
с Н. Е. Штемпель, но, прежде всего, в контекст стихотворе-

-ния "К пустой земле невольно припадая . . .  " ,  которому мы не 
можем не уделить присталънейшего внимания. Во всяком 
случае нельзя не учитывать того, что в последний, траmче
ский период своей жизни поэт просит считать его завещанием 
именно стихи, которые он только что назвал любовной лири
кой. 

"Любовная лирика занимает в стихах Мандельштама огра
ниченное место", - пишет Н. Я. Мандельштам2• Даже согла
сивщись с подобным утверждением, придется признать, что 
любовная лирика тем более значительна в его поэтическом 
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наследии. Другой вопрос - что считать любовной лирикой 
у Мандельштама. Ее не так-то просто определить и выделить 
в общем контексте.  его поэзии. Всегда есть опасность или 
чрезмерно сузить, или чрезмерно расширить присутствие лю
бовной темы в поэзии Мандельштама. Это касается и приме
ра, приводимого Н. Я. Мандельштам на той же странице. 
Речь идет о стихотворении "Твой зрачок в небесной корке . . .  " 
Н. Я. Мандельштам приводит этот пример, говоря о более 
сложных связях поэзии и пола у Мандельштама, и позволи
тельно понять ее высказывание в том смысле, что она все-та
ки не причисляет это стихотворение к любовной лирике. Но 
что в таком случае сказать о стихотворении "За то, что я руки 
твои не сумел удержать . . .  " ,  где только первые две строки за
траmвают нечто интимно личное, но именно эти две строки 
превращают все стихотворение в любовное, хотя дальше с 
точки зрения академического литературоведения идут одни 
античные реминисценции. Еще более разительный пример -
стихотворение "На розвальнях, уложенных соломой . . .  ", где 
·как будто бы вообще не говорится о любви, но, как мы увидим 
дальше, без этого стихотворения невозможно представить се
бе любовную лирику Мандельштама. Если у Александра Бло
ка различным женским образам посвящены различные линии 
его любовной лирики, так сказать отдельные главы в лириче
ском романе или даже в дневнике его жизни (сравним Воло
хову - Фаину и Дельмас - Кармен) , то у Мандельштама, 
напротив, разные женские образы сливаются в единых лири
ческих линиях или мотивах, составляющих в конце концов 
сложное, но бесспорно осязаемое поэтическое единство. 

Поэтому предпочтительнее говорить о лирических линиях, 
а не о женских образах в поэзии Мандельштама. Проблема 
реальной женщины или женщин в жизни поэта представляет 
несомненный биографический или историко-литературный 
интерес, но лирику Мандельштама невозможно выводить из 
этой проблемы, так как его лирика к ней не только не сводит
ся, но во мноmх отношениях как бы преодолевает ее. Поэзии 
Мандельштама не чужда страстность, даже откровенная чув
ственность, но они сопряжены у него с тем целомудрием, ко
торое не позволяет поэту злоупотреблять именем Бога или 
обращением к Нему. Одно это обстоятельство уже свидетель
ствует о едином корне любовного и релиmозного опыта (те
ма, многократно варьируемая у В. В. Розанова; не отсюда ли 
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пристальный интерес Мандельштама к нему?) . Но это же об
стоятельство обязывает с особой осторожностью касаться из
бранной темы в связи с Мандельштамом, хотя осторожность 
означает в данном случае скорее пристальную точность и 
тонкость, чем причудливые вариации обиняков, домыслов 
и замалчиваний. 

Такой тонкостью и точностью отличается наблюдение 
Н. Я. Мандельштам, подметившей, что Осип Мандельштам 
улавливает и в поэзии, и в любви нечто иное, понятое или по
чувствованное Владимиром Соловьевым2а. В первой книге 
воспоминаний Н. Я. Мандельштам обоснованно предполага
ла, что Владимир Соловьев как философ, а не поэт, очевидно, 
гораздо ближе Осипу Мандельштаму, чем принято думать. 
Подобная близость к философу Соловьеву и отлучала Ман
дельштама от символистов, предпочита�ших Соловьева-поэ
та. Но если говорить о философии Соловьева, вряд ли можно 
допустить, что Мандельштам увлекался "Оправданием добра" 
и друmми умозрительными его трудами. "Иное" у Соловьева 
Мандельштам, по всей вероятности, находил в статьях, объе
диненных названием "Смысл любви". Не являются ли по
длинным эпиграфом к любовной лирике Мандельштама, а 
может быть, и вообще к его поэзии слова Соловьева: "Как Бог 
творит вселенную, как Христос созидает церковь, так чело
век должен творить свое женское дополнение"3? Не пролива
ют ли эти слова свет на своеобразную, уникальную, христи
анскую церковность Мандельштама, как никто другой орга
нически сочетающего в своей поэзии Ветхий и Новый Заве
ты? 

Согласно Владимиру Соловьеву, пол - дарованный твари 
Творцом ключ к бессмертию, достигаемому полным, истин
ным соединением одного пола с друmм. Мандельштаму изна
чально, от рождения или до рождения, знаком опыт подобно
го соединения, и он тоскует по нему, творя в своей поэзии, 
а значит и в жизни, свое женское дополнение, то, что он сам 
называл моё ты26• 

Ранние стихи Мандельштама чаровали современников 
странной гармонией. Георmй Иванов и Ирина Одоевцева 
единодушно выделяют стихотворение "Дано мне тело - что 
мне делать с ним, / Таким единым и таким моим?" К такому 
моему восходит моё ты. Стихотворение, несомненно, пред
ставляет интерес для психоаналитика. Перед нами как бы мо-
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полог Адама Кадмона или Нарцисса, единой плоти, которой и 
тому и другому суждено впоследствии стать. Тело такое еди
ное потому, что мужское в нем слито с женским: "Я и садов
ник, я же и цветок". Таково обетование, но для поэта оно -
настоящее. Отсюда у Мандельштама берет начало таинствен
ная гармония, которая, вопреки распространенным представ
лениям и мифам, предшествует хаосу, не хочет его знать. От
сюда детское в поэзии Мандельштама, в самом его облике 
и поведении, его пресловутое ребячество, возможно, погубив
шее его: "Только детские книги читать, / Только детские ду
мы лелеять . . .  " Этого свойства Мандельштам не изживает 
с возрастом, сохраняет приверженность к нему в своем позд
нем творчестве, обнаруживает его в поэзии Данте и в самой 
итальянской речи: "Еще что меня поразило - это инфан
тильность итальянской фонетики, ее прекрасная детскость, 
близость к младенческому лепету, какой-то извечный дада
изм"4. Гармония мужского и женского для раннего Мандель
штама - первооснова жизни, "всего живого ненарушаемая 
связь": В "Камне" нет стихов о любви, потому что нет ничего, 
кроме любви: "И море и Гомер - все движется любовью". По
этому так настоятельно заклинает юный Мандельштам жен
ское начало, красоту не обособляться: "Останься пеной, Аф
родита .. .  " Но Афродита все-таки родится из пены; родившись, 
она становится Еленой, и рифма пен.а - Елен.а упорно напо
минает о ее происхождении из всеединства, которое она нару
шила: 

На головах царей божественная пена -
Куда плывете вы? Когда бы не Елена, 
Что Троя вам одна, ахейские мужи? 

Рифма эта вернется через шестнадцать лет: 
Греки сбондили Елену 
По волнам, 
Ну а мне - соленой пеной 
По губам. 

И похититель Европы бык - "с розовой пеной усталости у 
мягких губ". Пен.а прочитывается и в европеянках нежных, а 
они происходят не только от Европы, они сродни Елене, Пре
красной Даме. 

Н. Я. Мандельштам справедливо пишет: 
В своей личной жизни Мандельштам был полной противоположностью 

Бл�ка" .  Высшая сторона любви бьта у него отн��ь �е �2:ением прекрас

нои даме, а чем-то иным, что он выразил словами мое ты . 

При этом как раз поэзия Мандельштама позволяет многое 

6 



постигнуть в мифе о Прекрасной Даме. Прекрасная Дама 
слишком подобна своему обожателю, рыцарю-поэту, она его 
мечта, не дополнение, а продолжение его самого; в известном 
смысле она - он сам: "Я сам такой, Кармен", - как сказал 
Блок. Говоря по-розановски, поэт и Прекрасная Дама могут 
быть даже одного пола, как люди лунного света. Первой пре
красной дамой была Лилит, слишком однородная Адаму для 
того, чтобы образовать с ним единую плоть. Свою чрезмер
ную, абсолютную однородность Прекрасная Дама и ее обожа
тель-поэт маскирует неприступностью или недоступностью, 
на чем, собственно, и основывается культ Прекрасной Дамы. 
Этим культом живет поэзия Владимира Соловьева в отличие 
от его философии, утверждающей, что в совершенной целост
ности может соединиться лишь пол с полом, т.е. различное. 
Вот почему Мандельштам предпочитал философию Соловье
ва ero поэзии. В лирике Мандельштама отчетливо прослежи
вается линия Елены или Прекрасной Дамы, распознающейся 
во всех нежных европеянках, но значительность этой линии 
именно в том, что она ни к чему не приводит и со временем 
исчерпывается, прерывается. 

С линией Елены или нежной европеянки соприкасается, 
иногда отталкиваясь от нее, другая линия в поэзии Мандель
штама. В стихотворении, написанном в 1 9 1 7  г. , читаем: 

Ну а в комнате белой, как прялка, стоит тишина. 
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 
Помнишь, в греческом доме любимая всеми жена -
Не Елена - другая, - как долго она вышивала? 

"Внимая важному сужденью знатоков", можно было бы 
уличить поэта в ошибке: Пенелопа не вышивала, а ткала по
гребальный саван для своего свекра Лаэрта. Но надо вчитать
ся в стихотворение, чтобы убедиться в своеобразной правоте 
поэта. Ткани предшествуют пряжа, но тишина стоит, как 
прялка, значит, прялка бездействует. Прялка - традицион
ное орудие судьбы, вечной пряхи. Первая строка четверости
шия формально допускает два прочтения: комната, белая, 
как прялка, или тишина стоит, как прялка. Второе прочтение 
предпочтительнее, но на него влияет или даже накладывается 
первое. При этом следует помнить: белизна для древнего эл
лина - цвет забвения. Прялка судьбы стоит, способствуя бе
лизне забвенья, а жена преодолевает эту белизну вышивкой. 
Елена - соучастница, пособница судьбы, а жена - другая: 
ее функция - противостоять судьбе. 
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"И я люблю обыкновенье пряжи", - напишет Мандельш
там через год, как бы полемизируя с самим собой, но знаме
нательно: обьисновенье пряжи сочетается не с прялкой, со
пряженной в его поэзии с безразличием судьбы, а с верете
ном, которое по-домашнему жужжит, как у Пушкина: " . . .  под 
жужжаньем своего веретена", и навстречу летит босая Делия. 
Про Елену вряд ли скажешь бо сая. Очевидно, и Делия - не 
Елена - другая, и она противодействует забвенью: "И сладок 
нам лишь узнаванья миг". Жены - хранительницы памяти: 
"И блаженных жен родные руки / Легкий пепел соберут", но 
это всего лишь пепел, даровать бессмертие женам не дано, 
хотя можно предположить, что задача их именно такова . 
. В женах, по Мандельштаму, есть некоторая ущербность: 
"А им дано, гадая, умереть". В этой строке слышится много
значительный таинственный упрек. Другая получает в сти
хах Мандельштама собственое имя: "Ты будешь Лия - не 
Елена . . .  " Так в поэзии Мандельштама формируется еще одна 
тема, которую можно назвать условно "линией Лии". 

"Вернись в смесительное лоно, / Откуда, Лия, ты пришла", 
- написал поэт в 1 920 г. Эти строки перекликаются с его же 
строкой: "И, слово, в музыку вернись" ( 19 10). Когда слово 
разлучается с музыкой, первооснова жизни превращается в 
смесительное лоно, которое в "Шyt.te времени" Мандельштам 
назовет хаосом иуде йским. Хаос Мандельштама разве что ро
димый, как хаос Тютчева (о родстве с Тютчевым говорит на
звание стихотворение "Silentium") ,  но песни хаоса иудейского 
страшны: по-другому. Своеобразие Мандельштама в том, что 
для неrо первична гармония, а не хаос. Хаос иудейский - это 
прежде всего разлад между словом и музыкой. Мандельштам 
настаивает на косноязычии и безъязычии своего отца, хотя, 
например, Георгий Иванов со всей определенностью утверж
дает, что отец его друга отлично говорил по-русски5. Тем не 
менее Н. Я. Мандельштам подхватывает ноту безъязычия, 
хотя и с оговорками приписывая нечто подобное брату поэта 
Александру: "Очевидно, он как-то унаследовал безъязыч
ность деда, мало заметную в устной бытовой речи"2r. Тема 
наследственности здесь чрезвычайно существенна. Это безъ
язычие не бытовое, а, так сказать, первородное, онтологиче
ское. Безъязычие происходит от того, что речь - вне музыки 
и речи противостоит музыка, хотя и русская музыка Чайков
ского, но музыка скрипичная, традиционно соотносимая с ев-
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рейской исполнительской манерой: "Обрывки сильной скри
пичной музыки я вылавливал в диком граммофоне дачной 
разноголосицы"4а. Безъязычие и разноголосица вписываются 
в смесительное лоно, которое и есть хаос иудейский , такая же 
метафора, как страх иудейский. Последний есть не что иное, 
как семья, причем не обязательно еврейская (хотя нельзя не 
учитывать значения, которое придает семье именно еврей
ская традиция, что подчеркивал В. В. Розанов) . Перед этим 
иудейским хаосом семьи испытывали ужас Лев Толстой и Ни
коJiай Бердяев, ибо в смесительном лоне исчезает личность, 
немыслимая без личного бессмертия, а личное бессмертие от
кровенно отвергает В. В. Розанов, певец иудейского хаоса: 

Мертвым совершенно незачем исходить из могил, потому что земля не пу
стынна, на могилах выросли новые цветы, с памятью первых, с rаrоrовени
ем к первым, даже в сущности !Wвmоряющие в себе тех первых . 

Смесительное лоно есть прежде всего отрицание, уничто
жение личного, неповторимого. Так в иудейском хаосе у 
Мандельштама: "Чем Дальше по поколеньям этих суровых го
лубоглазых стариков, тем суровее и честнее"46. Такая чест
ная наследственность приобретает зловещий смысл, когда 
Мандельштам-отец "с одобрением" говорит: "Вот хорошо: ес
ли Надя умрет, у Оси будет Лютик". Так сказать, сначала не 
Елена - другая, потом Лия - не Елена, потом не Лия, а Еле
на, которую Н. Я. Мандельштам узнает в Лютике-Ольге, -
для смесительного лона это не существенно: "Мне стало 
страшно - я вдруг почувствовала, что в сыне есть что-то от
цовское"2д. "О, страшных песен сих не пой .. .  " Но Мандельш
там поет их по-своему: "Нет, ты полюбишь иудея, / Исчез
нешь в нем - и Бог с тобой." Эту строку можно понять в том 
смысле, что Бог исчезнет вместе с Лией, т.е. вочеловечится и 
будет распят, но намека на воскресение здесь нет, и оно едва 
ли подразумевается страшной песней хаоса иудейского. 

Н. Я. Мандельштам прочитывала в стихотворении свою 
участь, вообще - участь жены. Знатоки снова уличают Ман
дельштама в ошибке: кровосмесительницей была не Лия, 
дочь Лавана, жена Иакова, а безымянная дочь Лота. Но в 
стихотворении вовсе не идет речь о семейной жизни Лота или 
Иакова, или, вернее, речь не идет вообще о семейной жизни. 
На то и смесительное лоно, чтобы в нем не было разницы 
между дочерью Лота и женой Иакова: обе они кровосмеси
тельницы, ибо в смесительном лоне нет другой близости, кро-
1\tе кровосмешения. Лия - это не имя определенной женщи-
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ны, это призвание или участь. Имя Лия в поэзии Мандельш
тама соотносится со струением крови;  в стихотворениях, по
священных Андрею Белому, оно явно предвосхищено и пред
определено деепричастием лиясь. Не исключена перекличка 
со стихом Боратынскоrо: "И ты летаешь над твореньем, со
гласье прям ero л и  я" (выделено мною. - В. М.) .  Боратын
ский rоворит о смерти: "Смерть дщерью тьмы не назову я" -
начинает он свое стихотворение. А у Мандельштама: 

На грудь отца в глухую ночь 
. Пускай главу свою уронит 

Кровосмесiнельница-дочь. 
Лия смертна. Она обречена впасть в своего единокровного 

возлюбленноrо - иудея, исчезнуть в нем. 
Н. Я. Мандельштам подтверждала пророческий смысл сти

хотворения: "Он всегда до мелочей ждал от меня того же, что 
от себя, и не мог отделить мою судьбу от своей"2е. Поэт даже 
обращается к ней в МУ)fСком роде: "Товарищ большеротый 
мой". В обращении щелкунчик, дру жок, дурак она и он явно 
совпадают. А в стихотворении "Твой зрачок в небесной кор
ке . . .  " 0 936) обозначена вся последующая жизнь Н. Я. Ман
дельштам после тоrо, как Осип Эмильевич был арестован: 

Будет он, обожествленный, 
Долго жить в родной стране, 
Омут ока удивленный, -
Кинь его вдогонку мне! 

Ничего дpyroro Надежда Яковлевна, собственно, и не дела
ла. В ее �изни как.бы повторяется подвиг блаженной Ксении 
Петербургской. Если блаженная Ксения после смерти мужа 
велела называть себя ero именем "Андрей Федоровн�", то На
дежда Яковлевна определенно полагала, что в ней будут ви
деть Осипа Эмильевича. И действительно, ее книги написаны 
не только и не столько ею, сколько О. Э. Мандельштамом. 
Это продолжение "Четвертой прозы". При жизни поэта она 
ничеrо подобноrо не писала и не написала бы. Остается пред
положить, что произведения поэта, годами хранимые ею в 
памяти, действительно превратили ее в живое подобие 
О. Э. Мандельштама, и те изменения, которые она вольно 
или невольно внесла в их текст, исходят как бы от него само
го, во всяком случае, могли бы быть внесены им самим. 

Но при этом обнаруживается один весьма существенный 
трагический нюанс. Мое alter ego никак не может быть .мои.м 
ты, что бы ни думала 11u этому по:юду (;dMa Н. Я. Манд�ю,ш
там. В этом отношении жена слишком подобна Прекрасной 
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Даме Елене, противоположностью которой она как бы явля
ется. Прекрасная Дама Елена далека и недоступна, потому 
что слишком подобна поэту, а Лия настолько ему подобна, 
что исчезает в нем. Но смертное исчезает лишь в смертном. 
Ни в том ни в другом случае не образуется суверенное жен
ское дополнение, которое, согласно Владимиру Соловьеву,  
поэт призван сотворить, чтобы с ним и в нем обрестии бес
смертие. С такой точки зрения, стихи, связанные и с Еленой, 
и с Лией, не могут быть названы, строго говор�, любовной ли
рикой. 

Отсюда странный вопрос, оспаривающий и одновременно 
увенчивающий любовную лирику Мандельштама: "Возможна 
ли женщине мертвой хвала?" Казалось бы, любовная лирика 
всех времен - хвала мертвой возлюбленной, но для Ман
дельштама эта истина неприемлема: мертвая женщина не за
служивает хвалы, так как ее назначение стать бессмертной, 
даруя бессмертие возлюбленному. 

Так образуется третья, главная линия любовной лирики в 
поэзии Мандельштама. У словно ее можно назвать линией 
трех встреч, в которых угадывается отсыл к Владимиру Со
ловьеву. Линия трех встреч начинается стихотворением 
"В разноголосице девического хора ... " ( 1 9 1 6) ,  а точнее, стро
кой: "У спенье нежное - Флоренция в Москве". Вполне убе
дительна гипотеза Н. И. Харджиева, согласно которой Фло
ренция означает Цветаеву. И то и другое имя связано с цвет
ком. Сама Цветаева как бы подтверждает это в том же 
19 16  г.: "И на морозе Флоренцией пахнет вдруг". 

Зимой 1 9 1 6  г. Цветаева, по ее выражению, дарила Ман
дельштаму Москву, и он принял этот дар, "явление Авроры, 
но с русским именем и в шубке меховой", обрел Россию в об
разе возлюбленной, что противоречит утверждению 
Н. Я. Мандельштам, будто он принадлежал к антиблоковской 
породе, хотя дальнейшее развитие этой лирической темы и 
вправду не имеет ничего общего с Блоком. Ни в каких других 
стихах Мандельштама не обнаруживается с такой яркостью 
его страсть к диалогу, как в .стихах, посвященных Цветаевой. 
Так стихотворение "На розвальнях, уложенных соломой . . .  " 
оказывается любовным благодаря подхваченному Мандельш
тамом единственному цветаевскому слову царевич. Но и сама 
Цветаева не остается в долгу. В слове царевич она соединяет 
Димитрия, Лжедимитрия, Серг.ея Эфрона и Осипа !\Iандель-
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штама, так что напрашивается предположение, не Мандель
штам ли подразумевается, быть может, втайне от нее самой в 
стихах, "официально" посвященных Сергею Эфрону? Со сло
вом царевич Мандельштам подхватывает цветаевское ты, 
сам не употребляя этого местоимения, и мое ты диалогиче
ски формируется в творчестве обоих поэтов. "Я ласточка твоя 
- Психея!" - напишет Цветаева в 1 9 1 8  г. 

В 1 920 г. ла сточка неоднократно появится в стихах Ман
дельштама, как и царевич, подтверждая мое rпы : "Слепая ла
сточка бросается к ногам . . .  " ;  "Слепая ласточка в чертог теней 
вернется . . .  " ;  "Все ласточка, подружка, Антигона . . .  " Через 
семнадцать лет, в 1 935 г. " . . .  твердые ласточки круглых бровей 
/ Из гроба ко мне приЛ:етели". Именно эти ласточки подтвер
ждают, что хвала мертвой женщине возможна. Но уже тогда 
же, зимой 1 9 1 6  г., "в дугах каменных Успенского собора / 
Мне брови чудятся, высокие, дугой". Ласточка Психея и ца
ревич творят новую мифологему: Осип Мандельштам и •Ма
рина Цветаева - Амур и Психея русской поэзии 7• Марина 
Цветаева угадывает обетованную гармонию в пророческой 
детскости Мандельштама: "В тебе божественного мальчика 
де сятилетнего я чту", и с Цветаевой-Флоренцией входит в 
творчество Мандельштама Флоренция Данта и Петрарки. Че
рез двадцать один год в воронежской ссылке Мандельштам 
напишет: 

С черствых лестниц, с площадей 
С угловатыми дворцами 
Круг Флоренции своей 
Алигьери пел мощней 
Утомленными устами. 

Учитывая, как Мандельштам верен себе, и в ·этой Флорен
ции можно узнать Цветаеву. 

"Три чорта было, - ты четвертый, / П�едний, чудный 
чорт в цвету!" - эти страстные загадочные строки, написан
ные в 1 935 г., вряд ли объяснимы, если не вспомнить стихо
творения из того же 1 9 1 6  г. : 

Не три свечи горели, а три встречи -
Одну из них сам Бог благословил, 
Четвертой не бывать, а Рим далече -
И никогда он Рима не любил. 

Он не любил Рима, потому что любил ее одну, Флоренцию 
в Москве. Цветаеву он .узнает в 1 935 г. в скрипачке Галине 
Бариновой. Это и есть четвертая встреча, которой не бывать и 
которой не было: Цветаева в Париже, а Мандельштам в Воро-
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неже, да еще говорит: "Я антицветаевец". Черт - востор
женное междометие и свидетельство демонического в музыке: 
Паганини будто бы продал черту душу. Слово четвертый и 
слово в стреча соприкасаются в сочетании звуков черт, анаг
рамматически присутствующем в обоих словах и усугублен
ном аллитерацией: четвертый . . .  чудный черт . Известно, что 
демоническое даже чертовское в своем существе иногда под
черкивала сама Цветаева: "Одно Алина замечательное слово 
накануне крестин: «Мама, а вдруг, когда он скажет "дунь и 
плюнь", Вы . . .  исчезнете?»"8 Совсем как у Мандельштама: 
"Исчезнешь в нем - и Бог с тобой . . .  " Единая линия трех 
встреч затрагивает предположительно три женских образа 
(Марина, Ольга Ваксель, Галина Баринова) ,  через письмо 
Цветаевой, уже написанное, но неизвестное Мандельштаму, 
соприкасается с линией Лии и дает еще два ответвления в так 
называемых изменнических стихах. 

Эти стихи изменнические не потому, что они воспевают 
или, напротив, осуждают супружеские измены. В них пред
ставлены отчаянные попытки обрести мое ты, бессмертие на 
неверном пути, когда жизнь падает, и золгавшись на корню, 
как в стакан воды ре сница, и заресничная страна нигде, что 
для Мандельштама и есть измена обетованию. ·:.-ты, Мария, 
гибнущим подмога", - проговаривается он в другом измен
ническом стихотворении, так как невозможна хвала женщи
не, помогающей гибнуть, а не воскресать и, значит, она не 
мое ты. Путь-к бессмертию отклоняется от своей цели, об ис
кривлении говорят уже жалкий полуме сяц губ, вода - и та 
кривая: "За тебя кривой воды напьюсь". Кривой путь заводит 
в тупик: "Надо смерть предупредить - уснуть". И едва ли не 
в последнем стихотворении Мандельштама тсо сит ливень луг 
в дугу - опять искривление. Турчанке дорогой с ее гаремным 
антуражем под стать кра сота такая галочья от индийского 
раджи, напоминающего роскошно буддийское лето. Галочья 
кра сота у пламенной поклонницы Сталина: "И будешь ста
линкою зваться", а в кругах московских теософов Сталин 
слыл реинкарнацией Ману, первопредка и законодателя, со
гласно индийскому мифу; между тем известно, как яростно 
отвергал Мандельштам "весь ход новейшей истории, которая 
со страшной силой повернула от христианства к буддизму и 
теософии"2ж. Не была ли в глазах самого поэта кривизна из-
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меннических стихов поворотом к этому повороту, т.е. изме
ной самому себе? 

Но по следний, чудный черт в цвету, и чудный уже не черт, 
а чудная встреча. В цвету явственно распознается Цветаева
Флоренция. В стихотворении, о котором поэт сказал: "Это 
лучшее, что я написал", - Цветы бе ссмертны, небо цело
купно, / И в се, что будет - только обещанье. Стихотворе
ние начинается строкой "К пустой земле невольно припадая". 
Но ведь у Розанова "Земля не пустынна, на могилах выросли 
новые цветы". я не умираю вов се ,  а умирает только мое се
годняшнее имя"6а. 

Такая мудрость не для Мандельштама, сказавшего: "Нам 
остается только имя .. .  " Имя обозначено Цветаевой, цветом, 
цветами .. Мученической жизнью и смертью подтвержден пер
воначальный опыт поэта: "Я и садовник, я же и цветок"". Та
кова таинственная взаимность садовника и цветка, когда не 
только садовник в цветке, но и цветок творит свое ты в са
довнике. Вот почему цветы бе ссмертны и, по слову самого 
Мандельштама,  это любовная :п:ирика9• 

"У спенье нежное - Флоренция в Москве" и есть четвертая 
встреча, которой не бывать, ибо она чудесна: умерших впер
вые приветствуют, а воскресших сопровождают. Это будет, 
значит, сбудется, но и это только обещание, ибо каждое чудо 
- лишь предвестие нового чуда. 
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Ральф Дутли 
Цю р и х-П а р и ж  

"НЕЖНЫЕ РУКИ ЕВРОПЫ" 
О европейской идее 
Осипа Мандельштама 

1 
Написанное в мае 1 922 г. стихотворение Мандельштама о 

Европе "С розовой пеной усталости у мягких.губ . . .  " мало ис
следовано и явно недооценено. К. Ф. Тарановский писал: 
"Какой бы ни была интерпретация стихотворения, его едва ли 
можно причислить к вершинам мандельштамовского искусст
ва" 1. 

Напомним текст этого "слабого" стихотворения: 
С розовой пеной усталости у мягких rуб 
Яростно волны зеленые роет бык, 
Фыркает, гребли не любит - женолюб, 
Ноша хребту непривычна, и труд велик. 
Изредка выскочит дельфина колесо 
Да повстречается морской колючий еж, 
Нежные руки Европы, - берите все! 
Где ты для выи желанней ярмо найдешь? 
Горько внимает Европа моrучий плеск, 
Тучное море кругом закипает в ключ , 
Видно, страшит ее вод маслянистый блеск, 
И соскользнуть бы хотелось с шершавых круч. 
О, сколько раз ей милее уключин скрип, 
Лоном широкая палуба, rурт овец, 
И за высокой кормою мельканье рыб, -
С нею безвесельный дальше плывет гребец! 

На первый взгляд, стихотворение кажется прозрачной ре
минисценцией античного мифа: влюбленный Зевс, превра
тившись в быка, уносит на Крит финикийскую принцессу Ев-
ропу. . 

Стихотворение было вдохновлено картиной Валентина Се
рова "Похищение Европы" ( 1910) , возникшей, в свою оче
редь, под впечатлением поездки художника на Крит в 1 907 г. 
В ту эпоху русские интеллектуальные круги были охвачены 
"критской" лихорадкой. Она была вызвана открытием анг
лийского археолога сэра Артура Эванса. В 1900-1903 гг. он 
провел раскопкки дворца в Кноссе - по легенде о лабиринте 
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Минотавра - и обнаружил �рески периода минойской куль
туры (2000-1200 гг. до н. э.) . 

Надежда Мандельштам отмечает также во "Второй книге" , 
что ее отдаленное внешнее сходство с серовской Европой лег
ло в основу интимного мифа Мандельштамов, ставших в мар
те 1 922 г., незадолго до появления стихотворения, молодоже
нами: 

В стихах о бедняжке Европе, которой хочется удрать от безвесельного 
гребца хоть на дно морское, есть жалость к девочке-женщине, и он понимает, 
насколько ей милей мирная жизнь с обыкновенным хозяйственным мужем
добытчиком, а не с быком-похитителем, беспутным бродягой, который тащит 

ее неизвестно куда. И внешне, Мандельштам сказал, я была чем-то похожа 
на Европу со 9абой картинки Серова - скорее всего удлиненным лицом и 
диким испугом . 

Но стихотворение это больше, чем перевод живописи на 
язык поэзии или намек на интимный миф молодой четы. Сти
хотворение "С розовой пеной усталости у мягких губ ... " по
зволяет нам сопереживать во всех чувственных проявлениях 
морскому путешествию испуганной Европы4• 

Стихотворение представляет собой сплетение чувственных 
впечатлений и ощущений: зрительных - розовый и зеленый 
цвета, блеск волн, мелькание рыб; слуховых - фырканье бы
ка, могучий плеск, скрип уключин; осязательных - мягкий, 
нежный, маслянистый, шершавый; вкусовых - горький. 
Обоняние как будто отсутствует, но оно разлито во всем: в за
пахе моря, водорослей, рыб, оно дышит из слов - пена, вол
ны, дельфин, мор сJСой еж, море, воды, у JСлючины, палуба, 
1Сорма, рыбы . 

Это стихотворение не столько чувственное, сколько эроти
ческое, и не только отгого, Что Зевс назв.ан женолюбом, а те
лесность и плотскость описаний партнеров рассеяна по всему 
тексту: губы, хребет, ру1Си, выя, лоно. Эротичность стихотво
рения проявляется в загадочном императиве 7-й строки: 
"Нежные руки Европы - берите все". Но загадочность исче
зает с осознанием, что в се заключает в себе обещание эроти
ческой полноты. В се - кратчайший шифр всеобъемлющего, 
господствующего над жизнью Эроса. 

Эротичность стихотворения проступает и в тонком литера
турном намеке. В стихотворении, написанном приблизитель
но в 600 г. до н. э. , Сафо - первая (известная нам) лириче
ская поэтесса европейской культуры - употребляет приме
нительно к Эросу метафору слад1Со -горь1Сая му JСа. Этим оксю-
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мороном она предваряет все эротическое напряжение евро
пейской лирики. Оксюморон Сафо скрыт в стихотворении 
Мандельштама, разлит по всему тексту. Один из эпитетов, 
горысий, вписан в текст (9-я строчка) , а другой обыгрывается 
в многообразных синонимах: розовый, мягкий, нежный, же
ланный, милый. В 8-й строке эротический оксюморон Сафо 
еще сильнее проступает в мандельштамовском оксюмороне 
желанное ярмо. 

И разве не оксюмороном кончается стихотворение: безве
сельный гребец ? Зевс, расставшийся с властью, потерявший 
весла, побежден Эросом, потому что Эрос сильнее всемогуще
го Зевса: это скрытая дань Мандельштама далекой Сафо. Ис
точником для Мандельштама мог быть в данном случае и рус
ский перевод Вячеслава Иванова "Алкей и Сафо" (Москва, 
1914) , который, как это показано К. Тарановским и Г. Левин
тоном, сильно воздействовал и на стихотвор�ние "На камщ1-
ных отрогах Пиэрии . . . " ( 1 9 1 9)5• 

А теперь немного о прыгающих дельфинах. Дельфин в ми
нойско-микенской и греческо-римской мифологии сопровож
дает души в царство мертвых. В творчестве_ Мандельштама 
дельфин возникает трижды - по одному разу в каждое деся
тилетие. Как будто дельфин - морской зверь мандельшта
мовской эмблемы - сопровождает поэта и его творчество че
рез rоды, до последней переправы на "Остров блаженных". В 
стихотворении "Ни о чем не нужно говорить . . .  " ,  написанном в 
1909 г., дельфин прямо сравнивается с душой: 

Ничему !:!е хочет _научить, 
Не умеет вовсе говорить 
И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым. 

И почти в конце жизни, в 1937 г. , в "критском" стихотворе-
нии Мандельштама: 

Гончарами велик остров синий -
Крит зеленый, запекся их дар 
В землю звонкую: слышишь дельфиньих 
Плавников их подземный удар? . 

В середине между этими двумя лежит интересующее нас 
стихотворение 1922 г. с прыгающим дельфином: "Изредка вы
скочит дельфина колесо". -

На картине Валентина Серова тоже прыгают дельфины, но 
не видно никаких морских ежей. Откуда они взялись в стихо
творении? Еще одна загадка, которая раскрывается в предпо
ложении, что память Мандельштама сводит в стихотворении 
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две картины: дельфины и морские ежи типичны для миной
ских фресок. В открытом Эвансом дворце Кносса в Меrароне 
царицы обнаружена фреска, относящаяся приблизительно к 
1500 r. до н. э., на которой черные морские ежи заполняют 
верхнее и нижнее обрамление картины. В первом десятиле
тии нашего века эта фреска многократно воспризводилась в 
европейских и русских журналах. 

.".�i: 
�· --....:fN·"• ... 

-

Мандельштамовское стихотворение является, таким обра
зом, поэтической попыткой вглядеться в миф о происхожде
нии Европы посредством внутренней и стихотворной перера
ботки серовской картины и минойских фресок: памятью, с од
ной стороны, об истоках европейской лирики на острове Лес
бос (реминисценции из Сафо) и, с другой, - о раннем, на ты
сячу лет предупредившем греческую классику расцвете высо
кой критской культуры. 

11 
Стихотворение играет особую роль для понимания создан

ного в мае того же года эссе Мандельштама "Пшеница чело
веческая". Оно появилось 7 июня 1922 г. в берлинской газете 
"Накануне". В этом эссе поэт проповедует всемирную домаш
ность и вселенский очаг и резко отвергает национализм и 
мессианизм6• Автоцитата в последнем абзаце теснейшим об
разом связывает это "европейское" эссе со стнхотворением "С 
розовой пеной усталости ... " 

Древняя, уходящая в античность культурная память и па
радоксальная юношеская свежесть соединены в мандельшта-
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мовском образе Европы. В своем эссе он называет Европу "са
мый молодой, самый нежный, самый исторический материк, 
чье темя еще не окрепло, как темя ребенка". Таким образом, 
он связывает эссе со своими стихами 1 9 14  г. "Европа", первые 
две строфы которых в высшей степени знаменательны: 

Как средиземный краб или звезда морская, 
Был выброшен водой последний материк. 
К широкой Азии, к Америке привык, 
Слабеет океан, Европу омывая. 
Изрезаны ее живые берега, 
И полуостровов воздушны изваянья; 
Немного женственны заливов очертанья: 
Бискайи, Генуи ленивая дуга . . . .  

Если всмотреться, в двух строфах вырисовывается портрет: 
мандельштамовский идеал Европы, вне-метафизический, 
средиземный и конкретный (краб, мор ская звезда) . Послед
ний материк, т.е. самый молодой. "Живой" (живые берега) 
означает "далекий от любого окостенения". "Воздушный" 
(воздушные изваяния) ,� "воздух есть элемент духа". "Жен
ственный" - женственность, округлость, плодородность. 
В этом он, можно сказать, предваряет эротическое стихотво
рение 1 922 г. 

Подчеркивание молодости Европы ("самый молодой, са
мый нежный материк") следует понимать как абсолютное 
противопоставление "Закату Европы" Освальда Шпенглера, 
опубликованному в 19 18-1920 гг. и переведенному на рус
ский язык в 1 923 г. Надежда Мандельштам замечает: 

О. М. теорией Шпенглера не обольстился ни на миг. Прочтя "Закат Евро
пы", он почти мельком сказал мне, что аналогии Шпенглера, по всей вероят
ности, к христианской культуре не применимы. У него никогда не было 
чуfтва конца, в котором один из главных источников блоковского пессимиз
ма . 

Истоки способности Европы к обновлению Мандельштам 
находил в ценностях иудейско-христианско-эллинской куль
туры, в гуманизм� Ренессанса, в наследстве Просвещения 
XVIII в. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить послед
ние абзацы его эссе "Девятнадцатый век" ( 1922) и ''Гуманизм 
и современность" ( 1 923) . 

Именно женственность, молодость, Эрос суть элементы, 
которые являются для Мандельштама залогом способности 
Европы, как организма, к обновлению. Одно из прекрасней
ших соединений этих элементов в лирике - недооцененное 
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пока "европейское" стихотворение Мандельштама "С розовой 
пеной усталости . . .  " 

ш 
От античного Эроса перейдем к кавказскому, который 

Мандельштам решился интегрировать в европейскую культу
ру. Надежда Мандельштам утверждает по этому поводу: 

Убеждение, что культура преемственна, как благодать, и что без нее вооб
ще нет истории, привело к тому, что у О.  М. была своя святая земля: С�ди
земноморье . . .  В сферу Средиземноморья он включал Крым и Закавказье . 

И здесь мы снова намерены реабилитировать недооценен
ное стихотворение Мандельштама и воздать ему должное8. 

Н. Е. Штемпель рассказывает в своих воспоминаниях о 
первой встрече с Мандельштамом: 

Осип Эмильевич спросил меня, знаю ли я наизусть какие-нибудь его сти
хи. Я ответила утвердительно. "Прочитайте, пожалуйства, я так давно не 
слышал своих стихов," - сказал он с грустью и сразу стал серьезным. Не 
знаю, почему я прочитала из "Камня" "Я потеряла нежную камею, не знаю 
где, на берегу Невы .. :· Боже мой, что началось, Ос� Эмильевич негодо
вал ... : "Вы прочитали самое плохое мое стихотворение! 

Приведем его полный тест: 
- Я потерЯJiа нежную камею, 
Не знаю где, на берегу Невы. 
Я римлянку прелестную жалею -
Чуть не в слез� мне говорили вы. 
Но для чего, прекрасная грузинка, 
Тревожить прах божественных гробниц? 
Еще одна пушистая снежинка 
РастаЯJiа на веере ресниц. 
И кроткую вы наклонили шею. 
Камеи нет - нет римлянки, увы. 
Я Тинатину смуглую жалею -
Девичий Рим на берегу Невы. 

Это "самое плохое стихотворение" - поэтическое чудо све
тоносной маmи и обворожительной нежности. Из письма Са
ломеи Андрониковой-Гальперн Глебу Струве известны конк
ретные обстоятелы:тва его возникновения: 

Мандельштам был у меня, когда пришла, почти в слезах, Тинатина, толь
ко что потерявшая камею, мой ей подарок, привезенный из Рима. 

Тинатина Джорджадзе, грузинская княжна, была кузиной 
Саломеи Андронниковой. Случайное свидание с "прекрасной 
грузинкой" Мандельштам трансформирует в иную встречу -
Петербурга и античного Рима, 1 9 1 6  года с грузинским сред-
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невековьем, античного Эроса с кавказским - именем Евро
пы. 

Может ли в стихе возникнуть случайное имя? По крайней 
мере, с Тинатиной это было не так. Это имя вводит в стихо
творение далекие времена и пространства. Имя - блаженное 
слово (ер. стихотворение о "Соломинке": "Я научился вам, 
блаженные слова: / Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита!") ,  
его заклtшающую силу невозможно превзойти, потому что 
сквозь бесконечные пространства оно способно приводить в 
движение любые богатства. "Нам остается только имя - / 
Чудесный звук, на долгий срок", - сказано в его стихотворе
нии Марине Цветаевой того же 1 9 1 6  г. 

Откуда имя Тинатина? Тинатина - главный женский пер
сонаж грузинского национального эпоса "Витязь в тигровой 
шкуре", написанного Шотой Руставели приблизительно в 
1200 г. Тинатина - поэтическое изображение легендарной 
исторической личности, царицы Тамары, правившей с 1 1 78 
по 1 2 12  г. С ней ассоциируется "золотой век" Грузии. Поэт 
неустанно превозносит красоту Тинатины: она - соперница 
солнца (строфа 102, 2), она сияет ярче солнца, солнце сорев
нуется с ее светом (строфа 51 , 4) 10• 

Мандельштам заимствовал у средневекового собрата по пе
ру одну прелестную деталь: Руставели все время воспевает 
ресницы этой грузинской красавицы. Они черны, как концы 
опущенных вороновых крыл: "В слезах опускает царица воро
новы крылья ее черных ресниц" (строфа 46, 4) ; "Ее длинные 
черные ресницы ранят сердце" (строфа 1 23,  3) ; "О, прекрас
ное солнце .с твоими агатово-черными ресницами" (стро
фа 134, 1 ) .  

Когда Тинатина в ноябре 1 9 1 6  г. вошла в комнату, Ман
дельштам увидел лишь ее ресницы и на них снежинку -
нежнейший, тающий, крохотный символ - знак начинаю
щейся русской зимы. 

Благородная грузинка 1 9 1 6  года, носящая имя воспетой 
Руставели красавицы, царствовавшей в конце 1 2  - начале 
13  века, - первый вестник грузинского и армянского культа 
в творчестве Мандельштама. Это - начальный знак его оча
рованности древней культурой Кавказа, которую он интегри
ровал в расширенное мифологическое пространство Среди
земноморья, колыбели европейской культуры: Прометей -
кавказский миф. Грузия - таинственная Колхида (в стихо-
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творении 1937 г.: "Здорово ли в крови Колхиды колыханье?"), 
родина колдуньи Медеи, где было спрятано золотое руно. 

В эссе 1922 г. "Кое-что о грузинском искусстве" Мандель
штам писал: 

Грузия обольстила русских поэтов своеобразной эротикой, любовностью, 
присущей национальному характеру, и легким, целомудренным духом опья
нения, какой-то меланхолической и пиршественной пьяностью, в которую 
погружена душа и история этого народа. Грузинский Эрос - вот что притя
гивало русских поэтов. Чужая любовь всегда была нам дороже и ближе 
своей, а Грузия умела любить. Ее старое искусство, мастерство ее зодчих, 
живописцев, поэтов проникнуто утонченной .любовностью и героической 
нежностью. 

Грузинский Эрос вступает в творчество Мандельштама с 
появлением в 1916 г. Тинатины, воплощения кавказской кра
соты, отмеченной снежинкой русской зимы. Можно ли было 
лучше выразить свое преклонение, чем обессмертить ее ре
сницы, главное очарование воспетой Руставели Тинатины? 

Ресницы и в дальнейшем займут особое место в любовной 
лирике Мандельштама. Вспомним стихотворение Ольге Вак
сель, написанное в январе 1925 г., "Жизнь упала, как зарни
ца . . .  " ,  и перевод 311-го и 319-го сонетов Петрарки в декабре 
1933 - январе 1934 г. Заре сн.ичн.ая стран.а, мир ре сничный 
- высшая точка красоты и хрупкости, которые в творчестве 
Мандельштама начались со стихотворения о Тинатине и ее 
камее. 

Стихотворение "Я потеряла нежную камею . . .  " идеально 
показывает путь любого искусства от потери и смерти к воск
ресению, к торжеству памяти. Камея, положенная в усыпаль
ницу юной умершей римлянки, извлечена из недр земли и 
везется в Петербург как память о путешествии. Прекрасная 
грузинка, получившая камею в подарок, теряет ее на берегах 
Невы, и камея возвращается в Никуда. Потеряна драгоцен
ность с изображенным на ней портретом. Но молодому петер
бургскому поэту, увидевшему лишь ресницы и склоненную 
шею, явилось живое видение победы над смертью: видение 
возвратившегося омоложенного Рима, "девичьего Рима на бе
регу Невы" (чудная эмблема для сборника "Tristia"!). Рима -

22 



Петербурга 1916 rода, пережившеrо в следующем rоду бури и 
переворот времен. 

Античный Эрос в стихотворении "С розовой пеной устало
сти у мягких губ"." 1922 г. и кавказский, грузинский Эрос в 
стихотворении "Я потеряла нежную камею . .. " 1916 г. - две 
ипостаси вечно молодоrо, вечно обновляющеrося, действен
ноrо Эроса, пронизывающеrо - по Мандельштаму - всю ев
ропейскую культуру. 
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В. А. Свительский 
Воронеж 
XIX ВЕК В СОЗНАНИИ 
О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА 

"Прекрасный девятнадцатый век, ты ошибся! . .  " - говорит 
герой платоновского рассказа "Мусорный ветер", носящий 
фамилию известного немецкого просветителя Лихтенберга 1• 
Рассказ был написан, когда фашизм уже утвердился в Герма
нии, и повествует о том времени (многие реалии в этом про
изведении напоминают о происходившем в нашей стране) . В 
30-е гг. распространенным становится подведение итогов про
шлому столетию, тем. более, что, по некоторым толковани
ямм, оно завершилось ли_шь с началом первой мировой вой
ны. 

К. Юнг в это время писал: 
Уходя, девятнадцатый век оставил нам, однако, наследство из такого 

большого числа сомнительных утверждений . . .  
По его мнению, многие заманчивые идеи и увлечения 

ушедшего столетия далеко не всегда были "золотом". Прове
рить же их действительную ценность может лишь "испытание 
о��� . 

Статья послужила некрологом 3. Фрейду, а о г о н ь уже 
пылал: началась вторая мировая война. Другой мыслитель -
С. Л. Франк, - приступив в первый год этой войны к одному 
из важнейших своих сочинений ("Свет во тьме") , формули
рует тезис о том, что различие между двумя столетиями оп
ределяется "новым опытом упорства и могущества зла в ми
ре": 

Люди, первые нравственные убеждения которых сложились еще под вли
янием идей XIX века, не могут не сознавать . . .  что они получили и получают 
какой-то жизненный урок первостепенной важности, - урок, обличающий 
многие, и притом, самые существенные, их прежние убеждения как иллюзии 
и ставящий перед ними новые, мучительные проблемы . . .  Когда мы теперь ог
лядываемся назад и сравниваем нашу трагическую эпоху со сравнительно 
мирной и благополучной эпохой второй половины XIX века, разница в стиле 
жизни и мысли обеих эпох бросается в глаза. 

Для русского философа в этот момент бесспорно, "что в 
ХХ веке наступила какая-то совершенно новая историческая 
эпоха": 

© Свительский В. А., 1 995 
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. . .  Начиная примерно с 1 9 14  года европейское человечество вступило в 
дл�те�ьную эпоху разрушительных войн и огромных внутренних потрщ:е
нии". 

Подытоживал минувшее столетие и Мандельштам, опирав
шийся на уже испытанный опыт и полный предчувствий: 

Миллионы убитых задешево 
Протоптали тропу в пустоте . . . 4 

До второй мировой войны: он не дожил, но первая осталась 
в его памяти: 

И в кулак зажимая истертый 
Год рожденья - с гурьбой и гуртом 
Я Шепчу обескровленным ртом: 
- Я рожден в ночь с второго на третье 
Января в девяносто одном 
Ненадежном году - и столетья 
Окружают меня огнем. 

Эти аналогии помогают прикоснуться к теме культурно
исторического и духовного происхождения поэта - пусть в 
виде гипотезы, пусть на уровне выяснения всего лишь оттен
ков ... Говоря о XIX в. в связи с оценкой открытий Фрейда, 
Юнг замечает: "Это то прошлое, которое составляет духов
ный фон, сове�шенно необходимый для верного представле
ния о Фрейде" . И отмеченный здесь скепсис Фрейда по от
ношению к идеалам XIX в. подтверждает правильность тако
го подхода. 

Но можно ли считать прошлое столетие лишь "фоном" для 
личности Мандельштама" в нем родившегося, для пережива
ний и прозрений поэта? Достаточно ли этого? Тем более что 
от гуманиСтических ценностей XIX и XVIII вв. он не отказы
вался, скептическому развенчанию их не подвергал . . .  Из ка
кой эпохи вышел, к какому веку принадлежал он не по внеш
ней хронологии, но по внутренней - культурно-ценностной 
и духовной - органике? Случай Мандельштама позволяет 
приблизиться и к уяснению типологии культурных эпох. 

Мандельштаму свойственно мыслить веками, исторически
ми и культур · · ,1ми эпохами, поколениями. Времена перекли
каются чере;; их реалии и прежде всего - через культурно
художественные ориентиры-приметы. В литературно-крити
ческих статьях и автобиографической прозе характеристики 
эпох логизированы, границы между хронологическими пери
одами указаны резко, отчетливо, признаки обобщены. "Опас
нейший, запутаннейший и разбойнейший век" Данте . . .  Что
бы объяснить личность и творчество Франсуа Вийона, дается 
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суммарная характеристика XV столетия. И этот автор, и его 
творческий родственник Верлен выступили "в эпоху искусст
венной, оранжерейной поэзии". В "Заметках о Шенье" и 
статье "Девятнадцатый век" представлены столетия восем
надцатое и девятнадцатое. Мандельштама на логическом 
уровне интересуют также встречи и столкновения эпох, кото
рые у него как бы перемигиваются, аукаются-перекликаются. 
Его особое внимание приковано к рубежам, к переходным пе
риодам - от одного века к другому. По его представлению, 
век подобен живому существу, организму с чужой кровью, 
достающейся от предшествующей эпохи. Фигура отдельного 
поэта может совмещать в себе различные, пусть и соседству
ющие эпохи, спор между ними. Для Мандельштама - знато
ка мировой культуры - существенно, к какому времени при
надлежит поэт: его эстетический характер выводится из века, 
но и эпоха определяется присутствием и свидетельствами по
эта. 

Способность Мандельштама органично жить в масштабе 
мировой культуры в целом, смело и непосредственно обре
тать себя в иных исторических и культурных эпохах, вне за
висимости от их национальной прикрепленности, торжеству
ет и в его стихах, где художественный эффект рождается из 
прозрачности и нечеткости границ, из двоящихся контуров и 
почти незаметных переходов, из звукового феномена эха. 

И все-таки с XIX в. связь М андельштама наиболее тесна, 
это столетие в историческом и культурном отношении высту
пает фаворитом, какие бы характеристики ему ни давались в 
разные моменты биографии поэта - вплоть до самых уничто
жающих . . .  Конечно, век девятнадцатый многообразен, в нем 
уживалось полярное и разнокачественное. Иные идеи, воз
никшие в его период, вырастут в злокачественные опухоли 
идеологий ХХ столетия. Но можно ли отрицать, что, несмот
ря на обилие разноречивых тенденций и фактов, каждая зна
чительная культурно-историческая эпоха имс:ст свое лицо, 
отличается единством ведущих признаков?! Сам Мандельш
там так считал, исходил из этого в своих характеристиках. в 
"Шуме времени" он отдает должное К. Леонтьеву за его уме
ние и склонность "орудовать глыбами времени" и пишет -
даже, казалось бы, весьма традиционно, в "разночинском" 
ключе, воспринимая ушедшее столетие: 

Оглядываясь на несь девятнадцатый век русской культуры, - разбивший
ся, конченый, неповторимый, которого никто не смеет и не должен повто-
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рять, я хочу окликнуть столетие, как устойчивую погоду, и вижу в нем един
ство "непомерной стужи", спаявшей десятилетия в один денек, в одну ночку, 

в глубокую зиму, где страшная государственность, как печь, пышущая 
4а 

льдом . . .  

Но есть и другое. "".Век всепонимания - век релятивизма, 
с чудовищной способностью к перевоплощению"." Мандель
штам и дистанцируется от него, и выражает его далеко не 
худшие качества. Не от него ли, в частности, Идет энциклопе
дическое в сепонимание и поразительная спо собно сть пере
воплощения в другие эпохи и различные национальные куль
туры?! Опять-таки "чувство времени, принадлежащее чело
веку для того, чтобы действовать, побеждать, гибнуть, лю
бить", - оно, обостренное в Мандельштаме, выделяющее его 
среди современников, не воспитано ли оно веком историзма? 

Родившийся в XIX в.,  формировавшийся и росший в поле 
· его воздействия, Мандельштам подтверждает свое происхож
дение из него, свое родство с ним, чувствует себя в нем дома. 
Даже отчужденно, холодно-аналитически осмысливая ушед
шее столетие, он пользуется его понятиями и мерками как 
ключами для определения других эпох. "Волею судеб забро
шенный на новый исторический материк", поэт утопически 
склоняется к тому, чтобы найти опору в по завчерашне.м и с
ториче ском дне - в веке XVIll, в ра зуме энциклопеди стов. 
Это - судорожная попытка в ходе исторической трагедии, на 
перепутье, когда пошатнуло сь понятие единицы времени и 
когда уже дал о себе знать иррациональный корень века двад
цатого. Однако в противовес мрачному падению акций лично
сти в новое время Мандельштам исходит из позиции, осно
ванной в ценностном отношении по пре_имуществу именно на 
этих акциях. Век личности выражается в его изначальной 
позиции в пику трагическому веку масс с его .массовыми дви
жениями, ослепленными идеями розни, массовыми стандар
тами потребления, массовой культурой . .  

Ранняя поэзия Мандельштама содержит ноты, говорящие 
об особенной связи с веком, в котором поэт родился. 

Только детские книги читать, 
Только детские думы лелеять 

хочется ему в 1 908 г. Юношеское настроение смертельной 
у стало сти от жизни понятно как возрастной комплекс. Но 
проскальзывающее неподалеку: "Я не хочу моей судьбы" 
звучит уже предчувствием. Однако в это время поэт скорее на 
перепутье, в состоянии выбора. С одной стороны, хотел бы 
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отказаться от своей судьбы; с другой - есть счастливое 
незнание своего будущего, есть готовность к творчеству и 
предстоящему опыту: 

Он ждет сокровенного знака, 
На песнь, как на подвиг, готов 

И парус духа бездомный 
Все ветры изведать готов 

Молодой Мандельштам заворожен проблемой смены эпох, 
череды сменяющих друг друга веков. Но с нею связана про
блема реализации его личности, проблема самореализации: 

Мне стало страшно жизнь отжить -
И с дерева, как лист, отпрянуть, 
И ничего не полюбить, 
и безымянным камнем кануть. 

Ценность личности изначальна для Мандельштама, как и 
для всей культуры "серебряного века". Но само его восприя
тие-измерение временной длительности сначала отличает,ся 
отвлеченностью, абстрактностью чисто литературного ряда. 
Заметно, что в раннем творчестве ключевыми явл�ются по
нятия вечности и мгновения, их оппозиция. Стекла вечно
сти и мгновения муть . . .  С другой стороны, струящемуся веч
но сти моро зу противопоставлено по-своему прекрасное, эс
тетизируемое трепетание стреко з / Быстроживущих, сине
глазых. 

Тем не менее жизнь личности порой осознается как проте
кающая вне вечности, вечность не вмещается в мир личности. 
Пенящимся гро.м,адам в чем-то противоположна жизнь чело
века, который думает о милом и иичтожном . . .  С вечностью 
связана и опасность: 

Но - слишком дорого поплатится, 
Кто слишком близко подойдет. 

Вечность превращается в расхожий ресурс для потребле
ния: 

У вечности ворует всякий, 
А вечность - как морской песок. 

И от нее исходит предостережение: 
Немногие для вечности живут, 
Но если ты мгновенным озабочен -
Твой жребий страшен и твОй дом непрочен! 

Ритм и длительность вечности отмеривают неумолимые ве
ретено и маятиик. За ними - все та же судьба: 
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Готовность слиться с небытием, умереть - это и возвраще
ние к детскому, почти эмбриональному состоянию, и воссое
динение с вечностью: ''Грядущая вечность моя!" 

Но мера в отноmениях с вечностью отыскивается непросто, 
часто мучительно. Личность осознает себя все-таки живущей 
по светлому циферблату, а не по луне: 

И Батюшкова мне противна спесь: 
Который час, его спросили здесь, 
А он ответил любопытным: вечность! 

Вечности равны века: 
Довольно оmенных страниц 
Уж перевернуто веками! 

(Здесь возникают финальные строки будущих "Стихов о 
неизвестном солдате".)  

Но тяжба с вечностью - повторю - опирается на безус
лощ1ые ценностные основания: 

Не город Рим живет среди веков, 
А место человека во вселенной. 

Из я личности, из ее самосознания и самомнения возника
ет и судьба, отыскивается соотношение личной и стины с и с
тиной народа ("Посох") .  С этой позицией подходит Мандель
штам к приближающемуся событию - мировой войне. Нака
нуне ее он твердо знает: 

Есть ценностей незыблемая скйла 
Над скучными ошибками веков . . . 

Тем разительнее изменение индивидуального поэтическо
го хронометража с пришедшими войной и революцией. И осо
бенно оно отличает момент, когда становится ясна перспекти
ва жизни в новых - советских - условиях. После 1921 г. -
года смерти Блока, Короленко, Кропоткина, гибели Гумилева 
- в стихи Мандельштама властно входят понятия века и вре
мени, и ему уже, по-видимому, не до тяжбы с абстрактной 
вечностью. Дело не только в страшной хватке века -волкода
ва, но и в чуткой, нервной, осознанной связи с текущим. 

У Мандельштама и тогда, когда он поэтически осмыслял 
свои отношения с вечностью, была эта связь: не только с и ст
левающих страниц притягивал поэт прах столетий . . .  Под 
страхом невоплощения он признавался: 

И я слежу - со всем живым 
Меня связующие нити, 
И бытия узорный дым 
На мраморной сличаю плите. 

В этой связи со в сем живым уже тогда мыслилось условие 
осуществления личности художника. 
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Как ни велик соблазн представить поэта самоценной вели
чиной, существующей вне истории, вне эпохи, вне политики, 
как бы ни хотел, может быть, сам Мандельштам настоять на 
своей независимости и самоценности, на деле - увы! - это 
замкнутое, автономное, самодостаточное существование в ус
ловиях послереволюционной эпохи стало невозможно. Твор
чество Мандельштама не замыкается в чисто литературном 
ряду, а попытки объяснить факты его жизни, его личное по
ведение, стоившее ему жизни, лишь логикой литературной 
игры, правилами созидания поэтического самообраза выгля
дят или нелепым недоразумением, вытекающим из простоду
шия толкователей, или даже кощунством . . .  

В текстах 1922 г" предшествующих стихотворе:нию "Век" , 
уже склоняются понятия века и времени. Они как бы готовят
ся вьщвинуться в центр авторского внимания. Так начинается 
вынужденное и неизбежное выяснение отношений с конкрет
ным веком двадцатым. И он реален, ощутим на каждом шагу, 
облегает со всех сторон, исполнен опасной, гибельной траге
дии, требует кровавой жертвы. Спор с ним - это тяжба впря
мую, в упор, она похожа на поединок, на настоящую очную 
ставку. Поэт не хотел бы этого столкновения: 

Из горящих вырвусь рядов 
И вернусь в родной звукоряд . . .  

Но век предлагает свои жестокие и безусловные в своей не
пререкаемости условия, которых ни обойти, ни отменить. 
Мало реальная возможность бегства в родной звукоряд отме
няется более насущной необходимостью, неотделимой от пне-
тинкта самосохранения: 

Ну что же, если нам не выковать другого, 
Давайте с веком вековать. 

По сути до самого последнего момента, до последних сти
хов Мандельштам искал возможность векованья с веком, ста
раясь найти с ним общий язык, то настаивая на своем, то ус
тупая . . .  "Воронежские тетради" - достижение наибольшей, 
поэтически продуктивной трагической гармонии,  когда поэт 
и остается самим собой, и обретает новое лирическое качест
во. Он и подтверждает свою верность высшим, неотменимым 
ценностям бытия, и освящает красоту молодых еще воронеж
ских холмов, и миролюбиво стремится к диалогу с трудным 
временем. 

Но задолго до воронежского периода одной из логических 
линий в работе его поэтического сознания становится опреде-
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ление соотношения между современностью и эпохой XIX в., 
из которой поэт возник. Момент, датированный 1 922 г., осоз
нается как порог новых дней. Здесь граница между старой и 
новой эпохами для Мандельштама. Какой век имеется в виду 
в стихотворении "Век"? Понятие века в этом тексте скорее си
нонимично времени. И это время - на разрыве между двумя 
столетиями . . .  Гамлетовский мотив.распавшейся связи вре
мен и флейта - того же происхождения. Только разошедши
еся двух столетий позвонки не склеить иначе, чем с по
мощью жертвенной крови, крови -строительницы , и флейты 
искусства, поэзии . . .  Сформулировано оптимистическое зада
ние: 

Чтобы вырвать век из плена, 
Чтобы новый мир начать, 
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать. 

Однако никуда не деться от страшного диагноза: 
Но разбит твой позвоночник, 
Мой прекрасный жалкий век. 

Ушиб смертелен. 
В "Нашедшему подкову" появляется понятие эры: 

Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу. 
Спасибо за то, что было: 
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете. 

Век как время в этом стихотворении возвращается к поня
тию вечности, включающей древность. Но строки: 

Время срезает меня, как монету, 
И мне уж не хватает меня самого, 

отсылают не только к проблеме быстротекущего возраста . . .  
Текущая эпоха воспринимается как умиранье века - вре

мени (" 1 января 1 924") , и столько запутано узлов, столько 
накопилось нерешенных проблем, что все это не под силу од
ному человеку. Мотив умирания времени - сквозной, он 
пронизывает и стихотворение "Нет, никогда, ничей я не был 
современник ...  " Поэта не покидает ощущение катастрофич
ности происходящего. Здесь-то временной счет идет уже на 
дни, ночи, часы: 

Помоги, Господь, эту ночь прожить. 
А не то веревок собери 
Завязать корзину до зари, 
Чтобы нам уехать на вокзал, 
Где бы нас никто не отыскал. 

Пусть старая жизнь ушла и возврат к ней невозможен. Да
же открещиваясь от тесной связи , от родств?. с проПL1ым, по:Jт 
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все-таки ищет приют в ушедшем столетии. Век растягивается 
в своей длительности ("Нет, !fикогда, ничей я не был совре
менник . . .  ") . Уютен разговор поэта с Батюшковым - как с со
седом, как с близким человеком: 

Словно гуляка с волшебною тростью 
Батюшков нежный со мною живет. 

Это очень важно, что 
. . .  с собой он принес -
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез. 

Из XIX в. - Тютчев, Веневитинов, Языков, Боратынский, 
Лермонтов, Фет ... Из девятнадцатого - Пушкин, в понима
нии которого, унаследованном от великих итальянских поэ
тов, "поэзия есть роскошь, но роскошь насущно необходимая 
и подчас горькая, как хлеб" .. . И связь с разночинцами - это 
связь с XIX в. 

Правда, есть еще характеристика Блока, полностью, по 
Мандельштаму, человека девятнадцатого века, знавшего, 
что дни его столетия сочтены,  поэта с бар сучьим ин стинк
том . . . Но это оценка со стороны и на логическом уровне. Да и 
конечно, Блок был больше человеком девятнадцатого века, 
был глубже погружен в него. И ,  может быть, именно поэтому 
необходимость решения проблемы взаимоотношений с совре
менностью стала силой, ускорившей его уход из жизни. Ман
дельштам мог быть излишне категоричен в отношении к ве
ку, его породившему: еще бы, тот не смог как следует оценить 
Данте! .. Несправедливо утверждение, что "небо этого столе
тия было удивительно беззвездным": ни Пьеру Безухову, ни 
Константину Левину так не казалось, а смешной человек До
стоев�коrо даже побывал на одной фантастической планете ... 

Но ценностную основу, мерки для сущего и грядущего 
Мандельштам взял из века, в котором родился. От неrо - ак
сиома: "Социалwая архитектура измеряется масштабом че
ловека"46. Так мыслят "приученные к государственно-право
вой плоскости девятнадцатого века . . .  " Прошлое столетие от
нюдь не походило на заповедник идиллического благополу
чия: век "весь прошел в напряЖенном ожидании подземного 
толчка, социальноrо удара". Землетря сение наступило по
зже, хаотиче ский мир ворвался в самые спокойные, домаш-
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ние уголки европейской земли. " ... Хаос поет в наших русских 
печках, стучит нашими вьюшками и заслонками", - конста
тирует Мандельштам в 1922 г. Но именно с точки зрения "со
временного гуманиста" он не теряет надежды на разумность 
будущего строя жизни и формулирует предостережение, 
вскоре подтвердившееся роковым образом: 

Если подлинное гуманистическое оправдание не ляжет в основу грядущей • А В 4в социальнои архитектуры, она раздавит человека, как ссирия и авилон . 
Его слова о "золотом чекане европейского гуманистическо

го наследств�" - признание роли XIX в. в закладке фунда
мента на предстоящие века. Он не согласен считать, что "цен
ности гуманизма" устарели за ненадобностью и беспомощно
стью5. 

В истории культуры бывали случаи, когда творческая лич
ность, живя в одну эпоху, представляла в своих подходах и 
реакциях эпоху иную. Так, по мысли Б. М. Эйхенбаума, Тол
стой в XIX столетии скорее был гостем и з  XVIII в. Пример 
Мандельштама говорит о другом. Поэт был гораздо теснее 
связан с веком, в котором родилсся, чем ему это казалооь, 
чем сам он признавался в этом. Он нес его в себе, в своей по
зиции, в системе ценностей, в культурной закваске, хотя и 
говорил на поэтическом языке другого литературного перио
да. Век двадцатый в советском обличье отторг, погубил его и 
держал под запретом, но было и драматическое несовпадение 
личности поэта с возникшим образом жизни, системой, воз
духом эпохи, обнажившее его более органичную связь не с 
неотменимой современностью, а с веком, ушедшим в про
шлое. 

· 
Примечания 
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В. Н. Румянцева 
М о ск в а  

"ОТ СЫРОЙ ПРОСТЫНИ ... " 
Осип Мандельштам и кино 

Не задаваясь целью охватить более или менее полно тему 
"Осип Мандельштам и кино", позволим себе некоторые воль
ные размышления об отношении поэта к "седьмому искусст
ву" и, в частности, к фильму Н. Шпиковского "Шпигун" 
("Знакомое лицо", 1 929) , на который Мандельштам написал 
положительную рецензию и который демонстрировался в 
рамках Мандельштамовских чтений в Воронеже. 

Известно, что Мандельштам относился к кино неоднознач
но, несмотря на то, что образы из некоторых (немногих) 
фильмов появляются в его стихотворениях. Есть упоминания 
о кино и в статьях, рецензиях, письмах Мандельштама -
причем, то с положительным, то с отрицательным знаком, то 
в серьезном, то в ироническом контексте . . .  

В 1 926 г. В. Шкловский попытался вовлечь поэта в написа
ние киносценария на "историческую" тему (о чем вспоминает 
Н. Я. Мандельштам во "Второй книге") . Сценарий так и не 
был закончен, зато появился иронический текст Мандельш
тама "Я пишу сценарий", где пародируется не только стиль 
самого Шкловского, но и отчасти стиль Эйзенштейна, и вооб
ще - некий "усредненный" язык кино тех лет. 

Гораздо менее известна еще одна попытка предложить 
Мюцсльштаму работу в кино. В фондах московского Музея 
кино находится рукопись воспоминаний бывшего редактора 
Мосфнльма В.  К. Фартучного "Бурные тридцатые на Потыли
хе. Люди и встречи" , завершенная автором в 1 98 1  r. Василий 
Кузьмич Фартучный ( 15.05. 1 904- 1 4.01 . 1 990) был одним из 
ведущих редакторов и организаторов производства на Мое- · 
фильме в пору становления студии (в 1 932- 1 933 гг.) , зани
м:�л пос'!' заместителя директора, а также работал как редак
тор и сценарист на других киностудиях (Одесской - в 
1 927- 1 930 гг. , Киевской - в 1 930 г. ; позже, с 1 949 г. - на 
ЦСДФ) . В 1 93 1 - 1 932 гг. был слушателем Института Крас
ной профессуры, приобщившись, таким образом, к новому 
"племени пушкиноведов". В годы войны, кстати, Василий 
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Кузьмич был начальником Дома Офицеров ГПУ РККА. Сре
ди воспоминаний о деятельности Мосфильма в первые годы 
после создания объединенной киностудии на Потылихе (цен
тральная фабрика Союзкино - будущий Мосфильм - была 
открыта в феврале 1 93 1  г.) есть такой отрывок: 

. . .  Планы Мосфильма приводили в восторг их составителей, но при этом 
был лишь один недостаток - планы нечем было выполнять, а вернее сказать, 
бьшо все: режиссеры, операторы, актеры, техника, - недоставало только од
ного - сценариев . . .  

В приливе оптимизма, обусловленного новосельем н а  Потьшихе, а глав
ное, общим подъемом в стране, казалось, что с очередным приступом "сце
нарной тирании" разделаться просто, надо лишь не поскупиться и заказать 
как можно больше сценариев . .. 

Откликнулись свыше ста авторов, в том числе и такие трудно поддающие7 
ся уговорам для работы в кино, как Всеволод Иванов, Л. Леонов, К. Федин. 
Даже Осип Мандельштам обещал подумать. 

Как-то сценарист Б. Леонидов сказал мне: "Хотите, я приведу на студию 
Осипа Мандельштама?" ... Я с радостью отозвался на это предложение, преж
де всего из желания познакомиться лично с знаменитым бардом, чья поэзия, 
откровенно сказать, хоть и недоступна бьша полностью моему пониманию, 
но привлекала загадочностью и сложностью метафор, образов, стиля. 

Вопреки утверждениям людей, близко знавших поэта, он вспоминается 
мне худым и высоким, а не среднего роста, как утверждают они - возможно, 
из-за продолговатого лица. Запомнилось тревожно удивленное выражение 
глаз. Во время беседы он произнес лишь две фразы. - Так что же от меня вы 
хотите? - спросил он. Прочитав ему "лекцию" с привычным изложением 
требований и пожеланий к автору, в течение которой он смотрел на меня с 
непрерывным удивлением, что, естественно, меня смущало, он ответил: "Хо
рошо, я подумаю". На этом закончился "диалог" и деловые отношения с од
ним из выдающихся представителей русской поэзии нашего века . . .  

Этот текст, искренность которого представляется несом
ненной, вызывает, однако, вопросы. Прежде всего, какова 
могла бы быть точная датировка встречи? Какие были отно
шения у Мандельштама со сценаристом Борисом Леонидо
вым? Речь идет явно о 1 932-1 933 гг. (отметим, что в 1931  г. 
тема кино появляется у Мандельштама в двух стихотворени
ях, "Полночь в Москве . . .  " и "Еще далеко мне до патриарха .. . " ,  
упоминается кино в текстах 1 932 г. , в "Разговоре о Данте" 
( 1 933) , - если это может служить косвенным указанием на 
интерес поэта к кинематографу в то время) . Как бы то ни бы
ло, мы надеемся, что постановка вопроса поможет выявить и 
другие свидетельства вокруг данного факта. 

Результат приглашения поэта на киностудию вряд ли мрг 
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быть иным. В самом начале "Разговора о Данте" современное 
Мандельштаму кино с его метаморфо зой ленточного гли
ста противопоставлено поэзии, механическое чередование 
кадров оборачивает ся злейшей пародией на орудийно сть по
этиче ской речи. О мелькании кино, некоем антиподе живого 
слова и непрерывного пространства поэтической речи, гово
рил Мандельштам еще в статье "Яхонтов" ( 1 927) . 

Даже в статье 1 932 г. "Вокруг натуралистов" кино - хоть и 
в более положительном контексте - сравнивается все же с 
чем-то более низшим, чем поэтическая мысль. На сравнение 
с киноотрывком поэта наталкивает описание Дарвином пове
дения насекомого: и правда, действие, великолепно обрисо
ванное, но действие инстинктивное, тоже в какой-то мере ма
шинальное или подражательное (ер. метаморфозу ленточ
ного гли ста) . Не ирония ли тут заключена? • 

Вспомним также некий "натуралистический" контекст с 
явно негативным оттенком в стихотворных строках: "Из густо 
отработавших кино, / Убитые, как после хлороформа, / Вы
ходят толпы - до чего они венозны, / И до чего им нужен 
кислород . . .  " ("Полночь в Москве. Роскошно буддийское ле
то . . .  ", 1 93 1 ) .  Уже не три скамейки 1 9 1 3  г. и не безобидное, 
неожиданно созвучное смене кадров биение сердца: "Стреко
чет лента, сердце бьется / Тревожнее и веселее . . .  " ("Кинема
тограф", 1 9 1 3) .  Кино из забавы становится искусством масс и 
искусственным лишением их воздуха - того самого ворован
ного во здуха культуры - произведений, напи санных бе з ра з
решения ("Четвертая проза", 1 929-1 930) . 

Эта гипнотическая сила "важнейшего из искусств" - тех 
фильмов, которые ориентированы на "долбеж, вколачиванье 
готовых гвоздей, именуемых "культурно-поэтическими" об
разами" ("Разговор о Данте") , - претит Мандельштаму. 
В 1 9 1 3  г. еще не принимая всерьез подобной опасности, поэт, 
однако, признавал за кино эти чары. В рецензии 19 13  г. на 
"Собрание сочинений" Джека Лондона Мандельштам прово
дит параллель между стилем писателя и кинематографом, ут
верждая, что Джек Лондон "никогда не поднимается в;.; � ' 
мудрости кинематографа", что его роман - некое подобие 
"мелодрамы с добродетельным финалом", что "лучшее в ки-
нематографе - так называемые "видовые картины" свойст
венны и стилю Джека Лондона, развертывающего их, "гипно--
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тизируя читателя автоматической готовностью показать 
сколько угодно тысяч метров"1 • 

Гораздо позже, в 1 935 г., в рецензии на сборник поэтессы 
Адалис, опять возникнет параллель "литература-кино", но на 
этот раз в более положительном ряду, прием кино (сквозной 
план) сопоставляется с образом МЫСJIИ в литературе и в лири
ке. 

Отношение Мандельштама к кино - впрочем, вместе с 
развитием самого кино, - становится все серьезнее. В том же 
1 935 г. Мандельштам пытается написать очерк об уборочной 
кампании в Воронежской области, так и оставшийся в черно
виках. Здесь он просто порой "мыслит кадрами". В одном из 
черновых отрывков снова появляется почти ироническая тема 
механики - а может быть, и тайной абсурдности подвига 
жизни в совхозе. - что переплетается с горьким наблюдением 
судьбы людей, сопоставляемой с бравурными киноидеалами 
эпохи: 

День начальника политотдела и директора совхоза разворачивается в бо
гатейшую кинофильму: обозрение зернового океана, машин и людей. Две 
машины мчатся друг за другом по бархату грейдерных дорог. С комбайна 
снято шесть магнето. Сам директор везет их на починку. Он бы и целый уча
сток свез бы . . . 

Это был общий план, а вот крупный, гораздо менее "тради
ционный": 

Выражение его лица давало весь переход от удивителыюй доброты и лас
ки к угрозе - через \{асмешку, через стрелковый прищур: от зоркости это 
лицо с удивителыюй быстротой неслось к подозрительности. 

Серые глаза сельсоветки, красноармейца, летчика то мрачнели, то смея
лись, подбородок тяжелел, осаживался. Лагерная худоба щек де'2жалась на 
самой границе между здоровьем и не думающей о себе усталостью . 

Кино здесь служит даже подспорьем, подмогой Мандельш
таму, вынужденному писать в чуждом для себя жанре. Кино 
со всеми его документальными и игровыми "штампами" слов
но подсказывает поэту адекватные приемы и ходы - но и ла
зейки, которыми мысль может выбраться к обобщению, "ост
ранению", к иронии, к свободе . . .  

Мандельштам написал несколько рецензий на кинофиль
мы - в основном весьма ироничных, среди которых единст
венная положительная - на фильм Николая Шпиковского 
"Шпигун" ("Шпион") , поставленный на Киевской студии 
ВУФКУ в 1 929 г. (экранизация рассказа В. Охрименко "Цы
ба па" :  другие названия фильма: "Знакомое лицо", "Шкур-
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ник", "Цыбала", "История одного обывателя", "Приключение 
Шмыгуева") .  Рецензия была написана в пору пребывания 
Осипа Эмильевича и Надежды Яковлевны в Киеве в 1929 г. 
(Мандельштамы хотели обосноваться в Киеве надолго, наде
ялись на получение Осипом Эмильевичем работы при студии 
ВУФКУ, о чем хлопотал Исаак Бабель, однако эти хлопоты 
остались безрезультатными) . 

Несколько слов о режиссере фильма: Николай Шпиков
ский - ученик Л. Кулешова, соавтор Вс. Пудовкина по един
ственному его комедийному фильму "Шахматная горячка" 
( 1 925) . В конце 20-х гг. работал на ВУФКУ, где поставил 
фильм "Шпигуя", вышедший на экраны в Киеве. Вскоре 
фильм был раскритикован, снят с экрана и забыт на многие 
годы. Шпиковский поставил еще два игровых фильма, писал 
сценарии, впоследствии ушел из игрового кино и работал в 
документальном и научно-популярном (в основном как сце
нарист) . Во время Великой Отечественной войны написал 
сценарий для киноагитки Вс. Пудовкина "Пир в Жирмунке" 
( 1941 ) .  

Действие комедии "Шпигуя" происходит в 19 19  г. Украина. 
Гражданская война. Постоянная смена властей. Из уездного 
городка уходят красные . . .  Герой фильма, обыватель Аполлон 
Шмыгуев (бывший чинуша) случайно попадает к красным, и 
начинаются его приключения. Он кочует верхом на верблю
де, неизвестно как попавшем в обоз красноармейцев, удирает 
от тех, пристает то к белым, то к бандитам. Все власти ему уг
рожают, его ловят как "шпиона", но везде он приспосаблива
ется."  пока, наконец, не оказывается меж двух огней и не по
падает в плен даже не к красноармейцам, а к единственной 
силе, изображенной не комически, - к крестьянам, защища
ющим свой хлеб с оружием в руках. 

Чем объяснить теплоту рецензии на фильм Шпиковского? 
Только ли - и столько ли - конъюнктурными соображения
ми? Дело обстоит не так просто. Мандельштам ценит в филь
ме особое отношение к изображению событий. Мы могли бы 
назвать его "поэтикой очевидца", близкой и самому Мандель
штаму, особенно в тот период (ер.: "Но возмужавшего меня, 
как очевидца, / Заметила . . .  " ("Стансы, 1935) - впрочем, за
метила поэта страна наподобие "Киева-вия") .  Потому-то, 
быть может, взаимосвязаны здесь кинообраз и речь, и похва
лой звучит соотношение кино со словом: "Мы слышим все 
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время ровный, с логическими ударениями и небольшими пау
зами голос чтеца"3 (ер.: "Яхонтов") ; работа Шпиковского, по 
оценке поэта, тяготеет "к тому еще никем не осуществленно
му мышлению будущего, которое мы называем кинопрозой с 
ее могучим синтаксисом". (Заметим, что подобному требова
нию отвечала поэтика неореализма в кино, целиком офор
мившаяся лишь после второй мировой войны.) Мандельштам 
отмечает в некоторых кадрах взгляд кинохроники, но не мо
гучей хроники революции и т.п., которая "глушит медными 
трубами голос рассказчика" , а видение мира "с высоты седла, 
с вагонной площадки или с артиллерийской двуколки - гла
зами среднего человека, ненапряженно, без символических 
причуд". Не намек ли это "акмеиста" Мандельштама на стиль 
Эйзенштейна, не только конструктивиста кино, но и во мно
гом наследника символизма? Как раз в 1 928-1929 гг. Эйзен
штейн заканчивает свой самый "символистский" фильм ''Ге
неральная линия" , который (хоть он и посвящен судьбе рос
сийской деревни) вырастает в целый миф о земле и земледе
лии, с огромным количеством "символов" и реминисценций 
из древнегреческой и других мифологий. <У этого фильма 
также была сложная судьба.)  Земля есть и у Шпиковского, о 
чем упоминает Мандельштам, но в совсем другом контексте: 
"как много на свете добротной земли, как похожа она на мо
ре" (ер.: "На вершок бы мне синего моря, на игольное только 
ушко ... " ) .  

Но н е  везде в фильме Шпиковского спокойная киноречь 
режиссера сохранена в неприкосновенности, и потому не це
ликом положительна рецензия Мандельштама. Это и рецен
зия-заступничество, и рецензия-пожелание, что принципи
ально важно. Мандельштам отмечает не только удачи, но и 
не реализованные до конца возможности фильма: например, 
его сказочный, фольклорный сюжет, увы, перебиваемый на
вязанными свыше идеологическими штампами; отмечает не
правдоподобие некоторых эпизодов, близких к ненужной 
агитке и ин сценировке; защищает правду значимой детали. 
Надежда Мандельштам указывает в воспоминаниях, что 
Шпиковского "заставили переснять огромные куски, потому 
что красноармейцы в гражданскую войну были сначала пока
заны такими, как были, то есть очень оборванными"4; такая 
осведомленность может быть косвенным признаком интереса 
М :>ч1ельшт<1мй к судьбе фильма и знакомства поэта и режис-
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сера. В черновом варианте рецензии говорится: "Какой-то не
добрый гений внушил Шпиковскому, что наряду с фольклор
ной темой надо крепить и развивать тему труда и хозяйства". 
Из-за цензуры Мандельштаму пришлось исправить недобро
го гения на совершенно правильный инстинкт, но смысл ре
цензии не изменился ("Очень жаль, что верблюд не чихнул 
на того, кто испортил сценарий Шпиковскому".) 

Рецензия вырастает в нечто большее, чем выпад против 
штампов советского кино: это стремление что-то исправить, 
пожелание того, каким может стать Шпиковский, если ему 
не будут мешать идеологи от киностудии, каким должно быть 
кино - да и не только оно. В частности, это выражается в от
ношении к образу главного героя фильма, которого в конце 
увозят под ружьем и, вероятно, расстреляют. Мандельштам 
против идеологизации фольклорного шпиона, обывателя, 
Тартарена, на которого должны сыпаться все шишки: ''Гиб
нуть ему вообще не полагалось". Фольклорный герой - уже 
безобидный герой: "Нынче шкурник девятнадцатого года -
это уже кустарная игрушка, детская кукла. Ваньку-встаньку 
не бьют, его щелкают. Степку-растрепку не изобличают: с 
ним надобно играть. Я удивляюсь той громадной недооценке 
зрителя, которую проявляют все наши сценаристы и все опе
куны кино". 

Отметим "странное сближение" этих слов с репликой героя 
запрещенного фильма Эйзенштейна "Бежин луг" ( 1935-
1 937) .  В одной из сцен мальчик Степок, чтобы остановить са
мосуд колхозников над "подкулачниками", произносит с 
улыбкой: "У-у, дядя! Это же последние! Их в музее показы
вать надо . . .  " И гнев, по замыслу режиссера, остывает. В 
1 929 . г. Мандельштам похожими словами пытается остано
вить самосуд не только над героем фильма, но и над целой 
эпохой, целым пластом жизни. Поэт заступается за свободу 
творчества и самостоятельность зрителя ("Побольше озорст
ва, побольше смелости, побольше доверия к зрит ... лю!") , за 
право и зрителя, и художника независимо оценивать произ
ведение искусства и эпоху. 

У непобедимого Шпигуна - Ваньки-встаньки, киномечты 
Мандельштама, появляется союзник или новое воплощение, 
гораздо более симпатичное и уже напрямую близкое само
ощущению "опального поэта": Чарли Чаплин, этакий смыш
леный Давид перед строем Голиафов . . .  
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Мандельштам видел среди прочих фильм Чаплина "Новые 
времена" (l 936) , где преследуемый, бездомный, вечно ищу
щий работу и неспособный никому угодить герой, который в 
конце концов остается со своей верной подружкой безо вся
ких средств и все же не унывает, попадает в ситуации, по ду
ху странно близкие положению Мандельштамов. Реминис
ценции из "Новых врем�н" и "Огней большого города" появ
ляются в стихотворении "Чарли Чаплин" ( 1 937) , и маска 
Чарли совмещается с лицом поэта, который сам себя подбад
ривает. Чаплин - недосягаемый "альтернативный" государь 
в мире, куда теперь нет дороги Мандельштаму: "А теперь в 
Париже, в Шартре, в Арле / Государит добрый Чаплин Чар
ли . . .  " ("Я молю как жалости и милости . . .  ", 1 937) . 

А на советских экранах "государил" другой герой - гово
рящий Чапаев. Известно, что Мандельштам был потрясен 
фильмом "братьев" Васильевых. Но можно ли назвать востор
гом отношение его к "Чапаеву"? Может быть, на самом деле 
это потрясение сродни чувству древней трагедии, где величе
ственное сопряжено с ужасным и герой связан неразрешимы
ми противоречиями: 

От сырой простыни говорящая -
Знать, нашелся на рыб звукопас -
Надвигалась картина звучащая 
На меня, и на всех, и на вас . . .  

Измеряй меня, край, перекраивай -
Чуден жар прикрепленной земли! -
Захлебнулась винтовка Чапаева: 
Помоги, развяжи, раздели! 

<Апрель>-июнь 1 935 
Мир кино разлагается на его составные части, все - чудо

вищно реальные: каждый элемент возвращается к своей пер
вооснове. Волшебный жран - к сырому полотну про стыни, 
а мелькающее изображение - к живым героям, оно превра
щается в живую лавину, переходящую в наступление на го
ловы зрителей: на всех - и на ва с. Первоначальная немота 
кино через ассоциацию с рыбами оборачивается водяной сти
хией речи, дирижируемой неким звукопа сом . . .  

Сырая про стыня - и сырая шинель Киева-вия, мельк
нувшая и в "Шпигуне". И чуть ли не прежняя (помните ре
цензию?) горькая мечта о сказке, попранной самосудом эпо
хи, - или же горькая ирония насчет новых "сказочных" геро
ев, самовольно вершащих суд, - в стихотворении того же пе-
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риода (апрель-май 1 935) "День стоял о пяти головах.  
Сплошные пять суток . . .  ": 

Сухомятная русская сказка, деревянная ложка, ау! 
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ'! 

Чапаев - легендарный герой "массы" , прямая противопо
ложность и обывателю Шмыгуеву, и бродяге-лирику Чарли. 
Но и его винтовка, и сухомятная сказка захлебываются в по
токе сырой речи, которая, подобно Каме ссыльных, отнимает 
воздух. И кто же тонет на самом деле, словно напившись кри
вой воды, в заключительных строках этого стихотворения: 

Поезд шел на Урал. В раскрытые рты вам 
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой . . .  
За бревенчатым тылом, на ленте простынной 
Утонуть и вскочить на коня своего! 

Урал "киношный" и Урал подлинный. 
Киногерой выходит "сухим из воды". У кино есть свойство 

- быть обратимым. Время в нем можно пустить вспять. Это 
мир мечты. Сострадание может в нем оживить героя, будь он 
обыватель, поэт или полусказочный военачальник. Но вот ге
рой выходит из кино. Жизнь необратима. Все меняется и при -
обретает неотвратимую печать правды или кривды. Так Ча
паеву суждено было стать символом страшного времени, на 
поединок с которым "вышел из кино" Ч�ли Чаплин - Давид 
- "царь" - поэт - Осип Мандельштам . 

Примечания 1 Аполлон. 19 13. NO 3. С. 73. 2 
Мандельшпш.1t1 О. "Я предлагаю дать документальную книгу о дерев

не . . .  " / Публ. С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина // Лит. обозрение. 1 99 1 . 
NO 1. С. 24-25. 

3 Текст рецензии цит. по: Осип Мандельштам и кинематограф / Публ 
С. В. Василенко, Б. С. Мягкова, Ю. Л. Фрейдина // Памир. 1 986. № 10. 
с. �70-173. 

Мандельштам Н. Я. Вторая книга. М" 1 990. С. 28 1 .  5 Автор статьи выражает благодарность В .  В .  Забродину (Музей кино) и 
С. В. Василенко на неоценимую помощь в подготовке этой работы. 
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"РАССУДОЧНАЯ ПРОПАСТЬ" 
О мандельштамовской "Федре" 

Мандельштам - автор "Камня" и "Tristia" - был тесно 
связан с Францией: в "Камне" ощутимы различные стороны 
французской культуры - средневековая архитектура, театр 
классицизма, романы Флобера и Золя, поэзия Верлена, живо
пись импрессионистов. Тогда же наdисаны Статьи об Андре 
Шенье ( 19 14) и Франсуа Вийоне ( 19 13) .  Обе они проникнуты 
любовью к Франции - даже к ее языку и стиху: 

Французский стих, по природе своей, как никакой другой, приспособлен 
к тончайшим ритмическим нюансам, 

- пишет Мандельштам (в черновиках) о французской 
силлабике, которую до него признавали системой тяжеловес
ной, далекой от всякой музыкальности. Он продолжает: 
. . .  каждая строчка французского стиха живет собственной, независимой 
жизнью в силу того основного положения французской поэтики, что долгота 

1 
и ударение суть величины переменные . 

В силлабическом стихе французов Мандельштама привле
кает многообразие внутри единства; его формула "каждая 
строчка французского стиха живет собственной, независимой 
жизнью" замечательна - действительно, по сравнению со 
стихом силлабо-тоническим французский ритмически разно
роднее. Мандельштаму импонирует прежде всего совмещение 
контрастов; в структуре французского стиха это совмещение 
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наглядно: жесткие, малоподвижные метрико-строфические 
формы - и свободное образование и сочетание ритмических 
групп внутри полустишия. Во всякой поэтической системе 
конфликт метрики и ритма динамизирует стих; однако во 
французской этот конфликт заострен до непримиримости. 
Метрико-строфический принцип рационален - он воплоща
ет авторитарность традиции, ставшей каноном; ритмическая 
свобода внутри полустишия, допускающая сочетания групп 
от пяти слогов до одного ( 1 + 5, 2 + 4, 3 + 3, 5 + 1 ,  4 + 2) , отра
жает летучую прихотливость эмоции. Скажу иначе: метрика 
и строфика воплощают внеличное начало, предписанное поэ
ту условностью канона; ритм, вступающий с метром в своеоб
разное единоборство, индивидуален: это продукт личного 
творчества поэта. Из этого соображения след'ует, что каждая 
строка классических стихов представляет собою противобор
ство общего и личного, унаследованного и созданного, рацио
нального и эмоционального. 

По мнению Мандельштама, во французском стихе ритм 
индit:видуальнее, чем в русском; метрика же и строфика более 
косны, хотя бы уже потому, что французский стих старше 
нынешнего русского на три с половиной столетия. Если метр 
устойчивее, а ритм лиричнее, то напряженность между вне
личным и личным, рациональным и эмоциональным, мерт
вым и живым внутри каждого стиха возрастает. Приведу 
строки из "Федры" Расина - трагедии, столь важной для 
Мандельштама. Федра говорит со своей наперсницей Эноной, 
с волнением вспоминая о том, как слушал ее признания в 
преступной любви Ипполит: 

Ciel! comme il m'ecoutait! Par comblen de detours 
L'insensiЬle а longKmps elude mes discours! 
Comme il пе respirait qu'une retraite promptz! 
Et cumblen sa rougeur а redouЫe ma honte! 

(111) 
Ритмические группы в этих четырех стихах распределяют-

ся следующим образом: 
1 + 5 / 3 + 3  
3 + 3 / 3 + 3  
1 + 5 / 4 + 2  
1 + 5 / 4 + 2  
(или: 3 + 3 / 4 + 2) 

Столкновение контрастных групп ( 1  + 5, 4 + 2) выражает 
эмоциональное движение, даже взрыв (Ciel! comme il m'ёcou-
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tait!) , сопряжение сходных, симметричных (3 + 3) - устой
чивость или равнодушие (L'insensiЬle а longtemps . . .  ) . 

По этим четырем стихам видно, что имел в виду Мандель
штам, утверждая: " . . .  каждая строчка французского стиха жи
вет собственной, независимой жизнью . . .  " Во-первых, все 
строки - ритмически разные; во-вторых, даже кажущиеся 
одинаковыми полустишия друг на друга не похожи. Ср.: 
" . . .  une retraite prompte" (4 + 2) и рифмующее с ним: " . . .  а 
redouЫe ma honte"; они различны потому, что в первом слу
чае ударение падает на второй слог от конца (retraite: - .l. -) , 
во втором - на последний слог (redouЫe: - - .!.) • Несовпаде
ние словоразделов с распределением ударений - еще один 
фактор ритмического многообразия. 

Конечно, конфликт между метрикой и ритмом свойствен и 
русскому силлабо-тоническому стиху. В мандельштамовском 
переводе начальных строк "Федры" Ипполит говорит, обра
щаясь к Терамену, своему воспитателю, о необходимости по
исков Тезея, его отца: 

В смерте.Льной праздности, на медленном orne, 
Я до корней волос краснею в тишине, -
Шесть месяцев терплю отцовское безвестье -
И дальше для меня тревога и бесчестье -
Не знать урочища, где он окончил путь. 

Здесь, как и полагается в русском александрийце, каждое 
полустишие запрограммировано на три ударения; они, одна
ко, не осуществляются - реализуются два: 

_ .J.. _ _J_ _ ..Q.. / _ ...L. _ ...!!.. _ ...L. 
_ ..!2.. _ ...L _ ...L. / - --1.. - i _ ...L 
_ ..,L _ ..Q.. _ ...L / _ ...L _ ..L _ ...L 
_ ...J.... _ -'-'. _ ..1.. / _ ...L _ .2. _ ...L 
- ...L. - ..1.. - � / - -'L - ...J.... _ ...L. 

Мандельштам создает ритмически богатый александрий
ский стих (хотя во вторых полустишиях постоянна одна и та 
же форма - пиррихий на второй стопе) ,  используя несим
метрическую схему - предцезурное дактилическое оконча
ние. Французский стих интонационно-ритмически строится 
иначе - он самостоятельнее: 

Dans le doute mortel dont je suis agite 3 + 3 / 3 + 3 
Je commence а rougir de топ oisivete: 3 + 3 / 2 + 4 
Depuis plнs de six mois �loigne de mon pere 3 + 3 / 3 + 3 
J'ignore le destin d'une tete si chere, 2 + 4 1  3 + З 
J'ignore jusqu'aux liettx qui le peнvent cacher. 2 + 4 1 3 + 3  

Французский стих как соединение контрастов, как кажу
щееся примирение рационального и эмоционального начал, 
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образующих ритмико-метрическое единство, но продолжаю
щих создавать напряжение, подобное электрическому, - вот 
что привлекает Мандельштама. К тому же структура алек
сандрийца сама по себе ему близка; в "Заметках" о Шенье он 
пишет, что 

. . .  александрийский стих восходит к антифону, то есть к перекличке хора, 
разделенного на две половины, располагающие одинаковым•временем для 
изъяВJiения своей воли. Впрочем, это равновесие нарушается, когда один го
лос уступает часть принадлежащего ему времени другому. Время - чистая и 
неприкрашенная субстанция александрийца 3. . 

В этих словах - характернейшее для Мандельштама восп
риятие двух культур, которые просвечивают одна сквозь дру
гую: за французским александрийским стихом выступают 
контуры эллинского антифона; значит, если правильно чи
тать Расина, через него просвечивает Еврипид. Отсюда осо
бая содержательность, которую Мандельштам обнаруживает 
в александрийце. Характеристика, данная этому стиху, по
зволяет увидеть его специфический динамизм; в. черновых 
материалах и заметках об А. Шенье читаем: "Александрий
ский стих несомненно драматического происхождения, то 
есть происходит из диалога"4• 

Как замечено выше, Мандельштам с интересом относится к 
художественным ресурсам вообще силлабического стиха, от
вергнутого русской поэзией в середине XVIII  в. в пользу то
нического. Позже, переводя Огюста Барбье, он будет стре
миться к обогащению русской просодии, возрождая забытую 
силлабику: 

Это зыбь, это зыбь - спокойная моряна, 
Вскипающая пред зарей. 

Поющая с утра, как юная Светлана, 
Любовь и русый волос свой . . . 

(Это зыбь, 1 923) 
* * *  

Стремление соединить противоположные начала, создавая 
обманчивую видимость их благополучного сосуществования, 
- таково зерно поэтики раннего Мандельштама. Этого он 
ищет в мысли , в литературе, в архитектуре, в музыке - всю
ду. Этому посвящено и программное стихотворение "Notre 
Dame" 0 9 12) .  В древнем парижском соборе сопряжены тя
жесть и легкость, уродство и красота, мертвое и живое, раци
ональное и интуитивное, рассудочное и мистическое; каждая 
строфа содержит одну или несколько таких оппозиций. В пер-
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RОЙ строфе выявлено живое, легкое, радостное: радост1tый и 
первый . . .  крестовый легкий свод, который играет мышцами, 
- собор уподоблен обнаженному Адаму; отождествление 
храма с ним настолько полно, что определения относятся од
новременно и к базилике, и к первочеловеку: 

. . .  радостный и первый, 
Как некогда Адам, распластывая нервы, 
Играет мышцами крестовый легкий свод. 

Во второй строфе говорится о тяжелом, губительном нача
ле, враждебном живому: масса грузная напирает на стену, 
стремясь ее сокрушить, однако ее сдерживает созданная разу
мом человека конструкция: подпружиых арок сила; таран, 
который мог бы разрушить собор, бездействует. 

Так в первой пол01шне стихотворения противостоят друг 
другу враждующие начала, которые, однако, составляют не
расчленимое единство: без тяжести не может быть легкости 
свода, без грузной массы не было бы противостоящего ей зод
чества. Иначе говоря, без уродства нет красо1 ы,  без сырья нет 
искусства: Мандельштам вводит в общий контекст строитель
но-технические термины (подпружные арки, грузная масса, 
крестовый свод) - совмещая прозу с поэзией (это ляжет в 
основу "Адмиралтейства": " . . .  Красота - не прихоть полубога , 
/ А  хищный глазомер простого столяра"5) .  

Третья строфа целиком состоит из противопоставлений, 
охватывающих разные стороны бытия - философию, рели
гию, искусство, ремесло. Каждое из них требует глубокого 
обдумывания; так,  нс сразу становится ясной строка: "Еги
петская мощ.ь и христианства робость" , которая сталкивает 
противоположные цивилизации, встретившиеся в готическом 
зодчестве. Особенно существен второй стих: "Души готиче
ской рассудочная пропасть . . .  " - феноменальное по сжатости 
и точности определение готики, или, точнее, мироощущения 
средневекового архитектора, строителя готического храма: 
рассудочная пропасть. Это и в самом деле составляет сущ
ность готики как художественной идеологии: точнейший рас
чет и непременная мистика - союз конечного с бесконечным. 

В строфе чt:твертой те открытия, которые до сих пор отно
сились к зодчеству, перенесены на словесность; противостоят 
друг другу материал и художество в поэзии, недобрая тя
жесть сырого слова, слова-сырья, и Прекрасное, сотворенное 
поэтом. В другом стихотворении того же года: "Кружевом, ка-
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мень, будь / И паутиной стань . . .  " ("Я ненавижу свет . . .  " , 
191 2) . 

Рассудочная пропасть - свойство готики. Понятно, что 
это соединение наиболее проявляет себя в архитектуре -
глаз отчетливо видит, как тяжелое становится легким, конеч
ное - вечным, камень - кружевом или паутиной, материя 
- духом. Однако зодчество, как известно, застывшая музы
ка; в музыке сосуществование дает столь же поразительные 
плоды: " . . .  ты ликуешь, как Исайя, / О рассудительнейший 
Бах!" (Бах, 19 13) .  Пророк Исайя - самый боговдохновенный 
и самый темный из всех библейских пророков; музыка Баха 
- звуковое воплощение стихии и в то же время - рацио
нальная конструкция: 

Высокий спорщик, неужели, 
Играя внукам свой хорал, 
Опору духа в самом деле 
Ты в доказательстве искал? . . 

Слово доказательство появляется в статье "Утро акмеиз
ма" ( 1 9 1 3) ,  где оно отнесено к искусству, обладающему собст
венной лоmкой: 

Мы полюбили музыку доказательства. Логическая связь для нас не песен
ка о чижике, а симфония с органом и пением· [ . . . ] Как убедительна музыка 

l a  Баха! Какая мощь доказательства! . .  
Выше в той же статье искусство Баха сближено с готикой: 
. . .  мы вводим готик� в отношение слов, подобно тому, как Себастьян Бах · 1 ь утвердил ее в музыке . 
В заключение "Утра акмеизма'', подводя итоm своим раз

мышлениям, Мандельштам утверждает близость между сред
ними веками и современностью: 

Благородная смесь рассудочности и мистики, - пишет он, формулируя 
сущность обеих эhох, - и продол�ает: . . . и ощущение мира как живого рав
новесия роднит нас с этой эпохой. . . в 

Формула смесь рассудочности и мистики, вероятно, по
служила одной из причин того, что вожди акмеизма, Гумилев 
и Городецкий, отказались публиковать статью Мандельшта
ма в "Аполлоне"; им она представлялась уступкой символи
стам. Эта же формула помогает понять, почему Мандельш
там написал гораздо позже, в 1 922 г. , уже издалека оценивая 
десятые годы: 

Ныне ветер перевернул страницы классиков и романтиков, и они раскры
лись на том самом месте, какое всего нужнее для эпохи. Расин раскрылся на 
"Федре" . . . за 
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* * *  

"Расин раскрылся на «Федре»" . . .  Такое утверждение ка
жется странным: чем трагедия Расина, созданная два с поло
виной века назад, могла привлечь русских людей десятых го
дов? Чем она пленила Мандельштама, который стихотворе
нием о "Федре" закончил первый сборН:ик "Камень" и другим 
стихотворением о ней же открыл второй, "Tristia"? В статье 
"О природе слова" ( 1921- 1 922) говорится об Иннокентии 
Анненском - о 

. . .  дерзости этого царственного хищника, похитившего у них (европейцев) 
голубку Евридику для русских снегов, сорвавшего классическую шаль с плеч 
Федры и возложившего с нежностью, к�� подобает русскому поэту, звери
ную шкуру на все еще зябнущего Овидия . 

Иннокентий Анненский, который создал перевод всех шес
тнадцати драм Еврипида и в их числе "Ипполита", опублико
вал еще и статью "Трагедия Ипполита и Федры" ( 1 902) , где 
обстоятельно разбирал греческую пьесу (V век до н.э.) и, со
знавая величие древнего драматурга, демонстрировал русско
му читателю его актуальность: 

Как волны горячего пара, - пишет Анненскцй о Федре, - из губ ее вы
рываются страстные желания, и она с безнадежностью следит воспаленными 
глазами, как тают в в:оздухе причудgивые облака мечты, чтобы осесть на сер
дце холодной росой невозможности . 

Анненский дает психологический анализ души Федры, он 
видит, что она испытывает одновременно противоположные 
чувства: 

Как ее грех и как невольный союзник Киприды, Ипполит для нее ужасен, 
она его ненавидит, и чувство, которое должно рg;решиться злобной клеветой, 
назревает, может быть, долее, чем сама любовь . 

Он видит сложность ее переживаний - например, два сты -
да, испытываемые Федрой: 

Первый стыд - это стыд гинекея (женская половина греческого дома ) ,  
тот самый наружный, подленький стыд, которому только что заплатили дань 
все эти темные души своим ужасом перед разоблаченным чувсwм, второй 
- это стыд, который боится порока, т.е. гнева всевидящих богов . 

Анненский говорит о еврипидовской героине как о женщи
не, беды которой сохраняют свой смысл и сегодня; фраза 
Мандельштама о том, что Анненский сорвал "классическую 
шаль с плеч Федры" означает, что он пробился сквозь фран
цузский классицизм, сквозь условное искусство Расина к вол
нующей современного читателя древней 'И вечно живой гре
ческой героине. 
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Однако для самого Мандельштама "Фсдра" Расина оказа
лась важнее еврипидовой. При всей условности классицизма 
трагический театр поднимается до высокой подлинности: 

Спадают с плеч классические шали, 
Расплавленный страданьем крепнет голос, 
И достигает скорбного закала 
Негодованьем раскаленный слог . . .  

В другом стихотворении, созданном годом раньше и посвя
щенном Ахматовой ( 1 9 14) , уже возникла эта шаль как при
знак стиля, соединяющего российский Серебряный век с 
французским Золотым: 

Вполоборота, о, печаль, 
На равнодушных поглядела. 
Спадая с плеч,

' 
окаменела 

Ложно-классическая шаль. 

Зловещий голос - горький хмель -
Души расковывает недра: 
Так - негодующая Федра -
Стояла некогда Рашель. 

Сопоставление Анны Ахматовой - в то время автора сбор
ников "Вечер" 0 9 10) и "Четки" 0 9 1 4) - с Федрой необыкно
венно важно; как всегда у Мандельштама, сближение носит 
отнюдь не внешний характер. Внешний, впрочем, тоже: ца
рицу Трезены в исполнении великой трагической актрисы, 
как ее представлял себе Мандельштам, напоминали царст
венная стать Ахматовой и ее низкий, "зловещий" голос. Одна
ко важнее эстетическая суть сближения: лирика Ахматовой, 
раскрывающая глубины женской души и таящая вулканиче
ские страсти, отличается классической строгостью формы, 
сдержанностью, крайним лаконизмом. Иногда лирические 
монологи Ахматовой похожи на расиновские - даже i:e алек
сандрийский стих напоминает "Федру": 

А! Это снова ты. Не отроком влюбленным, 
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным 
Ты в этот дом вошел и на меня глядишь. 
Страшна моей душе предгрозовая тишь. 
Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою, 
Врученном мне fltвeк любовью и судьбою. 
Я предала тебя . . .  

Даже поверхностный взгляд замечает здесь идеальную 
симметрию полустиший, параллельно построенных - либо 
внутри одного александрийца: "Ты в этот дом вошел / и на 
меня глядишь . . .  " либо в соседних строках: "Не отроком влюб
:тенным / Но мужем дерзостным . . .  " ;  и то, и другое - призна
ки р<�синовского стиля: "Неrодованьем раскаленный слог" . В 
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дальнейшем тексте встречается стих, кажущийся точным пе
реводом из Расина: "В недуге горестном моя томится Плоть ... " 

Лирике Анны Ахматовой в высочайшей степени свойствен
но то, что так ценил в искусстве Мандельштам: соединение 
контрастных начал - рационального и интуитивного, внут
ренней необузданности и внешней сдержанности. Именно это 
статическое совершенство формы выражено строками: "Спа
дая с плеч. окаменела / Ложно-классическая шаль".  

В глаголе окаменела таится одно из значений того сущест
вительного, которое послужило заглавием для первой книги 
стихов Мандельштама; камень - метонимическое обозначе
ние застывшей, как лава, классической (или, что то же са
мое, лож1ю-классической, т.е. неантичной) художественной 
формы, противопоставленной внутреннему клокотанию стра
стей ("Огонь пылает в человеке" - "Ода Бетховену'', 1 9 1 4) .  

* * *  

В основе расиновой трагедии ( 1 677) лежит противоречие 
между свободой и несвободой; оно определяет и характер ге
роини; и своеобразие произведения. В предисловии Расин пи
сал: 

Федра ни вполне виновата, ни вполне невиновна. Судьба и mев богов 
ввергли ее в незаконную страсть, перед которой она сама первая испытывает 
ужас. [ . . .  ] Когда она принуждена открыться, она говорит так хаотично, что 
нельзя не увидеть: ее пgеступление есть скорее кара, ниспосланная богами, 
чем проявление ее воли . 

Заметим еще одно удивительное сходство выражений у 
Расина и у Ахматовой: 

Elle est engagee, par sa destinee et par'la colere des dieux . . .  
. . .  что я сделала с тобою, 

Врученным мне навек любовью и судьбою . . .  
Это, разумеется, не цитата, а именно сходство в пределах 

классического стиля. 
Расин неточен в отношении собственного произведения: 

его Федра не отдает себя во власть хаоса - это можно сказать 
о героине Еврипида. У Расина Федра с необыкновенной логи
ческой последовательностью и силой доказательств анализи
рует собственное душевное состояние, граничащее с безуми
ем. Рассказывая Эноне, кормилице, исторню своей греховной 
любви, она в рационально построенных, строго симметрич
ных александрийцах повествует об эволюции страсти, вну
шенной ей злокозненной Венерой, и приходит к такому за
ключению: 
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В крови пылал не жар, не пламень ядовитый, -
Вся ярость впившейся в добычу Афродиты. 
Какой преступницей, каким исчадьем 3Ла 
Я стала для себя самой. Я прокляла 
И страсть, и жизнь свою. Я знала: лишь могила 
Скрыть может мой позор; я умереть решила . . .  9 

(Перевод М. Донского) 
Несвобода Федры относится к ее чувствам, свобода - к ра

зуму. Греховные чувства внушены ей богами, анализирую
щий эти чувства разум принадлежит ей самой. Федра безум
на, но она отчетливо сознает свое безумие и рассматривает 
его в стихах, построенных по законам совершенной гармонии. 
Это особенно наглядно в том монологе, где она открывает Ип
политу свою любовь; он отличается от других монологов тем, 
что в начале его стоит восклицание, нарушающее симмет
рию, а после него - неожиданный резкий переход от вы к 
ты. Однако это мгновенное нарушение вскоре компенсирует
ся возвращающейся и даже укрепляющейся симметрией. 

Ипполит 

Хоть я и заслужил суровые упреки, 
Я ухожу . . .  

Федра 

О нет! Все понял ты, жестокий! 
Что ж, если хочешь ты, чтоб скорбь свою и боль 
Я и3Лила до дна перед тобой - изволь. 
Да, я тебя люблю. Но ты считать не вправе, 
Что я сама влеклась к пленительной отраве, 
Что безрассудную оправдываю страсть. 
Нет, над собой, увы, утратила я власть. 
Я, жертва жалкая небесного отмщенья, 
Тебя - гневлю, себе - внушаю отвращенье. 
То боги! .. Послана богами мне любовь! . .  
Мой одурманен мозг, воспламенилась кровь . . .  
Н о  тщетно к небесам я простираю руки, 
Взирают холодно они на эти муки . . .  

(Перевод М. Донского) 
Это двойное содержание "Федры" и привлекло прежДе все

го Мандельштама. "Благородная смесь рассудочности и мис
тики" - то, что он так высоко ценил в готике и в музыке Ба
ха и что считал характерным одновременно для средневе
ковья и современности, - по-своему проявилось в трагедии 
Расина. 

Несвобода, впрочем, распространяется и на других персо
нажей пьесы: на Ипполита, который является жертвой стра
сти Федры и собственной неодолимой любви к Арикии; на Те
зея - жертву и обмана Эноны, и собственного обращения 1< 
Нептуну с просьбой покарать сына. Несвобода как всеобщеt· 
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состояние - одна из черт современности, как ее в 1 9 15 г. по
нимает Мандельштам. Через три года будет написано стихо
творение "Сумерки свободы", однако мысль о том, что сумер
ки наступают, родилась уже раньше, в начале войны. 

Другая важнейшая черта современности, обнаруживаемая 
в расиновой "Федре", это сопряжение несвободы и свободы -
иррациональных эмоций и всеконтролирующего разума или, 
говоря иначе, индивидуального и всеобщего начал. Характер
ная черта действительности предвоенной и военной, а затем 
предреволюционной и революционной должна была стать в 
поэзии неоклассицизмом, за который в ту пору ратовал Ман
дельштам. 

Время для Мандельштама - философская и экзистенци
альная категория, смыкающаяся с понятием пространства. 
Вслед за Анри Берrсоном он может отождествлять время и 
пространство в метафоре веера: 

И раскрывается с шуршаньем 
Печальный веер прошлых лет . . .  

("Еще далеко асфоделей . . .  ", 1 917)  ! О 
Особенно наглядна эта статичность времени в неотменяе

мости культурных эпох - они остаются в исторической и ху
дожеств<:нной памяти человечества и наслаиваются, просве
чивая друг через друга. Однако в сознании людей происходит 
отбор - миновавшие эпохи не все отвечают потребностям 
позднейшей. В статье об Александре Блоке "Барсучья нора" 
( 1 922) Мандельштам говорит о том, какие ценности прошло
го восприняты блоковской поэзией: 

Английский и германский романтизм, "голубой цветок" Новалиса, ирония 
Гейне, почти пушкинская жажда прикоснуться горячими устами к утоляю
щим в своей чистоте и разобщенности, отдельно бьющим ключам ев�пей
ского народного творчества: английского, .Французского, германского ... в 

Эти пласты просвечивают сквозь стихи Блока - в связи с 
"Шагами командора" Мандельштам формулирует так: 

.. Пласты времени легли цруг на друга в заново вспа��нном 1юэп1ческом 
сознании, и зерна старого сюжета дали обильные всходы . 

Поэта нельзя понять, если не знать, что 
Век - барсучья нора, и человек своего времени живет и движется в скупо 

отмеренном пространстве, лихорадочно стремится р�сширить свои владенья 
и больше всего дорожит выходами из барсучьей норы д. 

В отношении эпохи , сменившей символистскую, Мандель
штам называл другие факты предшествующих культур: 
"Федру" Расина, "Серапионовых братьев" Гофмана, " Ямбы" 
Шенье, "Илиаду" Гомера. 
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Трагедия Расина, как и "Ямбы" Шенье, сама по себе была 
бикультурной: сквозь нее просвечивала Эллада. Древняя 
культура - V век до н.э. (когда возник "Ипполит" Еврипида) 
- представлена мифологическим сюжетом, да и почти всеми 
эпизодами пьесы (такова, например, mбель Ипполита от по
явления морскоrо чудовища, посланноrо ему навстречу По
сейдоном) ; кроме мифа, дающего Расину и психологические 
мотивировки, с античностью связан и александрийский стих, 
полустишия котороrо, по мнению Мандельштама, соотносят
ся друг с другом как антифоны еврипидовского театра. Сразу 
скажу, что разглядеть антифоны сквозь полустишия алексан
дрийца мог только Мандельштам (никакие, даже капиталь
ные труды о французской просодии, об этом не упомина
ют) 1 1 • Такое восприятие характерно для cro двоемирия - он 
обнаруживает ero всюду, где оно есть, и присочиняет там, где 
его нет. О Блоке Мандельштам говорил то, что с еще большим 
основанием можно сказать о нем самом: 

. . .  Он чрезвычайно сильно чувствовал стиль, как породу, поэтому жизнь 
языка как литературной формы он ощущал не как ломку и разрушение, а 
как скрещивание, спаривание различных пород, кровей и как прививку раз-

4а 
личных плодов к одному и тому же дереву 

* * *  

Стихотворение "Я не увижу знаменитой «Федры» . . .  " завер
шает сборник "Камень". В нем проступают черты прошлых 
культур. Прежде всего - трагедия Расина "Федра"; затем -
театр эпохи классцизма, облик котороrо отчетливо описан, и 
даже упомянута тогдашняя манера декламировать стихи 
(" . . .  обращенный к рампе.. .  стих") ; затем - современный 
Мандельштаму театр, в котором "слабо пахнет апельсинной 
коркой'', и зрители уподоблены шакалам. Этим не исчерпы
вается культурная насыщенность стихотворения; в нем еще 
просматривается театр Шекспира, присутствующий не толь
ко белым пятистопным ямбом, сознательно противопостав
ленным расиновскому александрийцу с "двойною рифмой", 
но и узнаваемой шекспировской метафорой: " ... к суете акте
ров, / Сбирающих рукоплесканий жатву". Жатва аплодис
ментов и актеры, ее собирающие, - нет ничего более далеко
го от Расина, нежели такой образ. В третьей строфе тоже воз
никает метафора, чуждая Расину: зрители-шакалы, которые 
придут на растерзанье Музы; этот образ скорее приближает 
нас к древнему миру, к античному беснованию вакханок -
фон, таким образом, расширяется. Можно рассмотреть в тек-
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сте искорку пушкинской миниатюры: "О чем. прозаик, rы 
хлопочешь? / Давай мне мысль, какую хочешь: / Ее с конца 
я завострю, / Летучей рифмой оперю . . .  "; метафорический 
глагол Пушкина подхвачен Мандельштамом: "Двойною риф
мой оперенный стих". В обоих случаях стих уподоблен стре
ле - и этот старинный образ тоже связывает мандельштамов
ский текст с далеким классичесским фоном. 

Архитектоника стихотворения отличается своей сверхорга
низованностью: три строфы-восьмистишия пятистопного ям
ба, и после каждой из них - отдельный стих, произнесенный 
от первого лица; в первом случае, от расиновой Федры, во 
втором - от автора стихотворения, современного Я, в треть
ем - от лица современных театральных зрителей, помнящих 
о прошлом: Мы. Восьмистишия распадаются 11а два четырех
стишия, объе.:щненных синтаксисом и каталсптикой: три 
женских окончания сменяются четвертым, мужским. Вот как 
в целом выглядит схема стихотворения: 

1. F F F М / F F F М / / F 
11. F F F М / F F F М/ / F 
Ш. F F F М / F F Р М // F 

Даже для искусного зодчего Мандельштама эта постройка 
удивительна; белый стих не то.Лько не ослабил ее законченно
сти, но даже, пожалуй, усилил. Тем более, что и тематиче
ское членение прозрачно: 1 - театр эпохи Расина и, вероят
но, Шекспира, которого уже нет (театр - в смысле зритель
ного помещения, которое вмещает зрителей и актеров) ; II -
театр эпuхи Расина в смысле искусства; III - театр современ
ный (опять же, как в строфе l ,  зрительное помещение и зри
тели).  Зал - сцена - зал. Зритель - искусство - зритель. 
Центральная строфа, вторая, распадается на две половины: в 
первой мы, зрители, видим завесу - занавес, отделяющий 
нас "от другого мира", от классического искусства Расина; во 
второй мы, читатели, узнаем о том, что происходит в мире те
ней, в минувшем веке, позади завесы - занавеса: 

1 1 Н• сr<"що 1 Про=?'j Я1 1 j Мы 
__ F_F_F_м-+--F-F_F_м-+I •l F F  F м 1 F F F м ) F F F  " '  F F F м F J Те.'IТр \. Тсат� / Театр! � за:1 

�настоящее) 
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Симметричное построение представляет собой как бы кри
сталл классицизма. Кристаллическая форма заключает в себе 
содержание, исполненное динамики - движения во времени. 
Плоскость (или ось) симметрии, делящая пополам централь
ную строфу и, значит, все стихотворение - это и есть та 
плотная завеса, которая нас отделяет от другого мира, -
она же занавес. 

Другим стихотворением о Федре открывается сборник 
"Tristia". 

Стихотворение начинается той же расиновской строкой, 
какая приведена в предыдущем - "Que ces vains ornements, 
que ces voiles me pesent . . .  " только здесь она превратилась в 
двустишие александрийского стиха: "Как этих покрывал и 
этого"убора / Мне пышность тяжела средь моего позора!" 

Здесь строки из монологов Федры чередуются с выступле
ниями хора, как бы заимствованными из трагедии Еврипида. 
Даже слова Федры, напоминающие Расина внешней формой, 
восходят к Еврипиду - таковы ее вторая и третья реплики: 
"О если б ненависть в груди моей кипела . . .  " У Расина таких 
слов нет - у Еврипида есть. Это же относится и к строке: 
"Любовью черною я солнце запятнала . . .  " Это тоже почти ци
тата из еврипидова "Ипполита увенчанного"; Федра имеет в 
виду не просто солнце, а своего деда Гелиоса, отца ее матери. 
Завершающий стихотворение хор по образн�и близок к хо
рам Еврипида: 

Мы боимся, мы не смеем 
f'орю царскому помочь. 
Уязw�енная Тезеем, 
На него напала ночь . . . 

Эти загадочные строки проясняются только на фоне грече
ского мифа; не связаны ли они с тем, что Тезей, по древнему 
мифу, был прикован в аиде к скале - за то, что помогал Пи
рифою добыть себе в жены богиню царства мертвых Персефо
ну? Тогда и дальнейшие строки осмысляются более полно: 

Мы же, песнью похоронной 
Провожая мертвых в дом, 
Страсти дикой и бессонной 
Солнце черное уймем. 

Вторая "Федра" построена по законам классической архи
тектуры, впрочем, иным, чем первая. Три двустишия алек
сандрийского стиха сменяются голосами хора; первый и тре
тий подобны - это восьмистишия четырехстопного хорея с 
перекрестной рифмовкой, причем оба они кончаются строка-
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ми, содержащими черное солнце: "Солнце черное взойдет" -
"Солнце черное уймем". 

· 

Таковы хоры первой и третий. Второй хор - иной; в нем 
тоже 8 строк, однако не хореических, а анапестических, при
чем чередуются (нерегулярно) трехстопники с двухстопника
ми (Ан 3 2 3 2 3 3 2); последние представляют собой трехкрат
ное повторение среди белого дня, которое контрастирует с 
черным солнцем и открывающим ту же строфу черным пла
менем, а также завершающим ее Федра-ночь: 

Черным пламенем Федра горит 
Среди белого дня. 
Погребальный факел чадит 
Среди белого дня. 
Бойс11 матери ты, Ипполит: 
Федра-ночь теб11 сторожит 
Среди белого дня. 

Схема выглядит так: 

Двустишие (Расин) 
Предсказан�-,е,__+--

Трезенской 
трагедии 

(будущее) 
--+--Ч_ерное пламя 

Двустишие (Расин) 

Обращение к 
Ипполиту : страсть 

Федры (настоящее) 

Двустишие 

Черное пламя 

"Среди белого дня" 

(Расин) 
--+--Гибель rероев, 

воспоминание о 
трагедии (прошлое) 

Черное солнце 

Хоры подобны еврипидовским - они чередуются с двусти
шиями, восходящими к Расину: все три раза это классически
гармонизированный крик отчаяния и стыда, вырывающийся 
из груди Федры. Этой симметричной эстетике противопостав
лены юлоса хоров, вводящих совершенно иное словесное ис
кусство: дерзкие метафоры (Царской лестницы ступени / 
Покраснели от стыда) , антично-фольклорные противопо
ставления черною и белою ( Черным пламенем Федра / го
рит / Среди белого дня) , мифологическую персонификацию 
(Федра-ночь) , темные, загадочные обороты и образы <Уязв-
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леннш� Тезеем / На него напала 11очь . . •  ) и т.д. Вес ,1го · ::>и
знаки новой эстетики, с классицизмом Расин:, l 3 Я  .аr-'>ЮЙ 
лишь косвенно. 

Добавим, что Мандельштам сознательно изъял из стихо
творения три строки,  заменив их точками. В первом случае 
(первый хор) пропущенные строки звучали так (выделяю 
их) : 

Гибель Федры беззаконной 
Перейдет из рода в род, 
И для матери влюбленной 
Солнце черное взойдет. 

А в третьем двустишии было: 
Любовью черною я солнце запятнала, 
Смерть охладит мой пыл из •�истого фишт 

Так печаталось стихотворение, например, в "Tristia" 
1 922 г. Потом Мандельштам убрал три выде.r�:.:нныс строки. 
Почему? Не для того ли, чтобы сообщить своему произведе
нию подобие- античной руины - и таким образом еще более 
приблизить его к древней Элладе? 

* * *  

Первое стихотворение о Федре завершало сборник, в кото
ром классицизм занимал важное место; в нем мандельшта
мовская тема проведена через расиновский классицизм. Вто
рое стихотворение связано с первым; оно подхватывает уже 
приведенные там слова Федры и в нем повторяется одно из 
запоминающихся слов: "Я не увижу :Jnаменитой Федры" -
"Будет в каменной Трезене знаменитая беда". Наконец, оно 
тоже состоит из трех частей, перебиваемых отдельно стоящи
ми строчками, на сей раз парными. 

В остальном, однако, вторая "Федра" решительно отлича
ется от первой: она ориентирована не на французский класси
цизм, а на древнегреческую традицию. Эллинский фон в са
мом деле будет основным в "Tristia"; он определит собою ко
лорит, стиль, образность таких важнейших стихотворений 
второй книги Мандельштама, как: "В Петрополе прозрачном 
мы умрем . . .  ", "Золотистого меда струя . . .  ", "Еще далеко асфо
делей . . .  " , "Кассандре", "Я изучил науку расставанья . . .  ' ,  "Ез 
каменных отроr�х Пиерии . . .  " , "Когда Психея-жизнь спуска-
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ется к теням . . . " ,  "Я слово позабыл, что я хотел сказать . . .  " ,  
"Чуть мерцает призрачная сцена . . .  " , "Возьми на радость из 
моих ладоней .. .  ", "За то, что я руки твои не сумел удер
жать . . .  " Рим и Франция остались в первом сборнике, Эллада 
и Россия доминируют во втором. Это тематически культурное 
изменение предсказано второй "Федрой". 

Примечания 
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Стефан Симонек 
В е н а (Австрия) 

ЕГИПЕТСКИЕ МАРКИ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА 
И КАРЕЛА ЧАПЕКА 

Цель данной статьи состоит в том, чтобы показать на при
мере почтовой марки - сугубо бытового предмета - две цен
тральные темы мировой литературы ХХ в.: превращение са
мостоятельного субъекта в беспомощный и беззащитный объ
ект чужой и более сильной власти, или маргинализацию ли
тературного героя (как в "Египетской марке" Мандельшта
ма) , и превращение жuзни человека в чисто внешнее сущест
вование без всякого смысла, или тему "неправильной жизни" 
(как в рассказе "Sblrka znamek", "Коллекция почтовых ма
рок" Чапека) : Параллелизм этих двух художественных сочи
нений подчеркивается еще и тем, что они были опубликованы 
почти одновременно: повесть Мандельштама вышла в 1928 г. , 
а рассказ Чапека - год спустя в сборнике "Povldky z druhe 
kapsy" ("Рассказы из другого кармана") . 

Что касается возможной взаимной рецепции, то в творче
стве обоих авторов нельзя найти каких-либо доказательств 
того, что русский поэт читал своего чешского современника, 
и наоборот. Несмотря на необычайную широту культурного 
поля зрения Мандельштама, включающего и древнегрече
скую, и латинскую литературу, и, кроме того, литературу За
падной Европы, славянская культура почти не привлекала 
его внимания. Единственная ссылка на чешскую литературу 
находится в "Стихах о неизвестном солдате" 1 937 г. , в кото
рых автор упоминает известного героя романа Ярослава Га
шека: "И поет хорошо хор ночной / Над улыбкой приплюсну-" ш v " 1  в об тои веика . связи с этим следует д авить, что возмож -
ность читать Чапека на русском языке существовала уже в 
20-х гг. , так как в 1 924- 1926 гг. вышли переводы пьесы 
"R.U.R'', дневника путешеств1:1я "Anglicke listy" ("Английские 
письма") и романа "Krakatit", вследствие чего Чапек до опре
деленной степени пользовался известностью и в Советском 
Союзе2• Однако если Мандельштам и знал эти книги, то это 
никак не отразилось в его сочинениях . 

. � Simonek St.,  1 995 
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Карел Чапек, в свою очередь, интересовался прежде всего 
Чеховым и Горьким. Среди его статей об искусстве и культу
ре есть также ряд работ о Толстом и Достоевском, Мережков
ском и Евреинове, о постановках МХА Та и труппы Вахтанго
ва, посетивших Чехословакию в 1 92 1 и 1 922 гг.3 Указаний на 
то, что Чапек знал· сочинения Мандельштама и вообще ин
тенсивно занимался современными ему течениями русской 
литературы, в его творчестве, по всей видимости, нет4• Таким 
образом, параллели между текстами Мандельштама и Чапека 
являются не следствием взаимного чтения и влияния (соглас
но терминологии Д. Дюришина, генетичесим отношением) ,  а 
результатом сходного развития отдельных сторон чешской и 
русской литератур в 20-х гг. без прямого контакта между эти
ми дв�мя автоgами - по определению Дюришина, типологи
ческои связью . 

Анализ уместно начать с названия произведения русского 
писателя, "Египетская марка", содержащего целый "пучок" 
разнообразных значений, которые можно понять только с по
мощью других сочинений Мандельштама. При обращении к 
ним выясняется, что египетская тема в творчестве поэта свя
зана с другими двумя важными темами: с одной стороны, с 
беззащитностью современного индивидуума перед угрозой 
тоталитарной власти, а с другой - с восприятием художест
венного текста читателем через столетия. Обе эти темы уже 
проявились в двух взаимосвязанных стихотворениях 1 9 1 3  г. с 
одинаковым названием "Египтянин". Во втором из них ясно 
выражено уважение к представителям государства: "Кто мо
жет описать чиновника доход! / Бессмертны высокопостав
ленные лица!" О ;  1 33) . 

Девять лет спустя, в 1 922 г. , Мандельштам возвращается к 
египетской теме в статье "Литературная Москва. Рождение 
фабулы", в которой он пишет об "извлечении пирамид из глу
бины собственного духа" и уподобляет новый тип русского 
прозаика "скромному фараонову надсмотрщику над медлен
ной, но верной постройкой настоящих пирамид" (2; 333-334) . 
В отличие от этого нейтрального в семантическом отношении 
сравнении египетская тема в статье "Девятнадцатый век", 
опубликованной в том же году, пробретает уже угрожающий 
характер. Автор называет египетскую и ассирийскую культу
ры "монументальными" и сравнивает надвигающуюся эпоху с 
"каменным храмuм чужого бога, который отбрасывает на нас 



свою тень" (2; 283) . Образ пирамиды и ничтожество совре
менного индивидуума объединяются автором в статье ''Гума
низм и современность" О 923) , первые два абзаца которой 
развертывают египетскую тему в описании постройки пира
мид: человек сам превратился в кирпич, в материал: 

Египетские строители обращаются с человеческой массой, как с материа
лом, которого должно хватить, который должен быть доставлен в любом ко
личестве (2; 352). 

Еще сильнее чувствуется отрицательная оценка этого об
раза в стихотворении о Вийоне "Чтоб приятель и ветра и ка
пель . . .  " 1 937 г. , в котором упоминается "египтян государст
венный стыд" ( 1 ;  261 ) .  

Учитывая эту тематическую линию в творчестве автора 
начиная с его ранних акмеистических стихов и вплоть до вы
шеупомянутых статей 20-х гг" которые будто предсказывают 
личную судьбу поэта, второе слово в названии "Египетская 
марка" ассоциируется с пассивностью, слабостью и беспо
мощностью - почтовая марка связывается таким образом с 
героем (или антигероем) повести Парноком, которого товари
щи в школе дразнили обидными прозвищами "египетская 
марка" и "пятновыводчик" и которого потом рассказчик сам 
называет "египетской маркой"6. Маргинализация героя, его 
превращение в объект чужих сил представляет собой художе
ственное воплощение тех теоретических предпосылок, кото
рые занимают центральное место в статье "Конец романа", 
опубликованной также в 1928 г. В этой статье, которую мож
но понять как поэтологический комментарий автора к своей 
прозе, находим предложения, дословно совпадающие с "Еги
петской маркой". Так, автор сравнивает роман с системой 
планет, в которой центростремительная тяга слабее центро
бежной - и в самом начале "Египетской марки" речь идет о 
"центробежной силе времени, [котороя ] разметала наши вен
ские стулья и голландские тарелки с синими цветочками. Ни
чего не осталось" (2; 268) . Далее Мандельштам в своей статье 
указывает на исчезновение фабулы и психологии в современ
ном романе; рассказчик в "Египетской марке" , в свою оче
редь, пугается мысли, что "наша жизнь ...:._ повесть без фабулы 
и героя" (2; 269) . Таким образом, художественный и теорети
ческий тексты связаны друг с другом через одинаковые слово
сочетания и составляют высшее художественное единство по 
отношению к отдельным сочинениям автора - прием, весьма 
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характерный для поэтики Мандельштама с ее исчезновением 
границ между текстами и их комбинацией. 

Литературное объяснение маргинализации героя дополня
ется внелитературным толкованием этого приема, учитываю
щим не только личную ситуацию автора в конце 20-х гг. , ког
да Мандельштам все чаще сталкивался с официальной поли
тикой, но и его весьма сложное и противоречивое отношение 
к еврейству и, соответственно, к собственному происхожде
нию. Подробный анализ этого отношения был сделан К. Та
рановским 7, мы же выделим из общей проблематики один ас
пект в связи с "Египетской маркой" .  В этом тексте рассказчик 
описывает безликую толпу, собирающуюся утопить человека 
в Фонтанке, и безуспешные попытка Парнока спасти эту 
жертву. Описание самосуда и тот факт, что Парнок сам, по 
словам рассказчика, является потенциальной жертвой толпы 
и что он хочет позвонить в милицию именно из лавки бедного 
еврейского часовщика, связывают текст с еврейской темой 
Мандельштама и, шире, с тяжелым положением русских ев
реев в начале ХХ столетия. Атмосфера страха и насилия, на
гнетаемая в тексте, возможно, представляет собой отклик на 
историческое событие, которое имело место в 1 9 1 3  г.: судеб
ный процесс над Менделем Бейлисом, клеветнически обви
ненным в убийстве христианского мальчика якобы с ритуаль
ной целью. Этот процесс вызвал огромный резонанс в русском 
обществе и, вероятно, произвел сильное впечатление на мо
лодого Мандельштама, поскольку автор намекает на него в 
"Египетской марке" посредством литературного приема. Ев
рейский портной Мервис упоминает в разговоре с Парноком, 
что адвокат Грузенберг заказал у него сенаторский мундир. В 
этой связи примечательно наблюдение американского слави
ста Ч. Айзенберга, что Грузенберг был единственным адвока
том еврейского происхождения, защищавшим Бейлиса в су
де8. Фамилия адвоката сквозь грани замкнутого художест
венного текста указывает на тогдашнюю действительнсть и 
придает этой сложной и герметичной прозе Мандельштама 
черты скрытой реакции на политическую ситуацию того вре
мени9. 

Второе значение названия "Египетская марка" также 
встречается в упомянутых выше стихах 1 9 1 3  г. В первом 
"Египтянине" - согласно подзаголовку " Надпись на камне 

63 



18-19 династии" - лирический субъект описывает свое бу
дущее путешествие в потусторонний мир: 

И, захватив с собой подарки 
И с орденами тюк, 
Как подобает мне. на барке 
Я поплыву на юг. 

( ! ;  1 33) 
Такое же движение через пространство и время использу

ется автором и в статье "О собеседнике" ( l  9 1 3) ,  в которой 
Мандельштам уподобляет стихопюрение письму в запечатан
ной бутылке, адресованному тому, кто ее найдет. Роль чита
теля в творческом процессе подчеркивается в статье в таких 
недвусмысленных формулировках, как, например, "Нет ли
рики без диалога" (2; 239) . Автор, однако, обращает внима
ние и на то, что читатель не реальная личность, но лишь по
тенциальная возможность в будущем; поэт не пишет для оп
ределенной публики; он, по словам Мандельштама, "связан 
только с провиденциальным собеседником" (2; 238) . 

Девять лет спустя, в 1 922 г. , Мандельштам объединяет об
раз египетской марки из стихотворения в концепцию будуще
го, потенциального читателя в статье "О природе слова'', ко
торая занимает центральное место в его творчестве и вместе 
со статьей "Слово и культура" соде�жит существенные для 
его поэтики принципы. В статье "О природе слова" комбина
ция указанных образов и идей придает названию "Египетская 
марка" его второе, поэтологическое значение: 

Как же можно снарядить эту ладью [человеческого слова] в дальний путь, 
не снабдив ее всем необходимым для столь чужого и столь дорогого читателя? 
Еще раз я уподоблю стихотворение египетской ладье мертвых. Все для жизни 

припасено, ничего не забыто в этой ладье (2; 258-259) . 

Слово мар1еа в названии повести, таким образом, связыва
ется с движением, путешествием и общением с далекими и, 
возможно, незнакомыми людьми. В этом контексте мар1еа яв
ляется не воплощением пассивности и беззащитности, но 
символом дали и расширения замкнутого места. Более отвле
ченно, марка делает возможными контакты между разными 
культурами и языками ,- тем самым она близка бутылочной 
почте из статьи "О собеседнике". 

Первое и второе значения названия "Египетская марка" -
беззащитность и маргинализация субъекта, с одной стороны, 
и связь с другими культурами и другими художественными 
текстами - с другой, сопряжены настолько тесно, что обус
ловливают друг друга. Как мы уже заметили, второе значе-
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ние "открывает" текст и делает возможным диалог с другими 
текстами. В случае "Египетской марки" это обращено именно 
к той литературной традиции, в которой первое значение -
маргинализация субъекта - с самого начала занимает цент
ральное место. Речь идет о петербургской линии русской ли
тературы от пушкинского "Медного всадника" через "Ши
нель" Гоголя· и "Двойника" Достоевского до стихов Иннокен
тия Анненского и "Поэмы без героя" Ахматовой, название ко
торой указывает на основное свойство всех этих сочинений. 
Прием цитации в высокой степени присутствует в "Египет
ской марке" и осуществляется Мандельштамом именно на ма
териале перечисленных нами петербургских текстов. Так, 
рассказчик обращает внимание читателя на перегородку в 
квартире портного Мервиса, на которой висит картинка, изо
бражающая раненного Пушкина, а затем упоминает М едного 
всадника и Александровскую колонну. Еще сильнее чувству
ется в тексте присутствие "Шинели", из которой Мандельш
там позаимствовал сюжет кражи рубашки и визитки Парнока 
ротмистром Кржижановским10. В утверждении Мервиса о 
том, что "настоящий портной это тот, кто снимает сюртук с 
неплательщика среди бела дня на Невском проспекте" (2 ;  
33) , скрывается тройной намек на повесть Гоголя. Наконец, в 
восьмой главе находим и Голядкина, героя "Двойника": 

Да, с такой родней далеко не уедешь. Впрочем, как это нет родословной, 
позвольте - как это нет? Есть. А капитан Голядкин? (2; 37) . 

Какие же существуют связи между этим самым сложным 
текстом Мандельштама, в котором встречаются едва ли не все 
приемы русского исторического авангарда, и рассказом Чапе
ка, который гораздо менее требователен к читателю и остает
ся в рамках реалистической эстетики'!1 1  

Самая простая и наименее существенная связь в тематиче
ском плане - это, без сомнения, тот "подозрительный чех
зеркальщик", который не разрешает Парноку позвонить из 
своего магазина в милицию, чтобы спасти жертву самосуда. 
Однако в центр противопоставления этих двух текстов необ
ходимо поставить те две существенные функции коллекции 
марок, которые она приобретает в рассказе Чапека. В этом 
тексте коллекция марок воплощает неосуществленные воз
можности, мечты и надежды рассказчика, который мальчи
ком безосновательно заподозрил своего лучшего друга в кра
же его коллекции и вследствие разочарования стал сухим, пе
дантичным человеком, безупречно выполняющим свои обще-
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ственные обязанности, но не испытывающим никаких чувств. 
Только в старости он случайно находит коллекцию в наслед
стве своего отца ц понимает, что не друг юности, а отец похи
тил коллекцию, чтобы сын лучше учился в школе. Рассказ
чик должен признать, что из-за единственной ошибки он не 
только потерял своего лучшего друга, но и отказался от всех 
высоких чувств и идей, которые превращают пустое сущест
вование в человеческую жизнь. 

Связь между текстами проявляется также в функции кол
лекции (в ней содержится, кстати, и египетская марка) , воп
лощающей неутолимую тоску по далеким, экзотическим кра
ям, с которыми рассказчик Чапека прикосновением к своим 
маркам создает некий личный и непосредственный контакт. 
Марки при этом приобретают почти утопическую тоску рас
сказчика по иному и лучшему бытию: 

А эта коллекция марок не только собственность, она - вечное приключе
ние; человек с каким-то возбуждением дотрагивается до частицы таких дале
ких краев, как, скажем, Бутан, Боливия или Мыс Доброй Надежы; с этими 
чужеземными краями у него как будто личное и близкое соприкосновение. 

Весьма близкую роль в "Египетской марке" играет для 
Парнока карта полушарий Ильина. Как и рассказчик Чапека. 
г�рой Мандельштама старается создать непосредственную 
связь с далекими, присутствующими только в его воображе
нии краями: 

Тыча в океаны и материки ручкой пера, он составлял маршруты гранди
озных путешествий, сравнивая воздушные очертания арийской Европы с ту
пым сапогом Африки и с невыразительной Австралией (2; 7) .  

Более тонкое и отвлеченное сходство текстов скрывается в 
условности, показанной на примере нереализованных воз
"'n "zцостей в жизни обоих героев. Как первая степень этой ус
ловности в тексте Мандельштама встречается сомнение в на
личии связи между предметом и его названием, которое автор 
выразил уже в статьях "Слово и культура" и "О природе сло
ва". Когда рассказчик в " Египетской марке" удивленно заме
чает, что " Египетский мост и не нюхал Египта" (2; 20) , то 
этот упрек является художественным развертыванием кон
цепции слова, "нс обозначающего предмета, а свободно выби
рающего, как бы для жилья, ту или иную предметную значи
мость" , из статьи "Слово и культура" (2;  226) . 

В дальнейшем Мандельштам переносит эту условность из 
области семантики на конкретные планы на будущее своего 
антигероя Парнока, высокопарность которых входит в гротс-
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скное противоречие с его униженным и убоmм положением: 
человечек на краю общества, презираемый женщинами и 
швейцарами, серьезно собирается "поступить драгоманом в 
министерство иностранных дел, уговорить Грецию на какой
нибудь рискованный шаг и написать меморандум"1 2. В рас
сказе Чапека этим планам Парнока соответствует осознание 
рассказчиком друmх, не осуществленных возможностей в его 
пустой и бессмысленной жизни. Он внезапно понимает, что 
мог бы жить совсем иначе и что мог бы стать кем-нибудь дру
mм - путешественником, актером или солдатом. Горькое 
осознание этой непоправимой ошибки показано автором 
именно на примере коллекции, напоминаiощей таким обра
зом неисполненные желания Парнока: 

Я перебрал марку за маркой; там были все, Ломбардия, Куба, Сиам, Ган
новер, Никарагуа, Филиппины, все эти страны;-'в которые я тогда .хотел пое
хать и которые я теперь уже не увижу. На каждой марке был кусок чего-то. 
что могло состояться и не состоялось. 

Дослушав повесть рассказчика, собеседник в конце расска
за "Коллекция марок" грустно замечает, что ничего нельзя 
исправить и начать заново. Рассказчик в "Египетской марке"; 
в свою очередь, делает почти дословно совпадающий вывод: 
"Нельзя было ничего наверстать и ничего исправить" (2; 39) . 

Этим сопоставлением хотелось бы закончить разбор сочи
нений двух писателей, по-разному относившихся к историче
скому авангарду своих национальных ЛJ!тератур. Оба они на
ходились лишь на обочине этого художественного течения И 
все-таки так или иначе были связаны с ним. В 1 920 г. вышла 
книга переводов Чапека под заглавием "Francouzska poezie 
nove doby" ("Французская лирика нового времени") ,  оказав
шая мощное влияние на дальнейшее развитие чешского аван
гарда (особо важную роль в этом контексте сыграл перевод 
стихотворения "Zone" Г. Аполлинера) . Мандельштам же на
писал повесть, содержащую множество приемов русского 
авангарда, когда последний уже исчерпал свои творческие си
лы и перестал быть злобой дня. Скептически оценивая это те
чение (за исключением творчества Велимира Хлебникова) ,  
Мандельштам предоставил ему последнее слово в отечествен
ной литературе. 

Примечания 
1 

Мандельштам О. Собр. соч. :  В З т. Вашингтон, 1 967- 197 1 .  Т. ! .  С. 247. 
В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и 
страницы. 
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2 См.: Бернштейн И. А. Карел Чапек в Советском Союзе (20-30-е годы) 
/ / 'jехословацко-советские литературные связи. М. , 1 964. С.35-36. 

См. подробнее: ZahrШlka М. Кarel atpek. // Rossika Olomucensia. 1 985. 
т. �4. s. 70-74. 

Литературоведение до сих пор не уделило внимания рассказу "Коллек
ция марок" в сравнительном контексте. По мнению некоторых авторов (см.: 
Нее V. The Pocket Stories of Кarel C:::apek // Studia Slavica. 1 976. т. ХХП, fasc. 
3-4. Р. 405; Burianek F. Кarel l:apek. Praha, 1 988, S. 215; HraЬO:k 1. Кarel 
tapek povidkal' / / C::aska lit. 1 988. N 36/ 1 .  S. 1 2. ) ,  рассказ в тематическом от
ношении может быть истолкован как ранний вариант романа "Obyl:ejny iivot" 
("Оgычная жизнь", 1 934) . 

fJurШn D. Vergleichende Literaturforschung. Berlin, 1 972. S. 47-50. 6 Ч. Айзенберг в своей книге о прозе Мандельштама обратил внимание на 
наблюдение О. Ронена о возможном реальном источнике автора: "Омри Ро
нен предположил, что прозвище "Египетская марка" имеет отношение к поч
товым маркам, выпущенным в Египте в 1902 и 1906 гг. Для предотвращения 
повторного использования этих марок они были напечатаны таким образом, 
что всякие попытки свести штамп гашения водой или паром приводили к 
смыванию краски. Соотнесение эпитета "египетский" со вторым прозвищем 
"пятновыводчик" дает читателю возможность узнать кое-что об источнике 
ценностей и будущности Парнока" (lsenherg Ch. SuЬstantial Proofs of Being. 
Osip Mandelstam's Literary Prose. Columbus, 1 987. Р. 1 13. Ср.: Ронен О. Лек
сический повтор, подтекст и смысл в поэзии О.Мандельштама // Slavic 
Poefics. The Hague; Paris, 1 973. Р. 367-368. 

TaranovskyK Essays on Mandelstam. Cambridge (Mass.) ,  1 976. Р.48-67. 8 
Jsenherg Ch. Ор. cit. Р. 1 35. 9 д. Уэст (см.: West D. М. Mandel'stam: The Egyptian Stamp. Birmingham, 

1 980. Р .34) также указывает на автобиографический контекст еврейской те
мы f о'Египетской марке". 

С. В. Полякова даже рассматривает историю Парнока как повторение 
сюжета "Шинели" (см.: Полякова С.В. "Шинель" Гоголя в "Египетской мар
ке" Мандельштама // Слово и судьба. Осип Мандельштам. М" 1 99 1 .  С. 457. 

1 1  , 
Кроме того, Чапек хотел своими рассказами достигнуть совсем других 

художественных целей; во-первых, все рассказы сборников "Povidky z jedne 
kapsy" / "Povidky z druM kapsy" ("Рассказы из одного и другого кармана") ,  по 
словам автора, представляют собой литературные переработки реальных со
бытий (см.: HraЬtik /. Ор. cit. S. 8) , во-вторых, автор указал в интервью в 
1 930 г. на роль разговорного чешского языка.во втором сборнике, чтобы выра
зить все оттенки значения, и на то, что он из-за этого сначала намеревался 
назвать сборник "Povidky nahlas" ("Рассказы для чтения вслух") ;  см.: 
Burj'l,nek F. Ор. cit. S. 2 12-21 3. 

Эти пожелания Парнока автор повторяет в восьмой главе текста, при
давая им таким образом особое значение: "Ведь обещал же Артур ЯкоВJJевич 
Гофман устроить его дра.гоманом хотя бы в Грецию'" (2; 37) .  Д. Уэст замечает 

в этой связи: "Он [Парнок] отвергается всеми слоями и поколениями обще
ства и пребывает в постоянной угрозе быть вытолкнутым из него" ( West D. М. 

Ор. cit. Р. 3 1 ) .  
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Алла Гелих 
Л о н д о н.  

"ЗВЕЗДА С ЗВЕЗДОЮ 
ГОВОРИТ" 

Диалог Мандельштама 
с Лермонтовым 

"Беседа с Колей не прерывалась и никогда не прервется" 1 , 
- эти слова из письма Мандельштама к Ахматовой в годов
щину гибели Гумилева раскрывают одну из черт его метода: 
непрерывный диалог с внутренне близкими собеседниками. 

Поэт, по Мандельштаму, обращается к провиденциально
му собеседнику. 

Обменяться сигналами с Марсом - задача, достойная �ирики, уважаю
щей собеседника и сознающей свою беспричинную правоту . 

В статье "Заметки о поэзии" Мандельштам утверждает, что 
поэтические батареи разговаривают друг с другом переfидным огнем, 
нимало не смущаясь равнодушием разделяющего их времени . 

В настоящей статье делается попытка показать "могучий 
стык" поэзии и проследить, каким именно образом Мандель
штам использовал лермонтовское наследие. Ключом могут 
послужить его собственные слова: "А еще над нами волен / 
Лермонтов - мучитель наш". На протяжении всего своего 
пути Мандельштам обращался к Лермонтову, ведя с ним по
лемический диалог. К. Тарановский считал, что начало этой 
полемике положено в "Концерте на вокзале" ( 1 92 1 ) ,  а суть ее 
- "предчувствие Мандельштамом грядущего катаклизма, 
противоположное чувству космической гармонии у Лермон
това"4. Наша задача - показать, что полемика с Лермонто
вым возникла у Мандельштама еще в раннем периоде и не 
прекращалась до конца, обретая различное звучание. 

Обратимся к страницам жизни и творчества Мандельшта
ма. По наблюдению С. Аверинцева5, в 1 9 1 0  г. поэт пережил 
острый религиозный кризис, отразившийся в стихах, которые 
из-за своей чрезмерной исповедальности не были включены в 
"Камень". Из таких стихов можно составить целый цикл по 
объединяющему их образу странствующего паруса. По заме
чанию О. Ронена6-, лермонтовский парус есть очевидная мо
дель бездомного паруса духа у Мандельштама. Но есть и раз
личия. Странствования паруса у Мандельштама сродни не 

© Gelich А., 1 995 
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романтическому мятежу, а духовной неприкаянности. Оди
нокий парус, он же душа, проплывает над бездной, отождест
вляемой с неверием, или скитается в пустоте, где нет ни зву
ков, ни красок. Так уже на раннем этапе возникают образы, 
контрастные лермонтовским. М ы  не найдем ни голубого неба, 
ни струи светлей лазури, ни золотого луча солнца, ни белого 
цвета паруса. Напротив, небо над парусом - каменное, воды 
под ним - тусклые, цвет паруса - серый. Общая же эмоци
ональная окрашенность скитаний - страх, ужас, тоска и 
томление духа. Отметим, что в ряде стихов о парусе лермон
товские ассоциации тесно переплетаются с тютчевскими ("В 
изrоловьи Черное Распятье", 19 107 , "Слух чуткий парус на
прягает"' 1 9 1  о4а) . 

Рассмотрим теперь "Silentium" Мандельштама. Уже само 
название указывает на связь со стихотворением Тютчева и 
его утверждением: "Мысль изреченная есть ложь. /Jзрывая, 
возмутишь ключи, - / Питайся ими - и молчи" ' . Но по
добным же сознанием неадекватности чувства и мысли и пы
тающегося передать их слова был мучим Лермонтов: шест
надцатилетний поэт так заканчивает свою медитацию " 1831 
июня 1 1  дня": 

. . .  мысль сильна, 
Когда размером слов не стеснена, 
Когда свободна, как игра детей, 
Как арфы звук в молчании ночей!

8 

Как видим, Мандельштам, жаждущий развоплощения сло
ва в музыку, ближе здесь к Лермонтову, чем к Тютчеву, при
зывавшему к добровольному молчанию. 

Стихотворение из "Камня" "Я не слыхал рассказов Оссиа
на . . .  " ( 1 9 1 4) немедленно вызывает в памяти раннее лермон
товское "Желание" ( 1 83 1 ) .  И тут и там налицо обычные ак
сессуары оссиановского романтизма: Шотландия,  поля и по
ляны, рыцари, ворон, арфа. Но эти романтические детали у 
каждого из поэтов служат противоположным целям. У Лер
монтова разлученный с родиной предков поэт - "последний 
потомок отважных бойцов, увядает средь чуждых снегов" ; с 
ним умрут и воспоминания о древней культуре. У Мандельш
тама же поэт "получил блаженное наследство" от чужих по 
крови певцов; он - законный наследник сокровищ иных 
культур: "И снова скальд чужую песню сложит / И как свою 
ее произнесет". 

"Бессонница. Гомер. Тугие паруса . . .  " Читая это стихотво-
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рсние, можно явственно представить себе, образы каких поэ
тов проходили перед мысленным взором автора при чтении 
списка кораблей. Это - Гомер, Данте ("И море, и Гомер -
все движется любовью". Ср. у Данте: "Любовь, что движет 
солнце и светила") .  Это, наконец, Пушкин и Лермонтов. По
следние строки "Бессонницы": 

. . .  И вот Гомер молчит, 
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью 

- реминисценция последних строк "Путешествия Онеги
на":  "Все молчит; / Лишь море Черное шумит4в, и, кроме то
го, - реминисценция последней строки стихотворения Лер
монтова "Памяти А. И. Одоевского": "А море Черное шумит 
не умолкая" .  

Замечательно выражение море черное у Мандельштама, 
которому соответствуют черный понт в переводе "Илиады" 
Гнедича'lв, и темное море в переводе "Одиссеи" Жуковского. 
В "Бессоннице" речь, разумеется, идет об Эгейском море, и 
эпитет черное пишется со строчной буквы, а на слух усилива
ется схожесть с пушкинской и в особенности с лермонтовской 
строкой (К. Тарановский отмечает также сходство дееприча
стий "витийствуя - не умолкая"4в) .  Знаменательно, что во 
всех трех произведениях строка- о черном море - заключи
тельная. Но концовка Мандельштама противоположна по на
строению таковой у предшественников. Так, у Лермонтова 
описание величественного горного и морского пейзажа, окру
жающего могилу Одоевского, перерастает в утверждение веч
ной жизни природы, равнодушной к судьбе смертного. У 
Мандельштама море, в полном согласии с положением, что 
оно, как и поэзия, движется любовью, убаюкивает поэта сво
им витийством, избавляя его от бессонницы, и умолкает там, 
где поставлена последняя точка. 

Еще один образ, навеянный Лермонтовым и связанный од
новременно с морем и с воздушным океаном, - это образ воз
душного корабля: 

Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет . . .  

("На страшной высоте блуждающий огонь . .  :· , 191 8) 
Волшебный воздушный корабль Лермонтова трансформи

руется в чудовищный,  несущий Петрополю смерть7а. В напи
санных почти одновременно "Сумерках свободы" происходит 
дальнейшая трансформация в идущий ко дну корабль гибну
щего века. 
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В стихотворении "Все чуждо нам в столице непотребной . . .  " 
(май - июнь 1 9 1 8) гибель европейски цивилизованной Рос
сии и неотделимого от нее Петербурга, распад государства на 
уделы связывается с нарождением новой, могучей, но враж
дебной остальному миру государственности, символом кото
рой сТановится новая, т.е. старая столица - Москва: 

Она, дремучая, всем миром правит. 
Мильонами скрипучих арб она 
Качнулась в путь - и пол-вселенной давит 
Ее базаров бабья ширина. 

Мандельштам побуждает нас вспомнить Лермонтова, про
тивопоставляя свою отчужденность ("Все чуждо нам в столи
це непотребной") лермонтовскому сыновнему чувству ("Мос
ква, Моава, люблю тебя как сын") , а свой зловещий москов
ский пейзаж ( . . .  сухая черствая земля / И буйный торг на Су
харевке хлебной / И страшный вид разбойного Кремля") -
религиозно-восторженному и умиротворенному лермонтов
скому пейзажу Москвы в стихотворении "Кто видел Кремль в 
час утра золотой . . . .  " и в "Сашке". В заключительной строфе 
Мандельштам не полемизирует с Лермонтовым, а присоеди
няется � его оценке современников в "Думе": "Перед опасно
стью позорно малодушны / И перед властию - презренные 
рабы", - перенося эту оценку на современную ему Москву: 
"А перед князем - жалкая раба". Можно допустить, что лер
монтовская реминисценция в стихотворении о Москве - не 
просто литературный прием: именно к этому времени отно
сится известный инцидент с Блюмкиным и разорванной Ман
дельштамом пачкой чекистских ордеров со смертными приго
ворами. 

В цикле стихотворений 192 1 - 1 925 гг. перекличка с Лер
монтовым - одна из ведущих тем. Особое место занимает 
"Концерт на вокзале", открывающий цикл. Роль двух лер
монтовских реминисценций: "И ни одна звезда не говорит" и 
"И мнится мне: весь в музыке и пене / Железный мир так ни
щенски дрожит", - многозначна9•4г; я же хочу подчеркнуть, 
что отталкивание от Лермонтова достигает здесь у Мандель-
штама трагедийного накала: начиная стихотворение антици
татой из Лермонтова, он превращает лермонтовское видение 
звездного неба в его полную противоположность. О значении 
второй реминисценции - "заимствовании по ритму и звуча
нию" (термин С. Боброва) 4д из стихотворения Лермонтова 
"Сон" ( 1841)  - К. Тарановский пишет: 
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" .почему такое заимствование произошло? Вероятный ответ таков: тема 
смерти (и сновидение о смерти: Мне страшно. Это - сон) присутствует и в 
проро".fiком "Сне", и в апокалиптическом "Концерте на вокзале" (пер. с 
англ.) . 

Приведем еще одну цитату: 
В 1921 году . . . Мандельштам написал стихотворение "Концерт на вокзале", 

в интертекстуальной структуре которого два недавно поmбших поэта, Блок и 
Гумилев, играют центральную роль. Посредством этих литературных отсы
лок Мандельштам придал своему произведению мифолоmческий статус сти
хов "на смерть поэта"; тем самым он как бы становится . . . эхом скорбного 
голоса Лермонтова - другого поэта, погруженного в ритуал скорби . . . (пер. с 
англ.) 10. 

Траурное звучание "Концерта на вокзале" еще более уси
ливается тютчевской реминисценцией в финале9·4е. 

Мотив "и ни одна звезда не говорит" можно проследить 
также в последнем стихотворении цикла 1 92 1 -1 925 гг. "Из 
табора улицы темной ... ": "И только и свету - что в звездной 
колючей неправде". В 30-е гг. эта тема переходит уже, так 
сказать, в отрицательную плоскость, о чем речь пойдет ниже. 

В стихах 1 92 1 - 1 925 гг. возникает еще один лермонтов
ский мотив: "Выхожу один я на дорогу".  Но у Мандельштама 
на первый план выдвигается образ кремнистого пути как ме
тафоры жизненного и творческого пути художника, на кото
ром тот не может, не имеет права поступиться совестью и 
правдой. В отличие от Лермонтова у. Мандельштама пейзаж с 
кремнистым путем - зимний, что позволяет ему выстроить 
цепь ассоциаций, объединяющих звезды и землю, снег, чис
тоту, совесть и правду. Ход ассоциаций таков: звезды - зем
ля - дорога - снег - соль - боль (беда) - совесть. (Ср. за
мечание О. Ронена: 

Соль, как символ совести, верности и жертвенной чистоты, связана се
рией метафор в стихотво�ниях Мандельштама 1 921 -1 925 rr. с астральны-6а ми образами (пер. с англ.) . 

Обратим особое внимание на строки из "Умывался ночью 
на дворе": "Чище правды свежего холста / Вряд ли где оты
щется основа" , - которые Дж. Г. Харрис определяет как ме
тафору моральных принципов чистоты и правды1 1 • Тема 
кремнистого пути, снега , совести и чистоты продолжена на 
новом уровне в воронежской ссылке: 

Подивлюсь на свет еще немного, 
На детей и на снега, -
Но улыбка неподдельна, как дорога, 
Непослушна, не слуга . . .  

("Детский рот жует свою мякину", 1 936) 
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Остановимся коротко на лермонтовских подтекстах про
граммного стихотворения цикла 1921-1925 гг. ''Грифельной 
оды". (Отметим, что наряду с лермонтовскими4ж,  стихотворе
ние пронизано тютчевскими66 и хлебниковскими реминис
ценциями6в, I 2 

.
) 

"Звезда с звездой - могучий стык" - этой расширенной 
лермонтовской формулой Мандельштам выразил еще раз 
свою основополагающую идею о п1Рекличке поэтических ба
тарей через пространства и века , впервые высказанную в 
1 9 1 5  г.: "".стихия o;JНoro языка пе8екликается с другой через 
головы пространст11" '' нремени"." 3 

Могучий стык по.н нческих звезд противопоставлен держа
винской реке времен - жерлу вечности; и вот поэт, выходя
щий на свою творческую дорогу, видит перед собой кремни
стый путь из старой песни. Если старая песня - это поэти
ческая традиция, то кремнистый путь, как и в других сти
хах; связывается с жизненным и творческим путем поэта. 
Пройти такой путь - означает освоить кремня и во здуха 
язык. Как заметил О. Ранен, 

кремень и воздух нераздельно слиты в мандельштамовской модели рус
ской поэзии с Лермонтовым, чья жизнь - "кремнистый путь" и чья смерть -

6г "воздушная могила" (пер. с англ.) . 

Центральные строфы "Грифельной оды" - запечатление 
творческого акта во всей его многозначности: и как подготов
ленного долгим ученичеством внезапного ночного откро�е
ння, и как подвига нового Иисуса Навина по поднятию Слова 
над пропастью вечности1 4, и как частицы могучего слоенья 
кремневых пластов поэзии, отточенных, а не поглощенных 
голодной водой времени. Позднее Мандельштам развернул 
эту метафору в "Разговоре о Данте": 

Структура дантовского монолога".  может быть хорошо понята при 1юмо

щи аналогии с горными породами". Зернистые примеси и лавовые прожилки 
указывают нr единый сдвиг или катастрофу, как на общий источник формо

образования 5 (ер. в "Грифельной оде": "Здесь пишет страх, здесь пишет 
сдвиг") ,  

В заключительных строках ''Грифельной оды" еще раз воз-
никает тема кремнистого пути, но уже с новым звучанием: 
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И я хочу вложить персп11 
В кремнистый путь из старой песни, 
Как в язву",  

О. Ронен показал, что впервые связь между язвами гвозди-



ными и кремнистым путем устанавливается стихотворением 
Мандельштама "Ты прошла сквозь облако тумана . . .  " ( 1 9 1 1 ) :  

Написанное пятистопным хореем, как и "Выхожу один я на дорогу", это 
стихотворение создало лермонтовский контекст, смоделированный по строке 
"Сквозь туман кремнистый путь блеgтит", где "кремнистый путь" замещен на 
"дней сияющую рану" (пер. с англ.) д. 

Что же касается "Грифельной оды", то можно назвать не
сколько уровней, на которых "работает" эта связь. Здесь и :же
лание следовать по пути великих предшественников, и созна
ние того, что пройти этот путь придется в одиночестве (Выхо
жу один я на дорогу) . В то же время поэт хочет не просто сле
довать за учителями, а вложить персты, т.е. по-своему пе
реосмыслить их творческое наследие. Он уподобляет себя 
апостолу Фоме, уверовавшему в Воскресение только после 
осязания язв. в· таком контексте кремнистый путь - уже не
что большее, чем одинокий и нелегкий путь художника: здесь 
угадывается и тернистый, и крестный путь 6е. Сомнение Фо
мы, по Мандельштаму, - самая суть творчества1 4• И если ху
дожник выполнит свою :жизненную задачу - "вложит персты 
в кремнистый путь из старой песни", осуществится Воскресе
ние слова; творческий и жизненный опыт, мастерство и вдох
новение, поэтическая традиция соединятся в одно целое, "за
ключая в стык / Кремень с водой, с подковой перстень". Об 
этом же пишет и О. Ронен: 

Талисманические предметы, объединенные в harmos, символизируют не
прерывность исторического времени, т.е. культурной памяти, путем продол
жения традиционного "�мнистого пути" мученичества поэтов ("подвиг 
роковой"". )  (пер. с англ.) ж. 

Заканчивая обзор наиболее явных лермонтовских подтек
стов в творчестве Мандельштама 1 9 1 0- 1 920 гг., упомянем 
еще один важный аспект полемики его с Лермонтовым, а 
именно символику звезд у обоих. Лермонтовское просветлен
ное отношение к звездам, ясным, как счастье ребенка, как 
правило, чуждо Мандельштаму; начиная с раннего периода, 
звезды. у него чаще всего враждебны человеку63• В дальней
шем тема враждебности звезд развивается Мандельштамом в 
сниженном и оттого устрашающем плане. Звезды прямо ассо
циируются со смертельной опасностью: писательством доно
сов ("На полицейской бумаге верже . . .  ", 1 930) , издевкой, из
ветом и уг�зой всему :живому ("Стихи о неизвестном солда
те" , 1937) 6• Лишь · после записи первоначальной редакции 
"Неизвестного солдата" Мандельштам, как нам кажется, ис-
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черпал тему враждебности звезд: уже в строфе о черепе в 
"Солдате" и в стихотворении "О, как же я хочу . . .  " он возвра
щается к традиционной семантике звезд как источника ду
ховного света. 

Достигнув в 20-е гг. в своей полемической перекличке с 
Лермонтовым подлинно трагических высот, Мандельштам, 
чтобы продолжать полемику, естественно должен был бы пе
рейти к трагической пародии. Он это и делает в обстановке 
мос1Совс1Сого злого житья стихотворением "Жил Александр 
Герцевич . . .  " ( 1 931 )9а, применяя прием, уже не раз хорошо 
послуживший: отталкивание от лермонтовского образа созда
ет настроение, диаметрально противоположное настроению 
исходного произведения. Пародируя текст "Молитвы", одного 
из самых светлых лермонтовских стихотворений, поэт ХХ ве
ка создает свой шедевр отчаяния и безысходности. 

В этот же период, а точнее, в 1 930 г., в стихах, написанных 
в конце путешествия в Армению, возникает тема утраченной 
чести и продолжает повторяться до середины 30-х гг. (в прозе 
эта тема возникла еще раньше - см. "Четверта� проза", 
1 930) . 

Приведем примеры: 
Пропадом ты пропади, говорят, 
Сгинь ты навек, чтоб ни слуху, ни духу, 
Старый повытчик, награбив деньжат, 
Бывший гвардеец, замыв оплеуху. 

("Дикая кошка - армянская речь . . .  ", 1 930) 

За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей -
Я лишился и чаши на пире отцов, 
И веселья, и чести своей. 

("За гремучую доблесть грядущих веков . . .  ", 1 93 1 )  
Н е  исключено, что строка " Я  б несколько гремучих линий 

взял" из так называемой "Оды Сталину" отсылает, быть мо
жет, неосознанно к строке "За гремучую доблесть грядущих 
веков . . .  " 
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Там, где эллину сияла 
Красота, 
Мне из черных дыр зияла 
Срамота. 

("Я скажу тебе с последней прямотой . . .  ", 1 93 1 )  
А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть. 

("Квартира тиха как бумага . . .  ", 1 933) 



Ты должен мной повелевать, 
А я обязан быть послушным. 
На честь, на имя наплевать . . .  

("Ты должен мной повелевать . . .  ", 1 935) 
То, что эта тема в поэзии Мандельштама возникла на Кав

казе, в пушкинских и лермонтовских местах, позволяет пред
положить, что первоначальный импульс к ней дали образы 
"невольников чести" - Пушкина и Лермонтова. 

Обратимся теперь к самому трагическому периоду в твор
честве Мандельштама, когда в воронежской ссылке была на
писана так называемая "Ода Сталину". 

Л. Кацис в статье "Поэт и палач" показал, что при написа
нии "Оды" и другого "сталинского" стихотворения, "Средь на
родного шума и спеха ... " ,  Мандельштам использовал прием 
"небесного портрета" Лермонтова из стихотворения Хлебни
кова "На родине красивой смерти Машуке .. .  " 1 7 

Напомним: у Хлебникова рисуется портрет Лермонтова, 
проступающий в небе Кавказа во время грозы, и оплакивает
ся гибель поэта и его "железного стиха": 

И умер навсегда 
Железный стих, облитый горечью и злостью . . . 

Певец железа -он умер от железа. 
Ассоциации железо - сталь, кремень - Кремль18  и кав

казский фон, возможно, послужили первопричиной обраще
ния Мандельштама к образу Лермонтова в трактовке Хлебни
кова при работе над "сталинскими" стихами. Но еще раньше 
лермонтовские темы воздушного океана и железного стиха 
были объединены, как у Хлебникова, в одном и том же стихо
творении, а именно, в "Мне кажется, мы говорить должны . . .  " ,  
19356и. 

Мне кажется, мы говорить должны 
О будущем советской старины, 
Что ленинское-сталинское слово -
Воздушно-океанская подкова, 
И лучше бросить тысячу поэзий, 
Чем захлебнуться в родовом железе . . . 

Что касается "сталинских" стихотворений, то Мандельш
там пошел хорошо налаженным в его поэтике путем отталки
вания, на этот раз не от Лермонтова, а от автора его небесно
го портрета. Читая "Средь народного шума и спеха . . .  ", легко 
можно заметить упомянутый прием. Но у Мандельштама ме-
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сто небесной тверди заняла земная твердыня - глухая крем
левская стена: 

Средь народного шума и спеха 
На вокзалах и площадях 
Смотрит веко - могучая веха 
И бровей начинается взмах. 

lllлa пермяцкого говора сила, 
Пассажирская шла борьба, 
И ласкала меня и сверлила 
Со стены этих глаз журьба. 

Однако концовка "Средь народного шума и спеха . . .  " выво
дит за пределы хлебниковских и лермонтовских реминисцен-
ций: 

И к нему - в его сердцевину -
Я без пропуска в Кремль вошел, 
Разорвав расстояний холстину, 
Головою повинной тяжел . . .  

Здесь, на наш взгляд, самой значимой является строка "Ра
зорвав расстояний холстину". У же обращалось внимание на 
строки из "Умывался ночью на дворе . . .  " :  "Чище правды све
жего холста / Вряд ли где отыщется основа" 1 1  •6к. Теперь эта 
холстина правды оказалась разорванной. В Евангелии чита
ем: "Иисус же, возгласив громко, испустил дух. И завеса в 
храме разорвалась надвое сверху донизу" (Марк, 15,  37-38) .  
Так�м образом, насильственное славословие и отказ от преж
них своих стихов подсознательно приравнивается к крестным 
мукам. Логическое развитие этой темы:, т.е. сошествие в Ад и 
Воскресение, будет прослежено ниже. 

Обратимся теперь к самой "Оде". Здесь сохраняется прием 
небесного портрета, но разработанный более под.;обно; в со
ответствии с принципом "отталкивания" портрет этот заост
рен и контрастен хлебниковскому портрету Лермонтова. У 
Хлебникова проступающий в небе лик Лермонтова с больши
ми прекрасными глазами - туманен. Облик Сталина в ман
дельштамовском портрете, напротив, ясен до мельчайших 
черточек - видны твердый рот, лепное, сложное, крутое ве
ко, густая бровь и, самое главное, - решительно добрые мо
гучие глаза и хмурые морщинки вокруг глаз, набегающие на 
всех готовых жить и умереть. Лик Лермонтова проступает в 
небе лишь во время грозы; присутствие Сталина на символи
ческой трибуне - константно. Лермонтов у§ит; Сталин -
жив на все моложавое его тысячелетье. У Хлебникова небо 
воздает воинские почести убитому поэту. Сталину тоже воз-
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даются надмирные почести - готовым жить и умереть совет
ским народом и всем человечеством: 

Не я и не другой - ему народ родной -
Народ-Гомер хвалу утроит. 
Художник, береги и охраняй бойца: 
Лес человечества за ним поет, густея . . .  

Но если подобные почести воздаются кому-либо при жиз
ни, то в сознании человека иудео-христианской культуры 
должны прозвучать слова "Не сотвори себе кумира". Как по
казал М. Мейлах, слова эти прозвучали19: 

Внутри горы бездействует кумир 
В покоях бережных, безбрежных и счастливых . . .  

("'Внутри горы бездействует ку�'т·· · ", l 936) 
Что это за гора, - открывается в "Оде" а: "Глазами Ста

лина раздвинута гора . . .  " Сталин принадлежит каменной серд
цевине изначально: "Он родился в горах и горечь знал тюрь
мы". (Сталин провел гораздо больше времени в ссылке, чем в 
тюрьме, но Мандельштам видит его не иначе, как в каменном 
окружении - впоследствии вождь переменил тюрьму на 
Кремль. - См. комментарий Н. Я. Мандельштам: " . . .  И тут 
же про гору - кремень - Кремль"1 8.)  Мотив горы-сердцеви
ны-Кремля прослеживается и в "Средь народного шума и спе
ха . . .  ": "И к нему, в его сердцевину / Я без пропуска в Кремль 
вошел . . .  " 

Если воспользоваться аналогией: разорванная холстина 
расстояний - разорвавшаяся завеса в Храме, - то в таком 
контексте спуск в сердцевину горы равносилен сошествию в 
Ад, а кум�g

2
rребывающий в толще скал, - не кто иной, как 

Люцифер · . 
В подобную же сердцевину идет, как в небытие, поэт, неся, 

как на блюде, свою тяжелую повинную голову: 
Я ль без выбора пью это варево, 
Свою голову ем под огнем? 

('"Стихи о неизвестном солдате") 
О себе как о загробной тени Мандельштам говорит и в сти

хах этого периода, и в письмах22. В письме к К. И. Чуковско
му ( 1 937) :  "Я тень. Меня нет. У меня есть только право уме
реть." То же и в стихах: 

Несчастлив тот, кого, как тень его, 
Пугает лай и ветер косит . . . 

(январь 1 937) 
Так грани r зернистый тот 
Тень моя грызет очами . . .  

(январь 1 937) 
За сошествием в Ад должно последовать Воскресенш.:, и 
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действительно, эта тема начинает звучать уже в "Оде": "Но в 
книгах ласковых и в играх детворы / Воскресну я сказать, что 
солнце светит" - и достигает наивысшего подъема в "Стихах 
о неизвестном солдате"23• 

Лермонтовские реминисценции в "Неизвестном солдате": 
воздушный океан, полет без руля и крыла�' ночной хор све
тил, - многократно комментировались4г, 6а,24• Я останов
люсь на том, что позволю себе назвать кредо Мандельштама: 

И за Лермонтова Михаила 
Я отдам тебе строгий отчет, 
Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечет. 

Это, по сути, тот же мани�ест, что звучит в "Отрывках 
уничтоженных стихов" ( 193 1 )  а: 

Ты, могила, 
Не смей учить горбатого - молчи! 
Я говорю за всех с такою силой, 
Чтоб нёбо стало небом . . .  

Ссылка на Лермонтова многократно усиливает весомость 
первоначального высказывания; подобно тому, как такой 
ссылкой "Концерту на вокзале" придан статус стихов "на 
смерть поэта", а "Грифельная ода" такой же ссылкой утверж
дает себя в ряду произведений, воссоздающих стадии творче
ского акта, - пушкинской "Осени", лермонтовского "Журна
листа, читателя и писателя", - подобно этому, обращение к 
Лермонтову придает "Стихам о неизвестном солдате" статус 
"последнего слова" на суде потомков, в одном ряду с "Памят
ником" Пушкина, "Выхожу один я на дорогу"." и "Пророком" 
Лермонтова. 

Традиционное отталкивание от Лермонтова проявилось в 
фантасмагорической трансформации воздушного океана в 
воздушную могилу. 

Нетрудно заметить, что видение зияющей ямы стояло пе
ред мысленным взором поэта все время воронежской ссылки: 
"И потому эта улица, / Или, верней, эта яма"." ( 1 935) ; "И в 
яму, в бородавчатую темь / Скольжу к обледенелой водокач
ке . . .  " (февраль 1 937) ; "Ямы форума заново вырыты"." (март 
1 937) . 

Проекция зияющей ямы в небо дополняет общую картину, 
нарисованную в начальных строфах "Солдата",  - картину 

. смертельной угрозы человечеству с неба - и проводит парал
лель между безвременной mбелью Лермонтова и &fзучив
шейся летать ласточкой - словом-Психеей автора1 (пота-
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му и дается строгий отчет - в преддверии гибели с гурьбой 
и гуртом) . 

Кроме того, здесь скрыта цитата из Лермонтова,  содержа
щая такую же проекцию: " . . .  разрытою ммогилой / Над юной 
жизнью воздух там дышал" ("Сказка для детей") .  

Вместе с тем, несмотря на слова могила и яма, кредо зву
чит жизнеутверждающе. Это происходит, во-первых, потому, 
что выражение и воздушная яма влечет отсылает к пушкин
скому "Есть упоение в бою / И бездны мрачной на краю" 
("Пир во время чумы") ;  и, во-вторых, потому, что формула 
строгий отчет в сочетании с именем Лермонтова и пара
фразом пословицы "Горбатого могила исправит" ставит кредо 
в один ряд с пушкинским "Я гимны прежние пою" ("Арион") и 
лермонтовским "Нет, я не изменюсь и буду тверд душой / 
Как ты, как ты, мой друг железный" ("Кинжал") .  

Можно допустить, что имеется связь в мандельштамовском 
"Железе" ( 1 935) - "И железой поэзия в железе, / Слезящая
ся в родовом разрезе" - не только с железным стихом6л, но 
и с "Кинжалом" - кинжалом как символом неизменности и 
твердости. Как известно, Мандельштам сказал, делая не no 
своей воле доклад об акмеизме в Воронеже: "Я не отрекаюсь 
ни от живых, ни от мертвых"25• 

Если соотнести нашу тему с мировоззренческими позиция
ми Мандельштама, то мы увидим, что на всех этапах его 
творчества в программных стихотворениях постоянно встре
чаются, часто в одном нераздельном сплаве, мотивы и обра
зы, восходящие к поэтам, наделенным космическим видени
ем, - Лермонтову, Тютчеву, Хлебникову и Данте. Из четы
рех названных Лермонтов сопутствует Мандельштаму от на
чала до конца - от ранних вещей до "Стихов о неизвестном 
солдате". Во многих стихах первого периода слышится как бы 
двухголосая партия Лермонтов-Тютчев. Наивысшей точки 
эта партия достигает в "Концерте на вокзале". 

В 'Триф�ьной оде" возникает трехголосье - Лермонтов, 
Хлебников 8 и Данте6м. (Не забудем также образы, давшие 
первоначальный импульс к написанию "Грифельной оды", 
т.е. JJержавинскую "угрозу, нацарапанную на грифельной до
ске" 1 4, и тютчевский камень-Слово26. )  Аналогия геологиче
ских структур и пластов поэзии из ''Грифельной оды" позднее 
развернута в "Разговоре о Данте" 15• В этом смысле О. Ронен 
назвал это эссе лучшим комментарием к "Грифельной оде"6м. 

По' мере погружения все ниже и ниже в львиный ров дейст
вительности 30-х гг. Мандельштам начинает обращаться к 
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мотивам из Данте как вечного изгнанника и странника по 
Аду. В "Стихах о неизвестном солдате" Ад уже не ассоцииру
ется с средоточием земли, он переместился в небесные сферы 
и грозит обрушиться на беззащитную землю - дантовские 
ассоциации исчезают, их сменяют сюрреалистические аллю
зии на Хлебникова и образы, связанные с новейшими откры
тиями ХХ в. в астрономии и физике, или пророческие пред
видения еще не открытых явлений24а. Но там, где Мандельш
таму видится воздух, воздушный океан, - там опять появля
ется Лермонтов. 

Акмеисту Мандельштаму никогда не были близки (в отли
чие от Блока, например) демонические и байронические мо
тивы у Лермонтова. На раннем этапе он обращался к лермон
товским образам психологического пейзажа, а по мере осоз
нания трагичности эпохи и катастрофы, грозящей ему само
му, современности и будущим поколениям, Мандельштам в 
самых различных-и контрастных планах использует мотивы 
гражданских, медитационных, просветленно-религиозных и 
пророческих стихов Лермонтова. Говорящие, немые или 
враждебные звезды, подвижнический кремнистый путь, воз
душный корабль, сомнамбулический сон, молитва, твердимая 
наизусть, воздушный океан с хорами светил и, наконец, вся 
поверхность земного шара - раздвижной и прижизненный 
дом - вот сменяющиеся лермонтовские образы в поэзии 
Мандельштама. Лермонтов - поэт, слышавший звуки небес и 
мучивший их гармонией поэта ХХ в. ,  значил для него так 
много, что именно его Мандельштам призвал в свидетели, да
вая отчет неизвестного солдата своего времени будущим по
колениям27. 
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И. Л. Багратион-Мухранели 
М о с к в а  

О НЕКОТОРЫХ ИСТОЧНИКАХ 
ИСТОРИЧЕСКОЙ КОНЦЕПЦИИ 
"ЕГИПЕТСКОЙ МАРКИ" 
Мандельштам, Толстой 
и масонство · 

"«Война и мир• продолжается". 
О. Мандельштам "Шум времени" 

Лев Николаевич Толстой и "Египетская марка" на первый 
взгляд представляются столь далекими друг от друга, что не
понятно, можно ли их сопоставлять и зачем это делать. Ха
рактерно, что в "Шуме времени" среди любимых авторов, пе
речисленных в очерке "Книжный шкап", нет имени Толстого. 
И даже более того: "Никогда я не мог понять Толстых и Акса
ковых, Багровых-внуков, влюбленных в семейные архивы с 
эпическими домашними воспоминаниями", - пишет Ман
дельштам в очерке "Комиссаржевская". Все говорит о том, 
как далеки якобы были Толстой и Мандельштам друг от друга 
в подходе к писательскому ремеслу. 

Прозрачная ясность мемуаров "Шума времени" и открыта� 
публицистичность "Четвертой прозы" близки традициям рус
ской литературы XIX в.,  чего нельзя сказать о "Египетской 
марке", которая сопоставима с такими стилевыми изысками 
ХХ в . ,  как романы Джойса или поздняя проза Набокова. 

Сразу же по выходе "Египетской марки" в свет было отме
чено, что "стихия игры, стилистических увеселений" очень 
сильна у Мандельштама, и во славу ей нередко жертвуется 
"назначение стиля как "передачи", как выразительного сред
ства". Так писала критика в 1929 г. , признавая далее, что 
"литературный прием может быть повернут вместо "игрового" 
- "философским" концом", что Мандельштам "философ ис
тории, историограф, мыслящий исторический процесс сжа
тою символикой образов"1 • 

Мировая история представляет для Мандельштама не 
меньший, если не больший интерес, чем мировая культура. 
Автор "Египетской марки" не приемлет доктрины Толстого
историка и ·проповедника. Но опыт Толстого _:_ исторического 
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романиста притягивал ero всегда. Проза Мандельштама со
держала полемику с Толстым с первых же публикаций, с 
очерка "Петр Чаадаев" 1 9 1 4  г.: 

Еще недавно сам Толстой обращался к человечеству с призывом прекра
тить лживую и ненужную комедию истории и начать "просто" жить. Навеки 
упраздняются, за ненадобностью, земные и небесные иерархии. Церковь, го
сударство, право исчезают из сознания, как нелепые химеры, которыми че
ловек от нечего делать, по глупости, населил "простой", "Божий мир" . . . В 
простоте - искушение идеи мира. 

Кратко, но энергично Мандельштам подвергает резкой 
критике идею вечноrо мира, конца истории, великую славян
скую мечту . . .  о всеобщем духовном разоружении. 

Понимание движущих сил истории у Мандельштама поле
мично и "дополнительно" по отношению к роману-эпопее. И 
хотя оба автора задаются сходными вопросами - о смерти, 
соборности, существовании личности и толпы в истории, от
веты различны. Для Мандельштама история не комедия, а 
мистерия, которая описана не с эпическим спокойствием, а с 
напряжением "каторжанина, сорвавшеrося с нар. . .  rотовоrо 
крикнуть последнее неотразимо убедительное слово". 

Для Толстоrо история есть "бессознательная, общая, рое
вая жизнь человечества" ,  - читаем в начале III тома, где ав
тор "Войны и мира" подводит итог своих рассуждений о том, 
что исторические события не имеют причины, причины их 
представляются в неисчислимом количестве одинаково справедливыми сами 
по себе, и одинаково ложными по своей ничтожности в сравнении с 

громадностью события, и одинаково ложными по недействительности своей. 

В "Египетской марке" мы видим Петербург в момент 1Сонца 
истории, в мае 1 9 1 7  г. , когда уснувшее, как окунь, государст
во не существует, не препятствует роевому существованию 
толпы. Мат1Сой этого странного улья был тот, кого никто 
не в состоянии защитить. У толпы нет ни социальных, ни мо
ральных ограничений. Прав личности нет ни у безымянного 
вора - жертвы самосуда, ни у жителя Каменноостровскоrо 
проспекта, человечка в лакированных туфлях, презираемого 
швейцарами и женщинами, - Парнока. Мандельштам апо
калиптически изображает время и пространство, сжатое до 
точки (Каменноостровский проспект Петербурга времен Ке
ренского) . Точка эта - конец истории. Смерть всего: столи
цы, дома, вещей, людей, империи; смерть физическая - че
ловечка и государства; смерть в ритуалах культуры - похо-
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ранах, отпевании, мессе, опере; смерть метафизическая -
христианская, соборная смерть певицы Бозио. 

Для характеристики современных исторических событий в 
своих прозаических произведениях Мандельштам использует 
художественные образы Толстого. Описывая начало ХХ в. в 
"Шуме времени", он говорит о конспиративном солнце ново
го Аустерлица. Рассказывая о смерти друга юности Бориса 
Синани, будущий автор "Египетской марки" сравнивает его с 
князем Андреем, дважды отмечая: "«Война и мир» продолжа
ется". Роман Толстого - мифологема исторического кода, 
средство узнавания, способ передачи непрерывности хода ис
тории, единой традиции исторической прозы. 

При сравнении исторических взглядов обоих писателей де
ло не сводится к обычному отслеживанию цитат из романов 
Толстого в творчестве Мандельштама, изобилующем разно
образными отсылками к чужим текстам. 

Во-первых, используя выражение Мандельштама, можно 
сказать, что романы Толстого продолжаются в "Египетской 
марке". Ряд сцен, составляющих 'ее фабулу, имеют непосред
ственную связь с романом-эпопеей. Она осуществляется и 
как развитие приемов Толстого, и как обратная реакция, за
мена на противоположное: эпической подробности - на 
краткость лирической сгущенности прозы. В повести, несмот
ря на предельный лаконизм и малый объем, можно найти сле
ды внимательного чтения и развития отдельных эпизодов 
"Войны и мира" (в частности, 111 и IV томов) и "Анны Каре
ниной". 

Во-вторых, мы считаем, что Толстой оказал влияние на 
язык "Египетской марки" и формирование его поэтики, а 
именно на концепцию слова Мандельштама. 

* * *  

Один из центральных образов повести - Петербург меж
временья, весны 1 9 1 7  г. , изображен по аналогии с предпожар
ной Москвой из "Войны и мира". 

Петербург "Египетской марки", город пышных похорон, -
не только Петербург русской поэзии - город пышный, город 
бедный Пушкина и город мертвых Некрасова, горо�призрак 
романов ДосТоевского и А. Белого. Самобытный образ антро
поморфного Петрополя, который умирает после революции в 
каtJ:естве столицы, перекликается с образом обесчещенной де-
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вушки-Москвы, оставленной в 1 8 1 2  г. , в романе-эпопее Тол
стого. 

Петербург в повести - город, столетие спустя после наше
ствия французов отдавшийся большевикам. Образ его строит
ся и продолжается по толстовской модели. Город негативен, 
персонифицирован и, сверх того, поименован: "Петербург 
объявил себя Нероном и был так мерзок, словно ел похлебку 
из раздавленных мух". Имя Нерона содержит коннотацию 
пожара , в данном случае - пожара революции. Имперский 
Петербург - Рим на берегах Невы - обесчестил себя пожа
ром революции. Мандельштам-историк метафоричен, как по
эт. За документальными фактами2 он видит внутренние риф
мы истории, понятия и имена несут авторский многозначный 
смысл. 

Одному из центральных событий "Египетской марки" -
сцене гибели безымянного вора - соответствует сцена само
суда в "Войне и мире". Перед тем как оставить Москву, прак
тически единственный представитель администрации гене
рал-губернатор Ростопчин (т. П, гл. XXV) отдает толпе на 
растерзание невиновного купеческого сына Верещагина. 
Сходная расстановка сил и в мае 1 9 1 7  г. в революционном 
Петербурге. В "Египетской марке", в сцене самосуда толпы и 

'убийства по ничтожному поводу, представитель новой власти 
ротмистр Кржижановский также отказывается вмешаться и 
прекратить бесчинство толпы. В конце повести он переезжает 
из Петербурга в Москву и останавливается в. непосредствен
ной близости от того места, где находится дом Ростопчина -
на Малой Лубянке. За сто лет до этого Толстой поместил мес
то действия сцены самосуда именно тут. Известно, какое 
большое значение Мандельштам уделял топографии и исто
рической географии, используя документальный принцип 
свидетельствования самой истории, чтобы кам1tи заговори
ли. Думается, что это совпадение пространства и поведения 
толпы в "Египетской марке" не случайны. 

Анализируя эпизоды, в которых проявляются типологиче
ские схождения "Войны и мира" и "Египетской: марки" , следу
ет обратить особое внимание на предшествующий самосуду 
разговор Ростопчина с Пьером (гл. XI) . Это разговор о масо
нстве, причем Ростопчин передает Пьеру недовольство Алек
сандра I масонами. Во время их встречи Ростопчин говорит 
следующее: 
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. . .  Но я знаю, что есть масоны и масоны, и надеюсь, что вы не принадле
жите к тем, которые под видом спасенья рода человеческого хотят погубить 

Россию. - Да, я масон, отвечал Пьер. - ".Вам, я думаю, не безызвестно, что 

господа Сперанский и Магницкий отправлены куда следует; то же и с други
ми, которые под видом .сооружения храма Соломонова старались разрушить 
храм своего отечества". 

Характерно, что в "Еmпетской марке" находят отклик сце
ны "Войны и мира" (начиная с т. 111. ч. 3) , так или иначе свя
занные с темой масонства. Мы считаем, что эта тема - одна 
из главных точек заимствований-отталкиваний Мандельшта
ма и Толстого, определившая не только историко-политиче
ский колорит, но также стиль и язык "Египетской марки". 

* * *  

На огромном фоне русской и европейской истории Ман
дельштам описывает время конца петербургского периода как 
лето Керенского. Это легкомысленное, шалое время лимо
надного правительства - время крушения целого мира, 
разрушения храма своего отечества. В черновиках Времен
ное правительство, к эпохе которого и относится время дейст
вия "Египетской марки", весьма недвусмысленно определяет
ся как масонское. Большинство его членов были масонами. 
Время конца империи характеризовалось активизацией их 
деятельности. Среди масонов - Великий князь Николай Ми
хайлович и член ЦК эсдеков Гальперин, кадеты Некрасов и 
Маклаков, эсеры А. Ф. Керенский, граф Орлов-Давыдов и 
А. И. Браудо из Публичной библиот�ки, А. А. Колюбакин и 
В. И. Немирович-Данченко, Е. Д. Кускова и члены Времен
ного правительства - Терещенко, Львов, Коновалов, Цере
тели, Чхеидзе (один из современников даже считал, что гру
зины особенно склонны к масонству - князь А. И. Сумбатов
Южин, Сидамон-Эристави и др.) . Помимо различных поли
тических убеждений и социального статуса "братьями" могли 
быть люди разной национальности и конфессиональной при
надлежности. Например, в кружке "Денница" актрисы Импе
раторских театров Мусиной-Пушкиной - посол в Риме Му
равьев, глава мартинистов Папюс - аббат Филипп, протои
рей И. Восторrов, доктор Шапиро, Иосиф Николаевич Семе
нов - камергер Двора Его Величества, бывший председатель 
кружка для исследования психических явлений, муж извест
ной писательницы-медиума Веры Ивановны Крыжановской 
(псевдоним "Рочестер") . 
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Текст "Египетской марки" пестрит упоминаниями фами
лий видных масонов XVIll,  XIX и ХХ вв. Если обратиться к 
черновикам, то можно заметить, что в них подчеркивается 
"похоронный колорит" Парнока. Любовь к смерти и всяче
ской похоронной обрядовости свойственна масонам. Желание 
Парнока устроиться драгоманом и подговорить именно Гре
цию на какой-нибудь рискованный Шаг могло быть связано с 
деятельностью масонского кружка К. К. Арсеньева - редак
тора "Вестника Европы". Один из его сыновей, Евгений, -
флигель-адъютант, ротмистр лейб-гвардии уланского полка; 
другой, Борис, - дипломат при Афинском посольстве; оба 
были масонами. 

В окончательном тексте "Египетской марки" нет прямых 
указаний на принадлежность героя тайному обществу, визит
ка нужна ему, чтобы войти в замороженную сферу полити
ческого эфира. Но есть много реалий, связанных с посвяще
нием в братство вольных каменщиков, слов-сигналов, таких 
как ризы, развязавшийся башмак, перчатки, обретаемые ав
тором, ослепительно белая мохнатая роза, вознаграждаю
щая героя в финале. 

Кроме того, в тексте упоминаются Моцарт, Пушкин, Гете, 
Вашингтон. Все они даны в повести в странном контексте. 
Моцарт в одном ряду с плюмажами и жандармами. Пушкин3 

- с кривым лицом. Про Гете сказано, что он тает. Иными 
словами, на страницах повести о них говорится не как о бес
смертных гениях, а в житейском, человеческом плане. Био
графически их роднит одно обстоятельство: все они были ма
сонами. 

Зачем было Мандельштаму обращаться к этой тематике, 
вводить ее в повесть? Только ли ради одного из наиболее эмо
циональных авторских отступлений, почти заклинаний: ''Гос
поди, не сделай меня похожим на Парнока"? Мы не касаемся 
в настоящей статье вопрщ:а об отношении Мандельштама к 
традиционному масонству4• Здесь необходимо учитывать, что 
для Мандельштама актуально подражание не только Христу, 
но и Пушкину на протяжении всего творчества5. Вследствие 
этого двойственный интерес к масонству у Мандельштама 
вполне допустим. Было бы натяжкой говорить, что с первых 
же стихов всюду царь отвес - один из основных масонских 
символов, как и интерес к архитектуре храма. Но вероятно, 
что в заглавии первого сборника "Камень" мог отразиться не 
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только камень веры, тютчевский камень, как он пишет в 
"Утре акмеизма'', но и социальная архитектура вольных ка
менщиков. Не с увлечением ли масонством было связано при -
нятие протестантизма, а не православия при крещении? 

Не будем строить домыслы относительно причастности ав
тора, о которой мы можем лишь гадать. Гораздо важнее про
явление его авторской воли в самом тексте повести. Масо
нский круг идей в "Египетской марке" уравновешен христи
анским. Это касается освящения темы смерти, в частности 
смерти Бозио, повести в повести, посвященной итальянской 
певице середины пятидесятых годов XIX в. Здесь раскрывает
ся тема самобытной мандельштамовской концепции смерти 
художника (сформулированной им в докладе "Скрябин и 
христианство", прочитанном в Санкт-Петербургском Религи
озно-философском обществе предположительно в 1915  г.) .  
Роль " Египетской марки" гораздо значительнее простого сви
детельствования о событиях времени ХХ в. Это произведение 
с четкой политической позицией, религиозной философией, 
философией истории, природы, культуры. 

Смерть Бозио полемична по отношению к сумме взглядов 
Толстого по этим вопросам, в частности, вот в каком отноше
нии. Мандельштам отвергает оппозицию понятий истинное 
- природное / ложное - культурное, худшее из которых -
профессионально притворное, театральное. Для Толстого те
атр - синоним фальшивого, неистинного, для Мандельштама 
- символ импровизации, творчества. И смерть Бозио - акт
рисы, которая считала свою смерть высшим триумфом, -
пример высшего проявления личности: соборной смерти ху
дожника. В этой концепции полной смерти (как бывает пол
ная жизнь) , русской смерти, воплощенной в образ героини 
повести, alter ego (помимо Парнока) автора, Мандельштам 
идет дальше Толстого. По сравнению со сном князя Андрея и 
каноническим общехристианским пониманием смерти как 
второго рождения ("Умереть, значит проснуться") у Толстого 
в "Египетской марке" - в смерти Бозио - следующий худо
жественный шаг в разработке темы, продуманной за полтора 
десятилетия до того в докладе "Скрябин и христианство". 

Внутренняя полемика между верой и культурой, историей 
и метафизикой, христианством и масонством а также толсто
вством - в основании развертывания сюжета. Историческая 
концепция Мандельштама элитарна, не приемлет унижения 
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высокого ради возвеличивания средне-высокого, духовно ме
щанского, как характеризует Мережковский вслед Достоев
скому взгляды Толстого. Этот средний, якобы наивный руссо
истский взгляд, выражающий отпадение Толстого от культу
ры, наиболее парадоксально представлен в романе "Война и 
мир" во время посещения Наташей Ростовой оперы и в эпизо
де посвящения Пьера в масоны. 

Защищая культуру, Мандельштам обращается к обеим 
этим темам - оперы и масонства, которые в "Египетской 
марке" он освещает по-своему. 

Это синтез и развитие, а не контраст и отрицание достиже
ний Толстого. В "Четвертой прозе" Мандельштам принимает 
определение дикого как самобытного, оригинального ("в ре
месле словесном я ценю только дикое мясо, сумасшедший на
рост") ,  восходящее к толстовскому пониманию этого слова 
"Вы все, Левины, дики". В "Переписке Л. Н. Толстого с 
А. А. Толстой" в одном из писем романист пишет: "В вас есть 
общая нам толстовская дикость"6. 

Для Мандельштама качественная граница проходит между 
творческим и формальным, здоровым и инфлуэнцным бре
дом, первозданным и пережеванным, прокипяченным. Лож
ное, вторичное, как гшwши господ литераторов, может про
являться во всем. Оно-то и отличает историческую деятель
ность лета Керенского, сменившего "глубокую зиму, где 
страшная государственность - как печь, пышушую льдом" 
("Шум времени") .  

Изображая события революции, Мандельштам обращается 
к взглядам и творчеству того, кого В. И. Ленин назвал зерка
лом русской революции. К 1 924 г. были переизданы: статьи 
Ленина 1 908- 1 9 1 1 гг. о Толстом, широко публиковались со
брания писем (например, "Лев Толстой и русские цари." М. , 
1 9 18 ) ,  сборники "Толстой и о Толстом", подчеркивавшие ан
тигосударственный и антицерковный пафос. Тенденция буду
щей канонизации метода Толстого со стороны РАПП, как ре
алистического, социального, направленного на срывание всех 
и всяческих масок, интенсивно складывалась. Автор "Египет
ской марки" не остался в стороне от этого процесса. 

Мы считаем, что Мандельштам поставил в "Египетской 
марке" цель - рассказать о масонском времени с помощью 
специфического языка. Повесть написана масонским кодом. 
Ее язык - язык египетских иероглифов, символический язык 
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вещей, который вырабатывался, с нашей точки зрения, не без 
влияния романа-эпопеи "Война и мир". Автор "Египетской 
марки" дает читателю ключ, указание на то, что же это за 
язык, которым написана повесть: "Всякая вещь мне кажется 
книгой". Вещь "прочитывается" в том случае, если она "запи
сана" пиктографическим письмом. Это - символическое 
письмо, напоминающее язык египетских иероглифов и скла
дывающееся из вещей-картинок в дополнительный смысл. 
Сходное "считывание" смысла вещей описывает Толстой в 
сцене посвящения Пьера в масоны. 

Авторитетная авторская речь романов Толстого строится 
на том, что в текст введено все, что необходимо сообщить чи
тателю. Но наряду с этим именно в его романах есть знамени
тые образцы шифрограммы, сплошных подтекстов, вроде ли
рического объяснения Кити и Левина с помощью начальных 
букв, которые старый князь Щербацкий определяет как игру 
"в секретаря". 

"Египетская марка", лирическая повесть, проза поэта -
написана, по его признанию, методом опущеюtых звеньев. 
И , как ни покажется парадоксальным утверждение, этот за
шифрованный, закрытый тип письма - продолжение толсто
вской художественной идеологии. Помимо эпизодов, вклю
ченных в текст петербургской повести, существует (пользу
ясь выражением самого Мандельштама) брюссельское круже
во, воздух, подтекст, возникающий от соседства эпизодов друг 
с другом, от существования их в непрерывной цепи, именуе
мой акмеистами единым текстом мировой культуры. В этой 
цепи обращает на себя внимание еще одна сцена "Войны и 
мира", имеющая, с нашей точки зрения, существенное влия
ние на формирование концепции слова Мандельштама. 

Ключевым для языка "Египетской марки" является, как мы 
считаем, знаменитое художественное открытие Толстого 
(т. 111, гл. IX) - переход из сна в явь в эпизоде сна Пьера 
Безухова после Бородинского сражения. Пьеру представляет
ся торжественная столовая ложа в Английском клубе. Покой
ный масон Баздеев, благодетель, говорит Пьеру заветные ав
торские мысли: 

Война есть наитруднейшее подчинение свободы человека законам Бога, 
- говорил голос. - Простота есть покорность Богу; от Него не уйдешь. И 
они просты . . . Ничем не может владеть человек, пока он боится смерти. А кто 
не боится ее, тому принаддежит все. Нельзя соединять мысди, а сопрягать все 

эти мысди - вот что нужно! Да, сопрягать надо, сопрягать! (rд. IX) .  
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Этот совет претворен Мандельштамом в художественную 
практику. Мы считаем, что концепция слова Мандельштама 
- пучки смысла, слова-путешествия - результат его уме
ния сопрягать. Предметы действительности находятся в 
сложной связи со словами,  их обозначающими. 

Это усложнение - также результат исторических взгля
дов. Полемизируя с Чаадаевым о том, что у России нет исто
рии, что она принадлежит кругу косной неорганизованной 
материи, Мандельштам пишет, что 

он упустил одно обстоятельство, именно, язык. Столь высоко организован
ный, столь органический язык не только дверь в историю, но и сама история. 

Мандельштамовское слово-путешествие складывается не 
из субъективного опыта, биографических сопоставлений и ас
социативных рядов, а существует объективно, вне поэта, - в 
лексических сращениях, фольклорных клише, в языковых 
гнездах. Очень широко Мандельштам использует принцип 
полисемии. Он захватывает не один оттенок смысла, а весь 
ассоциативный ряд, порой далекий от основного, первона
чального словарного значения. В своем языке, тщательно об
думанном предварительно, он как бы пользуется специально 
созданным словарем в картинках, где каждое значение слова 
поясняется набором изображений. Он может обращаться ко 
второму или любому последующему косвенному значению, 
не сомневаясь в том, что читателю доступно первое значение 
слова. Словами "простого", обычного литературного языка 
Мандельштам подробно выписывает, "рисует" фрагмент це
лого (одно из значений) , не стремясь к полноте описания зна
чений, уподобляя их перечню улик в полицейской картоте
ке смысла, - так называет он реалистический бытописатель
ский стиль, противоположный научному стилю письма Дар
вина, в статье "Вокруг натуралистов". 

Таким образом, в зашифрованности своего языка, в нали
чии в нем метаструктуры Мандельштам видел научность. 
Объективностью, общедоступностью для любого носителя 
русского языка этого не вводимого в текст "Египетской мар
ки" ключевого значения слов, объясняется, с нашей точки 
зрения, принцип опущенных звеньев, требующий большего 
напряжения, отгадывания со стороны читателя, ориентиро
ванного на понимание закрытого текста в конечном итоге. 

Актуализация особого, ситуативного значения слова (при
сущая акмеистическому "меональному" типу письма) в "Еги
петской марке" имеет еще одно свойство. При наличии пред-
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варительной стадии осмысления связей вещей и идей вещи, 
бытовые предметы становятся как бы "представителями" оп
ределенных идей. Например, рояль может означать музы
кальный инструмент, а может - парламент, средство соглас
ного звучания шума времени, музыки истории. И рояль, и 
парламент заключены одновременно в мандельштамовском 
слове рояль. Слова-путешествия, слова-образы вычитыва
ются из совокупности текстов Мандельштама. Обьединение 
слов в пучки по смыслу есть результат уникального поэтиче
ского видения предметов и сопряжения их. А бывает (опять
таки мандельштамовская, авторская) поэтическая актуали
зация фольклорного, общерасп�траненного смысла. 

Например, словосочение валторны Мариинского театра 
прочитывается так: валторна - музыкальный инструмент 
группы медных, медная труба. Она отсылает читающего к по
словице "Пройти огонь, воду и медные трубы" - устоять в ис
пытании славой. В сочетании с Мариинским - бывшим_Им
ператорским, неприлично ватерпруфным, театром, означает, 
что академическое искусство славословит нынешнему режи
му. 

Для создания тайнописи Мандельштам обращается к наи
более открытому,  общедоступному - к языку, фольклору, 
общекультурному запасу. Мандельштам пользуется фолькло
ром (и традиционным, классическим, и новым, современным) 
для передачи политического подтекста. Коллективность и 
анонимность фольклора - все так считают - придавала ав
торскому высказыванию дополнительную убедительноть. Он 
актуализировался в начале ХХ в. под влиянием стиля немого 
кино. Язык интеллектуального кино того времени восприни
мался как язык египетских иероглифов. 

Не переставая размышлять о сущности языка, его фило
софской "эллинистической" природе, Мандельштам был не 
только оригинальным теоретиком, но не менее талантливым 
экспериментатором в этой области. В данной статье мы каса
емся лишь некоторых аспектов его теории, проявившихся в 
"Египетской марке" в связи с Толстым. 

"Любите существование вещи больше самой вещи", - пи
сал будущиJ; J"тор повести в "Утре акмеизма", программной 
статье 1 9 1 9 г. 

Слово принадлежит процессу, а не вещи. Вещь существует 
вместе с теми смыслами,  которые заложены в семантических 
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полях слова. Они могут быт.ь самыми разными. Смысл скла
дывается здесь из названной, "надводной" и ассоциативной, 
"подводной" частей слова. Слова несут следы прежних упот
реблений. 

Большую роль играют слова и эпизоды, мотивы романа 
"Анна Каренина". Его Мандельштам трижды упоминает в 
тексте, не говоря об отдельно вводимом имени Анна. Имя 
толстовской героини автор использует при рассуждениях о 
связи литературы и действительности (гл. VII, рядом с име
нем Эммы Бовари) , в финале повести, эксплицитно вводя мо
тив гибели Анны образом предсмертного муж.ичка, который у 
Толстого "приговаривая что-то работал над железом"7) ,  и для 
создания в петербургской разноголосице театрального разъез
да с помощью образа Анны Карениной в театре центральной 
мифологемы "Египетской марки" . 

Мандельштам необыкновенJю изобретателен в развитии 
внутренних смыслов, глубинных подтекстов, заложенных в 
семантических циклах. Они нарастают в геометрической про
грессии на предельно лаконичном пространстве текста. От 
ключевых эпизодов "Анны Карениной" автор повести оттал
кивается многократно, переформировывая смысл. 

В ключевом для понимания замысла повести эпизоде в кон
це V главы использован принцип пиктографии со всеми воз
можностями полисемии, содержащимися в слове ложа. В реп
лике "Как вы думаете, где сидела Анна Каренина?" - речь 
идет о театральной ложе. Но сначала идет раешный стих, ко
торый слышен, "подъезжая с тылу к неприлично ватерпруф
ному зданию Мариинской оперы". Если учесть, что в непос
редственной близости от театра находилась синагога, смысл 
четверостишия "Сыщики-барышники, барышники-сыщики, / 
Что вы на морозе, миленькие, рыщете? / Кому билет в ложу, 
/ А  кому в рожу" - становится понятным. Подоплекой, из
нанкой государствеююго льда был миф о жидо-масонском 
заговоре, в рожу получали наиболее бесправные и бедные 
слои - еврейство. Волна погромов, с начала века катившаяся 
по югу России и увенчавшаяся делом Бейлиса в 191 1 г. в Кие
ве, находит отражение в повести начиная уже с первой главы, 
где упоминается адвокат Гру . .  -tберг, защитник Менделя 
Бейлиса, отданного под суд по сфабрикованному обвинению в 
ритуальном убийстве. Рыщут сыщики в поисках масонов -
тех, у кого билет в ложу, и тех, кому беспрепятственно мож-
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но дать в рожу. Дальнейший контекст конкретизирует фольк
лорно-политический стих. Затем - предложение о ярусах (в 
которые объединены ложи) в античности и у новой Европы: 
"И на фресках Страшного Суда и в опере. Единое мироощу
щение". Здесь уже речь идет о масонской модели мира: "Весь 
мир - ложи". В сочетании с сыщиками-барышниками пол
учается иероглиф жидо-масонского заговора, переведенный с 
языка кино обратно в литературу. Однако прозаический "пе
ревод" не ограничен визуальной конкретностью вещи на эк
ране. Мандельштам использует все богатство абстрактных 
эпитетов. Неприлично ватерпруфное здание оперного театра 
отсылает читателя к таким резко негативным эпитетам, как 
плюгавая, лысая, облезлая - этими словами характеризует
ся в сцене самосуда Мельпомена, покровитедJ>ница театра на 
Фонтанке, принадлежавшего антисемиту Суворину, и в ко
нечном счете к теме погрома. Ключевое слово здесь пачули. 
Оно дает отсылку к Чехову (знаменитая реплика Гаева из по
следнего акта "Вишневого сада": Отойди, любезный, от тебя 
пачулями пахнет") , к переписке его с Сувориным по поводу 
дела Дрейфуса, предшествовавшему делу Бейлиса в России. 

Через определения и эпитеты Мандельштам дает легко чи
таемую оценку событий .. Казенный, бульварный патриотизм 
(Суворин издавал черносотенную газету "Новое время") в от
сутствие государства неизбежно окрашивает в ХХ в. русский 
бунт, бессмысленный и беспощадный колоритом вонючего 
национализма, обретает черты еврейского погрома. "Дух на
ции" для автора "Египетской марки" равно неприемлем в лю
бом национальном исполнении. Упомянув Лорелею, он отсы
лает к творчеству Гейне, особенно к поэме "Германия"8 и к 
эпизоду кражи часов у патриота из поэмы Некрасова "О пого
де"9. 

Логика внутренних сочетаний смыслов в словах-путеше
ствиях всегда может стать доступной читателю, обладающе
му определенным культурным запасом и, главное, чувством 
языка, необходимыми для обретения "навыка чтения" Ман
дельштама. 

Часто это оригинальный поэтический образ, касающийся 
назначения бытовой вещи, построенный метонимически. Ла
кированные туфли, которыми характеризуется главный ге
рой Парнок, - овечьи копытца, в них он топотал по непро
сохшuJ.t тротуарам петербургских улиц - также многое го
ворят о герое. Туфли имеют язык. С этим связана семантика 
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обуви: часть из нее может что-то сказать, выразить (напри
мер, лопотанье бальных туфелек) , остальная часть этого ли
шена (валеный сапог, валенки, галоши) . В таком прочтении 
заключены возможности не только социальных, но и индиви
дуальных характеристик. Лакированные туфли - чрезвы
чайно гладкий, литературный язык героя. Туфли - овечьи 
копытца - это острая,  доведеная до блеска лакированная 
речь Парнока, впрочем, вполне овечья, кроткая и безобид
ная, деполитизированная. В "Путешествии в Армению" 
встречается родственный образ: армянская речь - неизнаши
ваемые каменные сапоги. В "Шуме времени" - образ "одно
коренной": теория скрипит на морозе полозьями извозчичь
их санок. Отсюда в VII главе "Египетской марки" образ осна
щенной обуви, коньков, привинченных к детским ботинкам, 
- речь, оснащенная теорией. Галоши, которые автор с сар
казмом собирается подносить братьям-писателям, языка ли
шены, имеют тупую круглую форму. Их литературный стиль 
- стиль людей, живущих под звездой скандала, - нудно ты
каются в чужие галоши, т. е. тупые (круглые) , вторичные 
(одевается поверх обуви) и несамостоятельные писания. В 
VIII главе, во время пророческого сна-антиvтопии (полемика 
со знаменитыми снами Веры Павловны из " Что делать?" Чер
нышевского, в которых действует певица Бозио: ее голос -
голос. прекрасной Незнакомки - Революции) , Мандельштам 
сталкивает значение слов туфля и башмак. 

Да это малинник! - захлебнулся я, вне себя от радости, и побежал с дру
гими, набирая снега в туфлю. Б<>шмак развязался, и от этого мною овладело 
ощущение великой вины и беспорядка. 

Затем автор пытается "завязать башмак двойным бантом и 
все уладить, - но бесполезно". Между ними предложение "И 
меня ввели в постылую варшавскую комнату и заставили 
пить воду и есть лук". 

Здесь, нам кажется, иносказательно изображено пророче
ское предсказание своей судьбы. Сон - это описание лагеря. 
Малинник вместо города в таком ассоциативном ряду - при
знак одичания, крах надежд на лучшее после революционных 
обещаний (будет ие жизнь, а малтта) , блатное выражение 
малина. В начале сна над полем свесилось низкое суконно
полицейское небо. Дальше определение постьu�ая варшав
ская комната. Польский колорит означает ведомство Дзер
жинского. Фраза "И меня ввели в постылую варшавскую ком
нату" - повели на допрос. Прислуга-полька отправляется в 
первой строчке посплетничать в костел Гваренги. Костела, 
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построенного великим итальянцем Гварснги, в Петербурге 
нет. Это - иносказательное (из петербургского бытового арго 
20-х гг" полного перифрастических оборотов и эвфемизмов 
типа "когда с.п:училось большое несчастье" - произошла ре
волюция и т.д.) обозначение ВЧК, расположенной в здании, 
действительно построенном Джакомо Кваренги (угол Адми
ралтейской площади и Гороховой, д. 6/2) . В таком контексте 
замена туфли на башмак не случайна. Башмак - огрубевшая 
речь. Развязавшийся башмак - развязавшийся на допросе 
язык. 

В "Египетской марке" абстрактным понятиям и идеям най
дены пластические "тела" - конкретное бытовое воплоще
ние. Все бытовые образы обретают ориmнальный историко
ку льтурный смысл, трансформируются в результате как бы 
додумывания, продления свойств, музыкального развития об
раза. Например, прачки означают канцелярию. Стирать 
следует понимать и в смысле "заниматься сти'ркой", и в смыс
ле "заниматься подчисткой, перебеливанием бумаг". В радио
постановке "Молодость Гете" встречается образ моло(Ьых чи
новников, занятых стиркой государственного белья . Пра
чечная - чистилище ("Проваренный в чистках, как соль") в 
значении не только сакральном, но и Политическом. Возмож
но, образ этот также имеет толстовский подтекст. Вронский в 
"Анне Карениной" (до отставки имевший в полку чин ротми
стра, как и герой "Египетской марки" Кржижановский) имел 
:::ледующую привычку: 

Для того чтобы всегда вести свои дела в порядке, он, смотря по обстоятею.
с rд�.,, чаще или реже, раз пять в год, уединялся и приводил в ясность все 
р;щ; ,:ела. Он называл эго посчитать, или faire !а lessive" (сделать стирку) 1 1 .  

Rче1..:т11 отдс;;Lных слов Мандельштам работает семантиче
( К:имн t1,J'iк..-1ыщ1 , sоплощая живописный принцип - пластич
нцс; ь - средсп.ами музыки. Он пишет словами-аккордами, 
·2намену" к;:�ч•.:сr·"6енно новую по отношению к романтизму 
музыка. rьность. Перефразируя его Silentium, и, слово, в му
зыr.у вернись, нужно уточнить, что у Мандельштама семанти
ческий цикл "возвращается" в сериальную технику гармони
ческого построения его прозы. Полифоническая вертикаль 
заменяет мелодию целого отдельного слова "как чистый брил
лиант" , свойственную поэтике романтизма. Сочетания слов, 
каждое из которых имеет самостоятельный смысл, складыва
ются в целое по принципу иероглифа Задача поэзии -- в ум
ножении и обнажении привычного <-мысла. 
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* * *  

"Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы намара
ли от скуки, как бы во сне". Наиболее политически острые 
места именно здесь. В "Египетской марке" нет немотивиро
ванного текста. От имен собственных и топографии до число
вой символики и глагольных форм - все нагружено смыслом, 
все работает на раскрытие замысла. Это проистекает из исто
рических и литературных взглядов Мандельштама, из пони
мания акмеистами историзма. 

Скрупулезное внимание ко всеем элементам текста - ре
зультат воплощения акмеистской идеи единого текста миро
вой культуры. У автора петербургской повести она восходит к 
идеям единства Чаадаева (реакция на своеволие и деизм ма
сонов) и всеединства Вл. Соловьева (чьи экуменические ис
кания оказали влияние и ii:a идею синтеза искусств) .  В очерке 
"Петр Чаадаев" Мандельштам писал: 

Где нет единствЗ, там в лучшем случае прогресс, а не история, механиче
ское движение часовой стрелки, а не священная свsiзь событий. 

В "Египетской марке" автор выступает как летописец. Он 
- соучастник и современник, рассказчик и комментатор. Он 
смотрит в прошлое из будущеrо и, зная результат, располага
ет факты по отношению к главному событию, исходя из неrо. 
Такое событие - гибель Петербурга, конец истории петер
бургского периода государства российского, агония империи, 
на фоне которой и существуют герои. Образ автора подается 
"от первого" и "от третьего лица". Все многообразие стилевых 
приемов, игры и непосредственно, и иносказательно воспро
изводит священную связь событий. Вот некоторые примеры 
иносказаний, прозрачных по смыслу для современников. 

Перед финалом "ротмистр Кржижановский выходил пить 
водку в Любани и в Бологом, приговаривая при этом - "суа
ре-муаре-пуаре" или невесть какой офицерский вздор". Офи
церский вздор - важнейшая характеристика героя и новой 
власти, к которой он принадлежит. В этом предложении клю
чевое слово, характеризующее антагониста Парнока, спрята
но в заумь. К моменту выхода "Египетской марки" еще была 
свежа память об одном из самых скандальных процессов 
предреволюционной России, в котором были замешаны масо
ны - деле Пуаре. Это было дело о фальсифицированных до
кументах, купле ребенка и подлоге. 

Актриса Мария Яковлевна Пуаре, автор стихов и музыки 
известных романсов "Я ехала домой", "Лебединая песнь", бы-
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ла любовницей графа А. Орлова-Давыдова, женатого на баро
нессе де Сталь. Объявив о своей мнимой беременности, она 
венчалась 1 7  января 1 9 1 4  г. с графом в домовой церкви его 
двоюродного брата, князя П. Д. Долгорукого. Шаферами бы
ли А. Ф. Керенский и В. А. Маклаков. Все они были масона
ми, и общественное мнение считало, что на этом основании 
они не очень задумывались о церковных таинствах и могли 
профанировать бракосочетание. Невеста, заведомо зная, что 
у нее не может быть детей, купила приглянувшегося младен
ца, которого выдала за графского отпрыска. В 1 9 1 5  г. разра
зился скандал и судебное разбирательство. Керенский, буду
чи вызван в суд в качестве свидетеля, на процесс не явился. 
Публика, числом свыше трех тысяч человек, осаждала здание 
суда. 

Смысл, связанный с именем Пуаре, - нарушение закона, 
подлог, незаконное наследование и наглое скандальное само
званство. Именно так рассматривал Мандельштам переход 
власти в руки новых хозяев - людей в чужих фраках. Рот
мистр Кржижановский в похищенной визитке Парнока -
фальшивый наследник. 

Думается, что иероглифическое письмо давало возмож
ность расширять описание событий от времени героя ( 19 17) 
до времени автора - выхода повести в свет. Исследователи 
отмечают в ней ряд анахронизмов вроде смерти А. Франса 
1 924 г. С нашей точки зрения, исторических событий после
революционного времени гораздо больше. Как бы случайное 
перечисление в начале VI главы географических названий -
Колпино, Средняя рогатка, Царское село в соседстве с эпите
тами оренбургский и Белая, - а в следующем предложении 
слово расколется - краткий очерк Белого движения. Пер
вые три пункта - маршрут армии Юденича, рядом с ними 
платок оренбургского пуха - ассоциативное упоминание 
правительства Оренбургского казачьего войска (платок - ка
зачий атаман Платов) ,  движения под руководством атамана 
Дутова в 1 9 17- 1 920 гг. Затем раскол: в последней главе упо
мянут полуосвещенный севастопольский поезд, где, "задер
живаясь на буферных площадках . . .  наскакивают друг н::� 
га и расползаются две гремящих сковороды" - конфли".:1 
между Врангелем и Слащевым-Крымским, который при.вел ,, 
тому, что Белая армия была уничтожена. 

В повести выведена галерея тогдашних политических дея 
тедей . При помощи анагр�' �мат>� ",�скоrо м1ч•1а '!( � ,  ··1· �.· .-. ; 1 1 ·.р -
ч с с к и х  деталей, р<1зных с� юсо6он и 1 ; vCJ:;:;зa н >< si  и дt'ш111ро1 r н" . 
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прочитываются портреты того же Ленина (староста глухоне
мых) , Дзержинского, Сталина. Первый вызов Мандельштам 
бросает Сталину не в 1 933 г. , а в 1 928-м, в "Египетской мар
ке". 

Символика голоса, говорения и немоты (глухонемые в Ар
ке Генерального штаба) , все проявления звукового ряда име
ют отношение к голосу истории - шуму времени. Весьма су
ществен в финале повести находившийся в центре обще
ственных дискуссий западников и славянофилов образ желез
ной дороги: железная дорога - ход российской истории -
"изменила все течение, все построение, весь такт нашей про
зы. Она отдала ее во власть бессмысленному лопотанью 
французского мужичка из "Анны Карениной". В сочетании с 
именем Анны Карениной и железной дороги бессмысленное 
лопотанье французского мужичка - обреченность русской 
истории,  ее петербургского, дворянского периода. 

Французский мужичок "Египетской марки" в романе явля
ется Анне в двойном сне. Мандельштамовский образ сна в 
оболочке сна, внутри которой снилось в повести развернут 
на этот двойной сон и использован для выражения историче
ского пророчества. Проснувшись во сне, Анна спрашивает се
бя, что это значит: "И Корней мне говорит: "Родами, родами 
умрете, родами, матушка . . .  " Метафора родовых мук - рево
люции, в которых рождается новая Россия, новое государст
во, была общим местом большевистской публицистики. Образ 
мужичка несколько раз повторяется на страницах романа, -
в финале, во сне Вронского. Но только в главе III четвертой 
части, в сне Анны он разговаривает по-французски: "Il faut le 
battre le fer, le broyer, le petrir . . .  " В черновиках "Египетской 
марки" пословицу "Ковать железо пока горячо" предваряют 
слова "Вот она, <по>слушайте(?) " и, затем, как у Толстого, 
запись по-французски. Можно с уверенностью утверждать, 
что Мандельштам пророчествует о смерти России в родовых 
муках революции. 

Колеса истории, переехавшие империю, имеют опознава
тельный знак - московский ускоренный. На этом локомоти
ве истории представитель новой власти ротмистр Кржижа
новский переезжает из Петербурга в Москву. Поезд отходит 
из Петербурга в девять тридцать вечера. Время это - истори
ческое. Числа эти - если прочесть их исходя из иероглифи
ческого символизма языка повести, очень важны для раскры
тия исторической концепции Мандельштама. Эта временная 
ючка - точная дата смерти Петербурга. Девятого числа 
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третьего месяца 1 9 1 8  года решением VIII съезда РКП (6) сто
лица rосударства была перенесена в Москву. В этом новом 
полицейском rосударстве гэпэушный ротмистр, а не сенти
ментальный путешественник Радищева и совершает послед
нее в русской литературе путешествие из Петербурга в Моск
ву - с Гороховой на Лубянку. 

·
Примечания 

1 
Берковский Н. О прозе Мандельштама // Звезда. 1 929. NO 5. С. 1 60- 168. 

2 Д. Сегал в статье "Сумерки свободы": О некоторых темах русской еже
дневной печати 1 91 7-1918 гг." анализирует хронологические рамки доку
ментальной основы этого эпизода. (Минувшее: Исторический альманах. 
Па�иж, 1 987. Вып. 3.) 

Тема Пуuпсина в "Египетской марке" присутствует в первую очередь как 
тема подлинного бессмертия. См.: Фейнберг-Самой.Jюв А. И. Каменноостров
ски.f' миф / / Лит. обозрение. 1 99 1 .  No 1 .  

См.: Rошт О. An approach to Mandelstam. Jerusalem, 1 983; в связи с "Гри
фельной одой" - статьи Е. Силарт "Дантовский код русского символизма" и 
"Слово у Мандельштама"; доклад К. Триббла 'Тете и Мандельштам" в наст. 
сб. 5 См. анализ стихотворения "Куда мне деться в этом январе? . . " Э. Рейнол
дса: наст. сб. 

Переписка Л. Н. Толстого с А. А. Толстой. Спб., 1 91 1 .  С. 44. 7 Указано Г. Левинтоном. 
. 

8 Тема вонючего шщиоШ1.11изма имеет отсылку к поэме Гейне "Германия", 
где богиня Гамонния - покровительница Гамбурга, показывает волшебный 
котел, наполненный чудесной rущей. Приподняв крышку, Гейне видит гря
дущие судьбы Германии: "Что я увидел - не расскажу, / Уста мои клятва 
связала, / Мне лишь позволено сказать, - / Господи, как воняло! . . / Я по
МllЮ с отвращеньем еще / Об этом проклятом, rnусном, / Прологе запахов -
где юфть слилась / С тухлым кочаном капустным / . . . Я знаю, памяти светлой 
Сен-Жюст / Сказал в комитете спасенья, / Что розовым маслом тяжелый не
дуг / Не приведешь к исцеленью. / Но этот немецкий грядущий дух / По 
мерзости 

"
был больше, / Чем мог вообразить мой нос, - / И я не выдержал 

дол�ше. 
Глава "До сумерек" (Не отсюда ли и "сумерки свободы") : "Я горячим 

рожден патриотом, / Я весьма терпеливо стою, / Если войско, несметное сче
том, / Переходит дороrу мою. / Ускользнут ли часы из кармана, / До костей 
ли прохватит мороз / Под воинственный rром барабана, / Не жалею: я ис
тинrd'1й Росс!" 

Указано С. В. Василенко. 
1 1  Подробнее см. Баграпшон-Мухранели Л. И. Опыт толкования "Египет

С!fОЙ марки" (в печати) . 
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Кит Трибл 
С т  и л л у а т е р (США) 

ПОИСКИ ЕДИНСТВА 
И ЦЕЛЬНОСТИ У ГЕТЕ 
И МАНДЕЛЬШТАМА 

В творчестве И.-В. Гете О. Э. Мандельштам нашел чуть ли 
не последний пример понимания вселенной как единства 
культуры и природы. Учение Гете об универсальном единстве 
можно разделить на три рубрики: "архитектура", "естествен
ные науки" и "культурный синтез". Все три области отвечали 
насущным творческим интересам Мандельштама. 

Можно сказать, что Гете - это сквозная тема в творчестве 
Мандельштама. Поклонение Гете было характерно для рус
ских символистов, старших современников поэта. Гетевское 
определение символа ("все пчеходящее есть лишь подобие") у 
символистов стало лозунгом . Будучи студентом в Гейдель
берге, Мандельштам ходил по местам, о которых писал моло
дой Гете. Ностальгию Мандельштама, странствующего по Ев
ропе в 1 909- 1 9 1 1 гг. , Н. Я. Мандельштам сравнивает с не
врастенией молодого Гете, пережитой им во Франкфурте и в 
Страсбурге2• Мы: знаем, что многотомное издание сочинений 
Гете стояло на книжных полках в доме отца поэта, а единст
венная книга, которую Мандельштам брал с собой в Армению 
в 1930 г. , было "Итальянское путешествие", к тому же уже в 
Ереване М. Шагинян одол;кила поэту томик Гете3• В Ереване 
вместе с Б. С. Кузиным Мандельштам перечитал "Фауста", 
"Годы странствий Вильгельма Мейстера" и "Вертера", а в Во
ронеже, где Мандельштам пишет радиосценарий "Юность Ге
те", он нашел у букиниста Я. А. Чернышева "роскошного 
"Фауста" 1 848 года"4. 

Гете - один из последних энциклопедистов современной 
эпохи. Это сказывается не только в разнообразии его интел
лектуальных интересов и занятий, но и в постоянном стрем
лении видеть единство между наукой и искусством, единство 
человеческой и земной природы, европейской культуры с 
культурами мира, единство человека с вселенной. 

Определение акмеизма как :'тоски по миfовой культуре" 
является откликом на гетевское Weltliteratur . Идея Мандель-
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штама о едином процессе в европейской литературе от рома
но-греческого классицизма и иудео-христианства к современ
ности отражает эстетику Гете, для которого было характерно 
возрождение древних сюжетов. Так, например, излюбленная 
Мандельштамом тема метаморфоз восходит как к "Метамор
фозам" Гете ( 1 3;  64-101) , так и к "Метаморфозам" Овидия. 

И для Гете, и для Мандельштама зрительное начало было 
определяющим. Гете не только великолепно описал Страс
бургский собор, но и сделал его рисунок, как он зарисовал и 
многие шедевры итальянской архитектуры. Эстетика Ман
дельштама определялась во многом посредством архитектур
ных аналогий. Для Мандельштама временное становятся про
странственным в памятниках архитектуры, а в мифе про
странство и время становятся изоморфными. В архитектуре 
воплощается фаустовский идеал: "Остановись, мгновенье . . .  " 
Арх�тектура как пространственно-временная метафора опре
делила мандельштамовские взгляды на поэзию и характер 
стихов эпохи "Камня". 

10 февраля 1 9 1 0  г. Мандельштам присутствовал на заседа
нии русской студенческой группы в Гейдельберге, на котором 
Аарон Штейнберг, настаивая на ясности формы в поэтиче
ской структуре, процитировал слова из "Разгов�в с Гете" 
Эккермана: "Архитектура - застывшая музыка" . Эта цита
та была на устах мандельштамовскоrо поколения 7• К тому же 
в поэтическом мышлении Мандельштама каменность ассо
циируется с именем Гете-минералога, автора очерка "О гра
ните" ( 1 784). 

Первая книга стихов Мандельштама опирается на взгляды 
Гете о единстве в искусстве. Путая Лейпциг со Страсбургом, 
Мандельштам ошибочно полагал, что слова об архитектуре 
как окаменевшей мхзыке относятся к сочинению Гете о 
Страсбургском соборе8. Упоминая об этом "первом блестящем 
образце готической архитектуры, который увидел Гете", 
Мандельштам говорит в радиоnередаче "Юность Гете" -
" .. .  равновесие и полет были законом архитектуры. Жизнь 
един.а во всех проявлениях. Надо все испытать, надо всему 
радоваться" [курсив мой. - К. Т. ] (3; 69) . Одной из целей по
ездки Гете в Италию, описанной в любимой Мандельштамом 
книге, было желание лично увидеть шедевры итальянской и в 
особенности древнеримской архитектуры. Слова Мандельш
тама могли бы звучать на гетевской лире - "Посох взял, раз-
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веселился и в далекий Рим пошел" ( 1 ;  42) .  Описывая эту по
ездку в "Юности Гете" , Мандельштам начинает с характери
стики амфитеатра Вероны как живой древности (111; 79) .  

Гетевское прославление Страсбургского собора основано на 
соединении возвышенного с прекрасным. В своих размышле
ниях дострасбургского периода Гете выражал отвращение к 
готическому стилю, к его перегруженной и произвольной ор
наментальности. Однако в "Поэзии и правде" автор признает 
удовлетворительным архитектурный ансамбль, в котором 
страшная огромность ("ungeheurer . . .  unerschiitterlicher Festig
keit") гармонирует с прелестными деталями ("angenehme . . .  
leicht und zierlich") (9; 382-286) . На той же самой антиномии 
построен "Notre Dame" Мандельштама: из массы грузной, из 
тяжести недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам . . .  ( 1 ;  
24) . В фасаде собора Гете видит девять плоскостей, создаю
щих гармоничное соотношение между высотой и шириной. 
Точно так же для Мандельштама во внешнем облике собора 
открывается тайный план, по которому масса грузная не 
должна сокрушить стены. Образ каменного леса также связы
вает два собора: если в "Юности Гете" Мандельштам описыва
ет Страсбургский собор как каменные леса, увенчанные баш
нями (3; 67) ,  то "Notre Dame" представляется как стихийный 
лабиринт, непостижимый лес ( 1 ;  24) . К тому же для Гете 
архитектура есть нечто органическое. Страсбургский собор не 
построен, а рожден и растет под влиянием времени и про
странства. И для Мандельштама "Notre Dame" есть олицетво
рение Адама с его нервами, мышцами и чудовищными ребра
ми. В размышлениях Гете о Страсбургском соборе выражено 
положительное восприятие готической архитектуры, - не
мецкой архитектуры нашей страны. Вслед за Гете Мандель
штам обнаруживает в церковной архитектуре способность 
объединять народность и историческую соборность. 

В органичности гетевского восприятия архитектуры нахо
дится ключ к пониманию уникальности Гете и его значения 
для Мандельштама. Гете основывал свои научные теории на 
понятии "Urpblinomen" ("прафеномен") , некоей фундамен
тальной идеи, состоящей из феноменов, воспринимаемых че
л@веческими чувствами. Подобно платоновским идеям, этот 
"прафеномен" присущ всем явлениям и воплощается в конк
ретной форме. Не случайно для гетевского естествознания ха
рактерен упор на физиологию человеческого восприятия. 
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Вопреки Канту Гете считал, что одним из важнейших усло
вий познания является тождество субъекта и объекта. Роль 
как поэта, так и ученого заключается в осознании отношений 
объекта к фундаментальному и универсальному единству. 
Как известно, первым значительным научным открытием Ге
те была межчелюстная кость, отсутствие которой прежде счи
талось главным отличием человека от обезьяны. Из-за этого 
открытия многие считали Гете прадедом современной дарви
новской теории эволюции, но в отличие от позднейших эво
люционистов в этом открытии Гете видел доказательство ос
новного единства всего живущего, одним из проявлений кото
рого является человек. 

Свою первую книгу стихов Мандельштам хотел назвать 
"Раковина". С раковиной ассоциируется самая низкая сту
пенька на лестнице эволюции, как и гетевское "Urphanomen". 
Позднее стихотворение "Ламарк" определит место поэта в 
эволюционном процессе: "На подвижной лестнице Ламарка / 
Я займу последнюю ступень"9. В стихотворении "Раковина" , 
как и в "Ламарке'' , Мандельштам бросает вызов дарвинизму. 
В этом диалоге человека с природой поэт изображает себя 
простейшим существом, которое, тем не менее, способно 
адекватно отражать всю многообразную сложность объектив
ного мира: 

И хрупкой раковины стены, -
Как нежилого сердца дом, -
Наполнишь шопотами пены, 
Туманом, ветром и дождем . . .  

( l ;  1 5- 1 6) 
Так же как и Гете, Мандельштам представлял себя "орга

. ническим агентом" природы. Не отсюда ли и выбор простей
шего существа в качестве символа поэта? 

Научные занятия Гете начались с алхимических опытов, 
влияние которых сказалось на всех его последующих исследо
ваниях. В начале первой части трагедии Гете-Фауст наклоня
ется над пыльной толстой книгой об алхимии. Как известно, 
алхимия учит, что под влиянием огня противоположности, 
существующие в природе - во всем живущем, во всем расту
щем и во всех мин�ралах, - должны гармонизироваться. Эти 
противоположности определяются как сера и соль. Сера воп
лощает акт;,rвное (мужское) начало - дух. воздух и С13'.'Т, 
соль - пассивное (жен<к>,t') Н<'-�н:.' ;·1 ·-· теле:. землю и Th�1 :• 

Гете воспользовался образами алхимии, чтобы описать 
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творческий процесс. Объясняя внезапный импульс к написа
нию романа "Вертеg" ,  бесформенный зародыш которого он 
долго носил в себе1 , Гете употребляет метафору, отражаю
щую сгущение частиц камня и их стремительное превраще
ние под влиянием внешней силы. В "Поэзии и правде" Гете 
описывает свой алхимический опыт приготовления "liquor 
silicum", или кремнистого сока. Когда кварцевый кремень та
ет над огнем, образуется прозрачное стекло. Под воздействи
ем воздуха оно испаряется, оставляя после себя красивую чи
стую жидкость - "liquor silicum". Гете, у которого было осо
бое умение в приготовлении этой жидкости, замечает, что 
она часто превращалась в мелкую кремнистую пыль (9; 343) . 
В алхимии "liquor silicum" имеет способность превращать ми
нералы в другие субстанции, даже в золото. То обстоятельст
во, что Гете так и не удалось превратить кремень в золото, 
нисколько его не обескураживало: самым важным для него 
являлась символика процесса. Не была ли для Гете, "liquor 
silicum" символом превращения самой жизни в поэзию? 

Если алхимический язык Гете воспринять как контекст к 
"Грифельной оде", то обнаружится следующее: Мандельштам 
относит кремень к пассивному началу алхимической шкалы 
- соли, ведь это то, что лежит в земле ("Кремней могучее 
слоенье ... ") , но кремень это еще и то, посредством чего добы
вается огонь, а отсюда постоянный для стихотворения мотив 
горящего мела. Сопоставляя кремень с водой ("Кремня и воз
духа язык, / Кремень с водой, с подковой перстень" ( 1 ;  107) ) 
и огнем, Мандельштам говорит о кремне как о синтетическом 
(синтезирующем?) начале, возводит его в грифель. Таким об
разом, благодаря всей этой "алхимии" творческий процесс 
изображается как результат могучей деятельности бесконеч
ных вселенских сил, как синтез (могучий стык:) и чисто ма
териального, и чисто духовного процессов. Происхождение 
слова стык восходит к "Фаусту" ("Schliesst sich heilig Stern an 
Stern") .  По мнению О. Ранена, оно указывает на связь с науч
ными опытами Гете, а также, добавим, является \:имволом 
цельности в поэзии. 

Образ грифельной доски восходит не только к Державину, 
но и к автобиографии Гете. В "Юности Гете" читаем: "Боль
шая грифельная доска на столе. Гете записывает мелком сти
хотворные строчки, стирает их губкой, снова пишет" (3; 66) . 
Здесь "грифельная доска" - символ поэтического пj}оцссса , в 
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котором происходит органическая смена "напластований", 
как и формируется их органическое единство. Вспомним от
ношение Мандельштама к черновику как к потенциальной 
возможности окончательного текста. 

В 20-е гг. архитектурные аналогии в творчестве Мандельш
тама вытесняются "геологической" образностью, что объясня
ется растущим интересом поэта к научным трудам Гете. Воз
можно, Мандельштам был знаком с книгой Лихтенштадта 
'Тете. Борьба за реалистическое мировоззрение" опублико
ванной в 1 920 г. 1 В первых строках "Юности Гете" Мандель
штам описывает "минералогическую коллекцию" молодого 
Гете и называет ее "алтарем природы" (3; 63) . 

В борьбе геологов XVIII в. Гете колебался: иногда прини
мал сторону нептунистов, считая, что вода играла самую 
важную роль в оформлении поверхности земного шара, а по 
временам утверждал, следуя вушсанистам, что более сущест
венна роль огня. Этот геологический спор оказался очень 
плодотворен для Гете и нашел особенно яркое выражение во 
второй части "Фауста" (3; 229-231 ) ,  где изображен спор меж
ду Фалесом (нептунистом) и Анаксагором (вулканистом) . 
На вопрос Анаксагора: " . . .  ты б за ночь мог из тины / Такие 
взгромоздить вершины?" Фалес отвечает: "Природы превра
щенья шире, / Чем смена дня и ночи в мире" (3; 239) . Таким 
образом, когда в "Грифельной оде" Мандельштам говорит: "Я 
ночи друг и дня застрельщик ... ", он говорит о божественном 
назначении поэта. 

Теперь обратимся к стихотворению "Нашедший подкову": 
То, что я сейчас говорю, говорю не я, 
А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой 

Одни 
на монетах изображают льва, 

Другие -
голову. 

пшеницы. 

Разнообразн�1е медные, золотые и броr3овые лепещкн 
С одинаковои почестью лежат в земле . 

( ! ;  1 06) 
Здесь камни превращены в монеты, которые становятся для 
поэта, как и сама подкова, талисманами, магическими 
словами-вещами. Такими одами-талисманами являются как 
"Нашедший подкову", так и "Грифельная ода". Вдохновение 
для такой трактовки Мандельштам не мог не найти в 
известном стихотворении Гете "Орфические первоглаголы" н 
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в "Западно-восточном диване" - в стихах о талисмане, 
амулете и перстне. В последнем из них читаем: 

Скуй кольцо с печатью 
И высший смысл в нее вложи; хоть перстень мал, 
Ты заручился благодатью, 
Ты Слово врезал в твердь и властвовать им стал. 

(2; 9) 
Гете пишет в "Диване", что сам владеет перстнем с печат

кой персидского шаха (2; 1 4 1 ) ,  и этот образ вошел в '.'Арме
нию" Мандельштама ("Как близорукий шах над перстнем би
рюзовым ... ", 1 ;  155) , а в ''Грифельной оде" поэт соединяет в 
могучий сты" подкову и пе.РС'1.'ень ( 1 ;  1 09) . 

В "Метаморфозе расtений"1 4  Гете утверждал, что все час
тицы, которые составляют растение, происходят от одной 
первоначальной формы. Эта форма, или "Urpflantz" ("пра
форма") ,  является самой простой, но и самой совершенной 
идеей растения, которая воплощает собою единство всех рас
тений. В поисках такой праформы Гете отправился в Италию 
в 1 786 г., и это событие описано в радиопередаче Мандельш
тама. Об этой поездке рассказывает Гете в "Итальянском пу
тешествии" - единственной книге, которую Мандельштам 
брал с собой в Армению. Гете искал праформу растений, 
Мандельштам - праформу поэзии. И для того и для другого 
путешествие было формой бегства. Гете бежал от любовной 
драмы и утомительно-громкой славы, вдруг обрушившейся на 
него по выходе в свет "Вертера", Мандельштам же - от шум
ного дела о "Тиле У леншпигеле". В "Юности Гете" Мандель
штам подчеркивает возраст бежавшего из Веймара Гете -
37 лет, тот же самый возраст, в котором !\fандельштам "убе
жал" в Армению. В Армении он подружился с биологом и по
читателем Гете Б. С. Кузиным, вместе с которым, наряду с 
другими произведениями Гете, они читают "Вильгельма Мей
стера". Посвятив стихотворение "К немецкой речи" Б. С. Ку
зину, Мандельштам воздает должное своему другу, который 
спровоцировал его новое обращение к творчеству Гете ( 1 ;  
191 ) .  В обществе биолога и любителя немецкой литературы 
Мандельштзм вновь читает и переосмысливает любимые про
изведения величайшего немецкого поэта. В "Путешествии R 
Армению" Мандельштам пишет: "Есть у Гете в "Вильгельме 
Мейстере" человечек по имени Ярно: насмешник и естество
испытатель". Насмешником и естествоиспытателем пиделся 
Мандельштаму и его новый друг. Мы помним, что читая це-
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лы:е лекции о "теории эмбрионального поля", Ярно становит
ся учителем Вильгельма Мейстера. Так и Кузин стал учите
лем Мандельштама в естествознании. Как и Мейстер, Ман
дельштам узнает, что растения - "в одинаковой степени 
сродни и камню, и молнии" (2; 1 54) . Чем лучше Мандельш
там узнавал Кузина, тем глубже он "вживался в антидарви
нистическую сущность" его теорий. 

Мноmе мандельштамовские тропы: навеяны: чтением Гете. 
Так, его строки из "Римских элеmй" "Saget, Steine, mir ап! О 
Sprecht,  ihr hohen Palaste! Strassen redet ein Wort!" О ;  157) 
сравнимы: с мандельштамовскими1 0а · 

Язык булыжника мне голубя понятней, 
Здесь камни - голуби, дома как голубятни 
И светлым ручейком течет рассказ подков 
По звучным мостовым прабабки городов. 

( ! ;  1 09) 
В науке Гете нашел синтез двух миров - минерального и 

растительного; этот же синтез мы: видим в таких мандельшта
мовских т]:)опах, как орущих 1Самней государство, лысый цо
IСОЛЬ государственного звон1Сого 1Самня, мужиц1Сие бычачьи 
цер1С8и. 

Антиньютоновское "Учение о цвете" Гете основано на про
тивопоставлении желтого и синего. Предсказывая работы: со
временных физиологов, Гете впервые говорит об активной 
роли глаза в создании цвета15• Глаз человека воспринимает в 
единстве противоположные цвета (желтый и синий) и после
довательно их дополнительные цвета, которые сохраняются 
после исчезновения самого предмета. Стремление глаза к 
единству восприятия доказывает сам цвет, как это демонст
рирует Гете, указывая на то, что разные комбинации желтого 
и синего приобретают красный оттенок. Гете уделяет особое 
внимание субъективным, даже мистическим ассоциациям, 
вызванным цветом в психолоmи зрителя. Вопреки Ньютону 
он считал, что свет - это отсутствие тьмы, С.Ледовательно это 
путь к божественному из мрака зла. Каждый цвет, по Гете, 
воплощает моральные качества. 

Гетевское "Учение о цвете" вызвало много шума в России 
в 1 9 10-х гг. В 1 9 1 4  г. Э. Метнер выпустил книгу "Размышле
ния о Гете. Разбор взглядов Р. Штейнера в связи с вопросами 
критицизма, символизма и оккультизма", направленную 
против преувеличенной мистической интерпретации Гете ан
тропософами. Три· года спустя Андрей Белый выступает с за-
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щитой и Гете, и Штейнера в книге "Рудольф lllтейнер и Гете 
в мировоззрении современности" . Многие русские модерни
сты, например Волошин, познакомились с теорией цвета Гете 
из книги Белого15• Этот спор не мог быть не замечен Ман
дельштамом и, возможно, привлек его внимание к "Учению о 
цвете" Гете. 

В "Путс:шествии в Армению" Мандельштам подчеркивает, 
следуя Гете, активную роль глаза в определении и совмеще
нии цветов. Работая над "Путешествием . . .  ", Мандельштам 
"разыскал оборванную книжку Синьяка в защиту импрессио
низма". Книга содержит положительную оценку английского 
художника Тернера, которого Синьяк считал протоимпресси
онистом. Синьяк уделяет особое внимание двум огромным 
картинам Тернера - "Тень и тьма. Накануне потока" и "Свет 
и цвет (Теория Гете) . Утро после потока". Тернер читал кни
гу Гете в английском переводе 1 840 г. и сделал массу замеча
ний на полях, уделяя особое внимание переходу желтого и 
синего в красный цвет17• Далее Синьяк говорит о впечатле
нии, произведенном Тернером на Моне и Писсарро, о кото
рых пишет и Мандельштам в своем "Путешествии . . . " (2; 1 60) . 
Основным в теории Синьяка Мандельштам считал законы 
"оптической смеси" и "употребления одних чистых красок 
спектра". В подтверждение теории Синьяка Мандельштам 
приводит следующий пример: 

Саламандра ничего не подозревает о черном и желтом крапе на ее спине. 
Ей невдомек, что эти пятна располагаются двумя цепочками или же слива
ются 11 одну сплсшную дорожку, в зависимости от влажности пе1,;ка ,  от жиз
нерадостной или тра/рной оклей ки 1еррария. Но мыслящая са;ымандра -
человек - угадывает погоду завтрашнего дня, - лишь бы самому определить 
свою расцветку (2; 1 46) .  

Здесь и оптическая смесь, и субъективная ассоциация цве
тов с эмоциями указывают не только на влияние Синьяка, но 
также и на источник самого Синьяка - гетевскую теорию 
цвета. 

В армянском цикле Мандельштам утверждает, что Арме
ния окрашена "охрою хриплой" (охра по-гречески означает 
"желтый") .  Охра - единственный цвет в первом стихотворе
нии цикла, который составляет одну из доминант вплоть до 
последних стихов цикла, где желтая глина противопоставле
на лазурным озерам и небу. Таким образом, Мандельштам 
развивает идею двойственности цветов (желтоrо и синего) , 
соответствующей полярностям r�>,тсвскон' С.< tс!<.тра . 
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У же в первых стихах мы находим синее воды и охру горы (в 
рисунке на чайной чашке) . Затем следует: желтое глины, 
земли, гончарни и синее неба, озера, птиц, раскрашенных са
ней. Все эти цвета образуют в глазу так называемый "допол
нительный" цвет - красное. По Гете, это мистический цвет 
единства и божественности, в котором наличествуют все цве
та. Если утверждение Мандельштама (в третьем стихотворе
нии цикла) о том, что он видит только красное, соотнести с 
началом последнего стихотворения ("Лазурь да глина, глина 
да лазурь . . .  ") , то можно заключить, что единство, характер
ное для "Армении", есть результат соединения воды с землей, 
т.е. равновесия синего и желтого. Цветными карандашами 
лев раскрашивает Армению: синевой неба, охрой земли, пур
пуром гранита... Три цвета, названные в первой половине 
цикла, либо содержат- красное (от железа) , либо производят 
красный дополнительный цвет (охру) , либо являются оттен
ком красного (сурик, розовое) . "Всех-то цветов мне осталось 
лишь сурик да хриплая охра" ( 1 ; 1 52) . При кажущейся бедно
сти палитры поэт переживает полноту слияния с естествен
ным миром, неразрывной частью которого он себя ощущает. 

В Армении Мандельштам размышляет и над другим аспек
том гетевской теории, над его идеей культурного синтеза . Мы 
уже видели, насколько плодотворной была для Мандельшта
ма идея Гете о синтезе искусства и науки. Как самый "элли
нистический" европеец, Гете долго служил для Мандельшта
ма своеобразной моделью некоего культурного синтеза язы
чества с христианской Европой. Осмелюсь предположить, что 
вместе с Кузиным Мандельштам читал в Армении "Западно
восточный диван". Вторая книга "Дивана" посвящена Гафизу, 
а четвертая кончается переводом Фирдоуси. Мандельштам 
начинает цикл "Армения" с образа "розы Гафиза" (в "Путе
шествии в Армени�" он замечает, что слова Фирдоуси "Шах
Намэ" благоухают "розовым маслом", 2; 1 68) .  Так как Ман
дельштам не владел ни одним из восточных языков, можно 
допустить, что гетевский "Диван" являлся для него уникаль
ным источником восточной мудрости. В отношении Гафиза к 
государству и цензуре Мандельштам усматривал параллель с 
собственными проблемами. Но так же, как и Гете, в противо
действии Гафиза осуждающему его государству он видел ана
логию своих отношений с Наполеоном. 

Радиосценарий "Юность Гете" Мандельштам сочиняет в 
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1935 г. в Воронеже. Для него это было попыткой осмысления 
своей юности, осмысления той роли, которую сыграл Гете в 
формировании его мировоззрения. Мандельштам соотносит 
свою жизнь с событиями жизни немецкого поэта 1 8• 

В радиосценарии Мандельштам говорит, что дружба Гете 
"с женщинами при всей глубине и стрщтности чувства была 
твердыми мостами, по которым он переходил из одного пери
ода жизни в другой" (3; 75) . Мандельштам перечисляет эти . 
сердечные увлечения - Фредерика Бриан, Шарлотта Буфф и 
Лили Шенеман. Мы знаем, что у Мандельштама тоже было 
три больших любви - Марина Цветаева, Ольга Ваксель и 
Надежда Мандельштам1 9. Вспомним строку из стихотворения 
"За Паганини длиннопалым": "Три черта было . . .  " ( 1 ;  210) .  

Ольгу Ваксель Надежда Мандельштам считала единствен
ной угрозой своему браку. После романа с Мандельштамом 
Ваксель вышла замуж за норвежца и уехала с ним в Осло20• 
Работа над "Юностью Гете" оживила в нем память о покой
ной. Надежда Мандельштам вспоминает, что, работая над пе
редачей, они ознакомились с портретами гетевских героинь. 
Все три женщины принадлежали к одному типу. Открытие 
поразило обоих - это был тип Ольги Ваксель 1 8а. 

Мандельштам считает, что Гете создал "Вертера" из "твор
ческой бессонницы, разбуженности отчаяния, сидящего 
ночью в слезах" (3; 76) . В таком настроении в Воронеже Ман
дельштам написал стихотворения, посвященные Ольге Вак
сель, которая, как и главный герой "Вертера", застрелилась, о 
чем Мандельштам случайно узнал в 1 933 г. Мандельштам на
зывал Ольгу Ваксель Миньоной: "Я тяжкую память твою бе
регу - / Дичок, медвежонок, Миньона. 

В стихах "Римских ночей полновесные слитки . . .  " Мандель
штам пользуется образностью гетевских "Римских элегий" , 
написанных под впечатлением страсти к Кристиане Вулпиус, 
у которой от Гете был незаконнорожденный сын: 

Юношу Гете манившее лоно, -
Пусть я в ответе, но не в убытке: 
Есть многодонная жизнь вне закона. 

( !  ;221 ) 
Подводя итоги обзору гетевской темы в творчестве Маи -

дельштама, можно заключить, что творчество немецкого ро
мантика давало Мандельштаму пример цельности не только в 
понимании науки и искусства, но и в частной жизни. В то 
время когда история нашего столетия угрожала разорвать ор-
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ганическую связь науки с искусством, стремление Гете к все
общему единству принесло Мандельштаму надежду на сохра
нение целостности поэзии и оправдание одинокого пути поэ
та. 

Примечания 
1 Мандельштам цитирует эти слова в сочинении "О природе слова" в кн . .  
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Gray R. D. Goethe the Alchemist. Cambridge, Mass., 1 952. Р. 1 44. 1 0аР. 77. 
1 1  Rone11 О. An Approach to Mandel'stam. Jerusalem, 1 983. Р. 62. 1 2  Согласно В. М. Жирмунскому, эта книга "сыграла весьма важную роль 
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ве Мандельштама в связи с отсутствием в нем рифмы и определенного метра. 
Таким свободным стихом романтики, в том числе и Гете, переводили слож
ную строфику Пиндара или его подражателей. В одах Гете нет определенно
го количества строк в строфах, нет рифмы и определенного метра. 
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Классические поэты, Гете и Мандельштам испытали к концу своей поэтиче

ской карьеры своеобразный "взрыв формы", ради которого нужно было ис
катr 

4
иностранные модели. 

Под этим заглавием Гете написал и прозу, и стихотворение; тема обоих 
восходит к статье "Беспокоящие размышления о природе" ("Итальянское пу
тештвие") . 

1 
Helleг Е. Goethe and the ldea of Scientific Truth / / The Disiцherited Mind: 

ESSfб8 in Modern Geгman Literature and Thought. N. У., 1 975. Р. 24. 
См. Во;юшин М. О самом себе / / Воспоминания о Максимилиане Во

лошине. Москва, 1 990. С. 43, 631 .  
1 7  

См. гл. "Тернер и Гете", С. 1 73- 1 88 и "Эпилог. Наследие Тэрнера". 
С. 1 89-1 95, в кн. Gage J. Соlог in Тuгnег. Poetry: ;i,nd Tгuth. N.Y. , 1 969. 

18  l/Sa 
Мандельштам Н. Книга третья. С. 1 72. С. 215.  �� Baines /. Mandelstam: The Later Poetry. Cambridge, 1 976. Р. 1 37. 
Полянина С. Ольга Ваксель // Часть речи: Альманах лит. и искусства. 

Нью-Йорк, 1 980. NO 1 .  С. 254-262. 



С. С. Аверинцев 
М о с к в а  

"ЧУТЬ МЕРЦАЕТ 
ПРИЗРАЧНАЯ СЦЕНА ... ": 
ПОДСТУПЫ К СМЫСЛУ 

3 .  

С. С. Аверинцев 
М. С. Павлов 

Л. Ф. Кацис 
О. А. Лекманов 

С. Н. Бройтман 
В. В. Мусатов 

П. М. Нерлер 
В. Г. П ерельмутер 

Не приходится удивляться, что контраст между внутрен
ним пространством храмины, лучше всего театральной, - и 
обступающим его внешним пространством площади, между 
грезой - и отрезвлением, между бессонным блаженством -
и дремой ночного города, между теплом внутри - и морозцем 
снаружи, а в пределе между "космосом" культуры - и "хао
сом" неприбранной жизни, неизбежным образом составляет 
один из наиболее излюбленных мотивов русской, именно рус
ской литературы. Только в одном "Евгении Онегине" дважды 
описывается выход из театра наружу, на площадь. В первой 
главе знаменитое описание танца Истоминой - "Блистатель
на , полувоздушна, / Смычку волшебному послушна . . .  " , -
оттенено картинкой, данной через строфу: 

. . .  Еще усталые лакеи 
На шубах у подъезда спят . . . 
Еще, прозябнув, бьются кони. 
Наскуча упряжью своей, 
И кучера, вокруг огней, 
Бранят господ и бьют в ладони . . .  

© Аnернннrв С .  С . .  1 9Q5 



Шубы, челядь, 1Сучера - каждый помнит, как это аукну
лось у Мандельштама. Но и у Пушкина весомость образов 
чуть-чуть избыточна по сравнению с фабульной задачей -
представить, как его пресыщенный герой выходит из театра 
прежде времени. Второй выход из театра - в "Отрывках из 
путешествия Онегина"; поскольку там ночь одесская, южная, 
теплая, контрастов меньше, - действует лишь противопо
ложность между звуком и безмолвием, обыгранная через то, 
что ночь именуется не только немой, но и бездыханной. 

Конец ночного празднества, выход из храмины в ночь, от
резвляющая встреча возбужденных, бессонных человеческих 
взглядов с нечеловеческим свечением звезд, - тема раннего 
Тютчева ("Кончен пир, умолкли хоры . . .  " ) .  

В текстовых вариантах того мандельштамовского стихо
творения, о котором мы намерены говорить, возникает слово, 
которое концентрирует в себе самую суть обыгранной и у 
Пушкина, и у Тютчева "интриги". Это слово - прилагатель
ное 1Сромешный (в восемнадцатой строке - " . . .  И кромешна 
ночи тьма", " . . .  До чего кромешна тьма") . Благодаря общеиз
вестному евангельскому контексту (Матф. 8, 1 2  и др.) , оно 
соединяет очень интересный пучок значений. Исходный 
пункт - значение основы кроме, передаваемое у Даля: "вне, 
извне, снаружи, не внутри". Поэтому прилагательное 1Сро
мешный применено в славянском переводе Нового Завета для 
передачи греческого э1Сс6терон (в русском переводе - внеш
ний) . Но внешнее - то, что лежит вне света, вне жизни, вне 
спасения: "извержени будут во тму ,кромешнюю"; "возмите 
его и вверзите во тму кромешнюю". Иначе говоря, тьма кро
мешная - это адская тьма; а потому в разговорном, идиома
тическом пласте речи - тьма непроглядная, хоть глаз выко
ли. Но чернота ее логически вытекает из ее свойства быть 
в н е ш н е й - по отношению к некоему освещенному кругу; 
для воображения - по контрасту с его освещенностью, на вы
ходе из света во мрак. "Извержени будут" ... Как мы читаем в 
одном из вариантов интересующего нас стихотворения: "По
сле гама, шелеста и крика / До чего кромешна тьма . . .  " 

Таковы некоторые составляющие широкого контекста. Бо
лее узкий концентрический круг - соответствующая топика 
театрального разъезда и выхода в ночь на дворе у самого 
Мандельштама. Как известно, публикация "Чуть мерцает ... " 
в № 5( 10) "Обозрения театров гг. Ростова и Нахичевани-на-
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Дону" за 1 922 г. была озаглавлена именно "Театральный 
разъезд" - надо думать, по причинам прагматическим, едва 
ли не по требованию редакции. Между тем такое заглавие 
можно было бы - не без юмора, конечно, но скорее с боль
шим, нежели с меньшим основанием - переадресовать дру
гому стихотворению Мандельштама, написанному на два го
да с лишним раньше, в Москве: "Когда в теплой ночи замира
ет . . .  " Его-то вправду можно рассматривать как "зарисовку", 
чуть ли не импрессионистическую, допускающую осложнен
ное толкование, но не требующую такового в обязательном 
порядке. Оно и впрямь - про выход из театра в ночной город. 
Хотя тема .характеризуется в тонах довольно острой амбива
лентности - оживленье ночных похорон, мрачно-веселые 
толпы, монументально-мертвый Геркуланум, творимый 
ночным безлюдьем, - она, эта тема, остается, в общем, рав
на себе. Дело проще, чем в интересующем нас стихотворении. 

Чтобы покончить с общими замечаниями о кромешном у 
Мандельштама, отметим конец одного из разделов 

'
"Феодо

сии", озаглавленного "Старухина птица". Это выразительный 
ландшафr, через который "дана", как в свое время принято 
было выражаться, гибельная атмосфера гражданской войны: 

Если выйти на двор в одну из тех ледяных крымских ночей" .  если нащу
пать глазом в темноте могильники населенных, но погасивших огни город
ских холмов, если хлебнуть этого варева притушенной жизни, замешанной 
на густом собачьем лае и посоленной звездами, - физически ясным станови
лось ощущенье спустившейся на мир чумы - тридцатилетней войны, с мо
ровой язвой, притушенными огнями, собачьим лаем и страшной тишиной в 
домах маленьких людей. 

Заодно мы получаем лишний предлог вспомнить, что мо
роз, будь то в соединении с ночью, будь то вне этого соедине
ния, служит у Мандельштама излюбленной метафорой смер
тельной угрозы ("Кому зима - арак и пунш голубоглазый . . .  " ;  
позднее раздел 1 4  "Четвертой прозы" с характерной топикой 
тридцатиградусного мороза и выбегания навстречу плеври
ту - смертелыюй простуде) . "Шум времени" так даже и 
кончается словами - ночь и зима; неподалеку есть назывное 
предложение - власть и мороз, и на протяжении несколь
ких страниц сряду стужа ассоциируется и с русской, по-леон
тьевски понятой властью, и с русской же литературной зло
стью, и с тем мучащим и будоражащим предсмертием, в ат
мосфере коего, по Мандельштаму, жил Владимир Гиппиус, 
т.е. в конечном счете едва ли не с тем страхом, про который 
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автор "Египетской марки", объяснившись ему в любви, "чуть 
было не сказал": с ним не страшно! "Казалось, этот человек 
находился постоянно в с.остоянии воинственной и пламенной 
агонии", - это ведь не просто о мнительном Гиппиусе. Люби
мого учителя Мандельштам подает как архетип жизни куль
туры вообще. По крайней мере, в России. 

Самые близкие контексты интересующего нас стихотворе
ния - статья "Слово и культура", которая передает впечат
ления поэта, вернувшегося после долгих южных скитаний, от 
петербургской разрухи, украсившей и город, и его культуру, 
в н у т р е н н е е  в е с е л ь е, оплаченное обреченностью, а 
также, разумеется, парное по отношению к рассматриваемо
му стихотворение "В Петербурге мы сойдемся снова . . .  ", эта 
двойняшка, растущая, как выражалась Надежда Яковлевна, 
из того же корня, с той же метрической организацией и тем 
же объемом. Связь обоих стихотворений подчеркивается пе
рекличкой строк, занимающих внутри системы четырех вось
мистиший идентичные или почти идентичные позиции 
("Черным табором стоят кареты" - "В черном бархате совет
ской ночи . . .  " ; "И бессмертных роз огромный ворох . . .  " - " .. . К 
нам летит бессмертная весна") . В обоих случаях ч.ерное, кро
мешное - фольга для бессмертного, мало того, - его удо
стоверение. 

А теперь обратимся от контекстов к самому стихотворе
нию. Его структура подчеркнуто симметрична, до мелочей. 
Всякий, кто знает, до чего весомо и сакраментально у Ман
дельштама явление имени собственного, оценит то обстоя
тельство, что здесь такое событие происходит дважды - в 
третьей строке соответственно первой и второй половины сти
хотворения: Мельпомена и Эвридика - оба имени античные, 
оба мифологические, оба женские, оба четырехсложные, с 
ударением на том же предпоследнем слоге. Характерно исчез
новение присутствовавшего в ранних вариантах имени Глю-
ка. Схема очищена от "акциденций". 

· 

На фоне этой симметрии смысловое движение осуществля

.ется исключительно четко и наглядно. Внутри каждой поло
вины происходит - на различных смысловых уровнях - пе
реход от статики к динамике. Для первых двух  четверости
ший это уровень картины, описания; для последних двух -
уровень размышления, выводящего к экст�:'1у. Рифмы, как 
обычно для молодого Мандельштама, почти исключительно 
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грамматические; в большинстве случаев они явственно мар
кируют ассоциацию по смежности (сцена - Мельпомена, 
трещит - хрустит, вороха - меха, тьма - зима) или по 
противоположности (черна - весна, зеленые луга - снега) .  
Для смыслового развития очень показательно поступательное 
вытеснение ассоциаций по смежности - ассоциациями по 
противоположности. Они подводят к венчающему стихотво
рение оксюморону - горячие снега. 

В первом восьмистишии распределение объема между обе
ими темами - театральным празднеством и тьмой кромеш
ной - очень однозначно и очень просто: первой теме отдан 
первый катрен, второй теме - второй. Во втором восьмисти
шии оно усложняется, оставаясь однозначным: две первые и 
две последние строки принадлежат второй теме, остальное -
первой. Во второй половине однозначность закономерно кон
чается: это Эвридике поэт говорит о студеной зиме, это в се
верном языке, на севере, как было в одном из вариантов, ле
печет родник средиземноморских арф, это на снега падает 
живая ласточка . . .  

Бросается в глаза автоцитата: бессJ1.ертная весна, которая 
летит к нам, на горячие снега севера - это из статьи "Петр 
Чаадаев", где душной Москве противопоставлена бессмерт
ная весна неумирающего Рима. Стало быть, эта весна совер
шает свой обреченный путь из краев средиземноморской 
классики, солнца и бельканто. С таким сюжетом в русской 
традиции прочно связаны две символические фигуры: Овидий 
у скифов, воспетый еще Пушкиным, и певица Анджолина Бо
зио, воспетая Некрасовым: " . . .  Но напрасно ты кутала в соболь 
/ Соловьиное горло свое . . .  " 

Пушкинский миф об Овидии - "Как мерзла быстрая река 
/ И зимни вихри бушевали, / Пушистой кожей покрывали / 
Они святого старика" - был для Мандельштама излюбленной 
метафорой бытования старой культуры среди варваров; на 
своем месте встречаем мы цитату из "Цыган" и в статье "Сло
во и культура". Строка об Овидии из мандельштамовского 
стихотворения 1 9 1 4  г. - "Мешая в песнях Рим и снег" -
предвосхищает разбираемые строки о гибельном полете лас
точки-весны из солнечного притина на горячие снега: теат
ральный, овидиевский Рим культуры и снег обступившей его 
зимы, противопоставленные в начале разбираемого стихотво
рения, "мешаются" в конце. Что до итальянской певицы, то 
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Мандельштам, как известно, намеревался в конце двадцатых 
написат: . повесть "Смерть Бозио" , и ее патетическая фигура 
возникает в "Еmпетской марке", где рожки пожарных на мо
розе оборачиваются для ее предсмертного бреда оркестровой 
увертюрой - опять мешаются Рим и снег. Позволительно 
сказать, что Овидий и Бозио - неназванные по имени "дей
ствующие лица" стихотворения. 

Opф<:i°l нисходит в Аид. 
Бессмертная весна Рима летит к нам. 
Ласточка падает на снега. 
И - в скобках - Овидий приходит к скифам; Бозио при

бывает в Россию. 
Отметим две отсылки к символистскому наследию. Зариф

мованное в последнем восьмистишии, да еще снабженное 
двумя выразительными эпитетами слово притин уж очень 
характерно для поэтической лексики Вяч. Иванова. Конечно, 
оно есть у J.аля; значения, правда, даются весьма разнород
ные ("место, к чему что-либо приурочено, привязано", даже 
(о ужас!) "место, где ставится часовой" - и лишь между про
чим "притин солнца, ero полуденное стоянье") .  Однако пост
символистское поколение вычитывало это слQво не из лекси
конов, а из обоих томов "Cor ardens" ,  где оно фигурирует не
однократно и не раз зарифмовано. Ero ивановские коннота
ции - свершение, открывающее жертвенный путь к закату, 
полнота света, воспринимаемая как омрачение, и, наконец, 
общий средиземноморский колорит - разбираемому стихо
творению отнюдь не противопоказаны. Труднее сказать, слу
чайно ли то обстоятельство, что, как раз там, где оно упо
треблено, т. е. в первом катрене последнего восьмистишия, 
применена специфическая система рифмовки, не характер
ная для Мандельштама, но донельзя типичная для Вяч. Ива
нова (овчи�ш - те.м�ш - прити�ш - вeclJ.il, ер. у Иванова: 
цели - багреце - конце ли - лице, или Гаутама - звездам 
- Адама - А1! "м) . 

Пятистопные хореи, перемежаемые четырехстопными, 
заставляют вспомнить стихотворение Блока "Шаm командо
ра" ( 1 9 12) . Блоковская строка "Из страны блаженной, не
знакомой, дальней" аукнулась у Мандельштама: Из бла
женного, певучего притина.. .  Однако различия заметны. 
В блоковском стихотворении катрены не группируются . в 
восьмистишия и общее их число не воспринимается как 
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абсолютно необходимое; у Мандельштама тетрадическая 
структура принципиальна. Заметим, что вплоть до начала 
двадцатых годов поэт систематически группирует по четыре 
катрена, по четыре шестистишия ("Сумерки свободы") , по 
четыре восьмистишия ("Черепаха", "Tristia") . Лишь в Воро
неже он станет группировать по три катрена в центральных 
стихотворениях ("Еще не умер ты, еще ты не один . . .  " ,  "О этот 
медленный, одышливый простор .. .  " ,  "Не сравнивай: ж ивущий 
несравним ... " и т.д.) .  Однозначная мрачность стихотворения 
Блока сменяется у Мандельштама тем тождеством испуга и 
радости, которое так специфично для его типа лиризма. 

М. С. Павлов 
М о с к в а  

СЕМАНТИЧЕСКАЯ ПОЭТИКА 
И КОМПЛЕКСНЫЙ 
АНАЛИЗ ТЕКСТА 

Давно уже стало общим местом рассматривать поэтику 
Мандельштама как "семантическую". Статья, в которой это 
положение было впервые выдвинуто и обосновано1 , вышла 
двадцать лет назад, и многие из тех, кто сегодня занимается 
тв0рчеством Мандельштама, начали формировать свои взгля
ды в момент, когда ее основные идеи сделались практически 
общепризнанными. 

В статье утверждалось, что Мандельштам (для удобства 
буду говорить только о нем) создал mбкую, принципиально 
открытую для всевозможных влияний и перекличек поэтиче
скую систему,  способную сконцентрировать н·а пространстве 
творчества, понимаемого как единый текст. и даже на про
странстве отдельного стихотворения, включенного в универ
сальную систему взаимодействий, весь мировой культурный 
опыт. Иначе говоря, стихотворение способ�ю репрезентиро
вать универсум. Цитирую: 

Коррелятом к представлению о синхронической истории, скрепляемой 

нравственно-личностной памятью, было создание Мандельштамом и Ахмато
вой особой - с е м  а н  т и ч е с к о й  - ПО:i!тики, в которой геrерогенные эле
менты текста, разные тексты, разные жанры (поэзия и проза) , творчество и 
жизнь, все они и судьба, - все скреплялось единым стержнем смысла, при-

l а  
званного восстановить соотносимость природы и человека 

© Павлов М С . 1 995 
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Далее много говорится о средствах, с помощью которых эта 
соотносимость достигается, в том числе о релятивизации всех 
структурных элементов текста,  о приведении их в динамиче
ское, подвижное состояние, о проницаемости текстовых, жан
ровых и др. границ и т. д. , причем все эти особенности указы
ваются очень наглядно и конкретно; всякий может обратить
ся к стихам Мандельштама и убедиться, что все указанное 
действительно имеет место. 

Статья открывает перед интерпретатором широкое поле 
деятельности, не ограниченное никакими рамками. Но тут 
начинаются сложности. Стихи Мандельштама, по определе
нию, универсальны, т. е. "соединены единым стержнем смыс
ла" со всем, что существует, существовало или будет сущест
вовать в мире. Анализ текст3 - вещь сугубо индивидуальная, 
и каждый волен приниматься за него в силу собственного ума 
и фантазии, однако приходится помнить, что "угол отраже
ния должен быть равен углу падения" (используя маН:дельш
тамовскую метафору) , т. е. , коль скоро исследователь имеет 
перед собой универсальный текст, возникает естественная 
потребность дать ему универсальную же интерпретацию. 
Иными словами, идеальный анализ должен быть так же неис
черпаем, как и спровоцировавший его текст. Но дело в том,  
что язык стиха многомерен, тогда как язык анализа неизбеж
но должен быть линеен. Перед нами, используя структурали
стский жаргон, совершенно различные дискурсы, которые ни
как не желают подчиняться адекватному переводу с одного на 
другой. 

Проблема разговора прозой о стихах очень стара, но в силу 
особенностей мандельштамовской поэтики она приобретает 
необычайно актуальное звучание. Для ее разрешения прихо
дится искать новые аналитические подходы. С одной сторо
ны, нам· известны великолепные и уже давно написанные 
статьи Ю. М. Левина и Д. М . Сегала, позволяющие в области 
семантики переходить на уровень гораздо более тонкий, чем 
уровень лексических значений. Разработанная ими микросе
мантика, отслеживающая мельчайшие эволюции смысла в 
тексте, есть один из путей преодоления "языкового барьера" 
между текстом и анализом. С другой стороны, существует хо
рошо работающий подтекстовый метод К. Тарановского и его 
последователей, иногда позволяющий идти по цепочке под
текстов в очень дальние дали. Подтекстовой метод есть не что 
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иное, как попытка обеспечить интерпретации более широкий 
охват реальности, что делает ее более соизмеримой с много
мерностью мандельштамовского стихотворения, т.е. снова на
лицо попытка преодоления различия между поэтическим и 
филологическим дискурсами. 

Оба эти подхода с разных сторон стремятся решить одну и 
ту же проблему адекватного анализа поэтического текста. И 
естественно возникает вопрос: каков будет результат при по
пытке подойти к мандельштамовскому тексту сразу с не
скольких сторон, комплексно? 

Я хотел бы предложить комплексный разбор стихотворе
ния "Я к губам подношу эту зелень . . . " и затем дать его крат
кий комментарий. 

Я к губам подношу эту зелень -
Эту клейкую клятву листов -
Эту клятвопреступную землю, 
Мать подснежников, кленов, дубков. 

Погляди, как я крепну и слепну, 
ПодчинЯясь смиренным корням. 
И не слишком ли великолепно 
От гремучего парка глазам? 

А квакуши, как шарики ртути, 
Голосами сцепляются в шар, 
И становятся ветками прутья 
И молочною выдумкой пар. 

30 апреля 1 937 
Стихотворение "Я к губам подношу эту зелень . . . " входит в 

Третью воронежскую тетрадь, в ее заключительный цикл, 
который я условно назвал "Весенним циклом" (ВЦ) . К этому 
циклу относятся, помимо названного, стихотворения "Клей
кой· клятвой липнут почки . . . " (2 мая 1 937) , "На меня нацели
лась груша да черемуха . . .  " (4 мая 1 937) и стихи к Н. Штем
пель (оба 4 мая 1 937) . 

Общая особенность всех стихов ВЦ состоит в том, что их 
эмоциональнд�й настрой последовательно светлый. Актуаль
ным становится само время года, в которое стихи создаются, 
- весна в самой яркой поре цветения. Важно также, что на 
тематическом и оценочном уровнях этот цикл лишен контр
Jстных оппозиций, характерных почти для всех предшеству
ющих стихов Третьей тетради (таких как 'жизнь - смерть' ,  
'небо - земля', 'человек - война' в "Стихах о неизвестноы 
солдате" и примыкающему к нему так называемому "Небес
ному циклу"; 'античность - современность' в "античных" 
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стихах и т.п. ) .  В ВЦ всего одна оценочная линия - "положи
тельная" и одна основная тема - утверждение естественного, 
природного порядка жизни в его многочисленных проявлени
ях. Главные образы, с этой темой сопряженные, это весна, не
бо, воздух, зелень, запахи и т. п.; земля в пору цветения, так 
сказать, материнства; ж.енщина опять же в пору подготовки к 
замужеству, материнству. Все они складываются в очень ха
рактерный "весенний" комплекс, ассоциирующийся с темой 
жизни вообще и с темой продолжения жизни в частности. 

Все стихи ВЦ так или иначе связаны с именем Н. Е. Штем
пель. Написаны они в период отлучки Н. Я. Мандельштам в 
Москву. Почти каждое из них может быть прокомментирова
но с точки зрения реального случая, лежащего в его основе. 
Они (по крайней мере, разбираемое стихотворение и стихи к 
Н. Штемпель) связаны с прогулками по весеннему Воронежу, 
что достаточно ясно угадывается в их образном строе. 

"Я к губам подношу эту зелень .. .  " ,  где пласт реальных об
разов особенно силен, написано после одной из прогулок с 
Н. Е. Штемпель в Ботаническом саду: 

Было пустынно, ни одного человека, только в озерах радостное кваканье 
ляrуш1к, и весеннее небо, и деревья почти без листьев, и чуть зеленеющие 
бугры . 

Сейчас трудно судить, точна ли память автора воспомина
ний, или эти строки написаны, как часто бывает, уже по сле
дам стихотворения, но образы, возникающие перед глазами, 
точно накладываются на мандельштамовские стихи и многое 
в них проясняют. Так, мы можем заключить, что кваканье 
лягушек и образ начинающих распускаться листьев напря
мую заимствованы из реальности. 

Как почти всегда бывает в положительно коннотированных 
стихах Мандельштама , образный ряд ориентирован на восп
риятие сразу несколькими органами чувств: з р е н и е м (сю
да относятся почти все конкретные образы, в том числе цве
тообозначения: зелень, молочный; конт.растную роль играет 
неожиданное слово слепну, с одной стороны, подчеркивающее 
интенсивность зрительного восприятия: увиденное ослепи
тельно великолепно, а с другой - по своему прямому значе
нию отрицающее семантику видения) ; о с я з а н и е м  (клей
кая клятва листов) ; с л у х о  м (гремучий парк, кваканье лягу
шек). Но все эти конкретные впечатления как бы вуалируют 
ся и размывают(л манде.1ьштамовсксй: семантической разра· 
боткой � осл,-, ·1• ri отчасти · ·де�1а'Т ,� OИZ!v�I н �уюпrеi� н 



что мешает конкретности впечатления. Например, клейкая 
клятва листов - это не совсем то же самое, что просто клей
кие листья, когда герой, подчиняясь смиренным корням, не
ожиданно уподобляет себя подснежникам, кленам, дубкам, 
взращенным землей; эти образы приобретают дополнитель
ные "дематериализующие" коннотации и т. д. 

Стихотворение достаточно сложно для семантической 
трактовки. В самом.общем плане очевидно, что оно имеет де
кларативный характер, ориентировано на актуальное воспри
ятие. Как грамматическими, так и лексическими средствами 
подчеркнуто, что происходящее должно быть у в и д е н о  чи
тателем. На это работает симультанносТь начальных шести 
строк, оформленная первым лицом и настоящим продолжен
ным временем глаголов: "я к губам подношу эту зелень", "я 
крепну и слепну". Подобный тип повествования постоянно ис
пользуется в стихах Третьей воронежской тетради, ер.: "Я гу
бами несусь в темноте" ("Стихи о неизвестном солдате") ;  "я 
скажу (в значении 'говорю') это начерно, шепотом", "то, что 
я говорю, мне прости" ("Небесный" цикл) ; на убыль / Равно
денствие флейты клоню ("Античный" цикл) и др. Этим спо
собом достигается актуальность "здесь и теперь" того, о чем 
говорится. В нашем стихотворении этот эффект усиливается 
словом "погляди, как я крепну и слепну". Строго говоря, 
предлагается "поглядеть" на то, чего нельзя увидеть, так как 
оба процесса крепнуть и слепнуть суть переживания героя, 
внятные и реальные лишь для него одного. Подобным оборо
том им придается как бы значение, "объективности" наравне 
с зеленью, подснежниками, дубками и т. п. 

В равной мере невозможно ответить на следующий за этой 
фразой вопрос: И не слишком ли великолепно / От гремучего 
парка глазам? Во-первых, потому что это вопрос риториче
ский; во-вторых, потому что адресат не может знать, "слиш
ком" или "не слишком" герою великолепно, так как это тоже 
субъективное ощущение; в-третьих, потому что возникает 
сложная синестезия восприятия, слух смешивается со зрени
ем, от гремучего парка (звуковое ощущение) Должно быть ве
ликолепно глазам (зрительное, восприятие) . Всеми этими 
средствами автор стремится передать свое ощущение по воз
можности в столь же сложном виде, в каком он его пережива
ет. Сразу же за образом гремучего парка операция "совмеще
ния восприятий" повторяется еще раз: "квакуши, как шарики 

1 26 



ртути, / Голосами сцепляются в шар". Образ получается 
чрезвычайно емкий и точный в изобразительном отношении. 
Голоса лягушек (начинающие звучать уже в звукоподража
тельном наименовании квшсуши) уподоблены шарикам рту
ти (актуальны семы 'округлости' и 'подвижности' ,  ер. выра
жение "живой как ртуть") .  Маленькие шарики сцепляются в 
большой шар, т. е. в звуковом плане из отдельных голосов об
разуется хор, причем очень громкий, чему способствуют сема 
'тяжести! (ртуть) , в приложении к звуку эквивалентная семе 
'громкости' , и сема 'раскатистости' (шарики) . Мандельшта
мовская синестезия достигает очень высокой степени единст
ва. 

Затем звуковой образ снова сменяется зрительным. Логика 
перехода принципиально произвольна, используется излюб
ленная автором синтаксическая связка - присоединитель
ный союз и: "И становятся ветками прутья / И молочною вы
думкой пар". В зрительном плане образы "наплывают" друг 
на друга. На пространстве двух строк дважды происходит си
нонимически-омонимическое перетекание смысла. Ветки и 
прутья в "природном" значении являются синонимами. По
крываясь листьями, голые прутья превращаются в ветки, де
ревья распускаются. Но возможно, что предшествующее сло
во парк активизирует другое значение слова: 'прутья ограды' 
и тогда превращение приобретает другой оттенок: ограда пар
ка становится ветками деревьев, 'неживое, неприродное' 
превращается в 'живое, природное' .  

Следующая строка, превращение пара в J;юлочн.ую выду.ч
ку уже принципиально тавтологична. В этой паре образов нет 
оппонирующих сем, которь1е могли бы мотивировать превра
щение. (В предыдущих образах таковы семы 'живое - нежи
вое', 'с листьями - лишенное листьев'.) С логической точки 
зрения акт превращение пара в молочную выдумку совершен
но бессмыслен. Однако тем, что превращение все же происхо
дит, подчеркивается, что дифференциальные признаки "как 
бы" существуют. Возникает эффект "мнимой", "беспочвен
ной" оппозиции, вызывающий крайнюю зыбкость, "призрач
ность" значения, т. с. как раз тот эффект, которого добивался 
поэт и который как нельзя лучше согласуется с лексическим 
значением слов пар и выдумка. Первое из них имеет семы 'бе
лесоватый цвет', 'зыбкость' ,  'легкость' ,  'неясность' (через 
связь с ту.чаном) ; второе реализует свое прямое значение: 
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"выдумка" - это 'то, чего в реальности не существует' ,  что 
делает весь образ крайне "ненадежным" в отношении к реаль
ности. (Ср. в стихотворении "Гончарами велик остров си
ний .. . " подобную модальность ненадежности в выражении 
"летучая рыба - случайность".) 

Вернемся к началу стихотворения. Первая строка ("Я к гу
бам подношу эту зелень . . .  ") дает образ как бы некоего риту
ального действия, выражающего нежность, благоговение и 
преклонение: "подношу к губам" = "целую". Обратим внима
ние на новую роль образа губ по сравнению с предшествую
щими стихами Третьей воронежской тетради. До сих пор он 
служил в стихах лейтмотивом и был связан с темами речи, 
поэзии и флейтовой музыки (ер. "да, я лежу в земле, губами 
шевеля", "губ шевелящихся отнять вы не могли" , "я губами 
несусь в темноте", (о флейтисте) : "Звонким шепотом често
любивым / Вспоминающим топотом губ / Он торопится 
быть бережливым, / Емлет звуки, опрятен и скуп", "и свои
то мне губы не любы", и т. п.) . А здесь образу губ возвраща
ется исходное, "физиологическое" значение в полном соот
ветствии с "природным" характером происходящего. Губы, до 
сих пор обязательно связанные с темой звучания, здесь немы. 
Просто молча целовать, и даже еще трепетнее - "подносить 
к губам" весеннюю землю оказывается в данной ситуации ор
ганичнее, чем говорить о ней. Однако тут же новой гранью 
поворачивается перформативность строения этих строк: под
нося к губам зелень, т.е. совершая молчаливое действие, поэт 
в стихотворении одновременно говорит об этом, т.е. даже 
молчащие губы сохраняют косвенно связь с речью � творчест
вом. 

Клейкая клятва листов - образ нечленимый. В фонети
ческом плане он задает звуковую тему -л' -кл' -, особый, 
"скользящий" оттенок, сопровождающий образы зелени (ер. 
также ".к.п.ейкой .к.п.ятвой ,аипнут почки", "к губам такие лип
нут К.!lЯТвы . . .  " в стихотворении "Клейкой клятвой липнут 
поqки .. . " ) .  В реальном плане он одновременно и материален, 
и умозрителен. С одной стороны, создан вполне конкретный 
образ молодых клейких листьев, только проклюнувшихся на 
деревьях. Но с другой стороны, невозможно определенно ска
зать, в .чем состоит содержание клятвы. Само слово клятва 
обладает семами 'предельной искренности' ,  'высшей степени 
достоверности' .  Но в этом высказывании две позиции остают-
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ся незамещенными (клясться в чем? и клясться кому?) , в си
лу чего в обоих этих направлениях смысл способен разви
ваться свободно, допуская очень большой диапазон толкова
ний. Поскольку содержание клятвы не названо, вероятнее 
всего, 1СЛЯтва листов состоит в самом факте их существова
ния, как бы в "невербальном (и от этого еще более безуслов
ном) утверждении" бытия. По логике синтаксиса зелень -
это и есть клейкая клятва листов (ер. "э т у зелень, э т у 
клейкую клятву листов") .  

Семантическая инерция образа весенней зелени возвраща
ет читателя к "источнику" зелени - клятвопреступной зем
ле, которую герой также подносит к губам. Образ земли мно
гозначен, в этой фразе возможна градация масштаба: 1 )  "э т у  
землю" = 'зачерпнув горсть земли, подношу ее к губам' (это 
действие вполне сопоставимо с человеческими измерениями; 
следующие два значения создают совсем другой масштаб) ; 
2)' "э т у  землю" = 'землю, которую вижу вокруг себя, т. е. во
ронежскую землю', а также з е м  л ю = 'родину' ,  ер. "Но люб
лю э т у бедную землю / Оттого, что другой не видал" (впро
чем, в последнем примере тоже совмещены названное значе
ние и следующее) ; 3) "э т у землю" = 'планету' (в данном 
значении слова земля герой, подносящий ее к губам, предста
ет держащим в ладонях весь земной шар; повествование бла
годаря этому переводится во всемирный, универсальный мас
штаб) . 

Клятвопреступность земли должна состоять в том, что 
она не сдерживает какого-то своего обещания. В природном 
плане "обещание" земли, ее призвание состоит в. том, чтобы 
порождать жизнь. Клятвопреступность же в том, что земля 
является амбивалентным началом, порождающим, но одно
временно и гибельным. Ср.: "Не разнять меня с жизнью - ей 
снится / У б и в а т ь и с е й ч а с ж е л а с к а т ь" - налицо 
сходная амбивалентность жизни и смерти в одном образе. 
Возможны, конечно же, и другие толкования, например, "по
литизированное": "на этой земле была клятвенно обещана 
счастливая жизнь, но клятва нарушена реальным ходом со
бытий" (ер. в этом значении " . . .  и ленинский Октябрь - д о 
в ы п о л н е н н о й  к л я т в ы") . Правда, такое толкование, 
если и допустимо, то отодвигается всем "природным" контек
стом стихотворения на периферию значения. 

Для героя важна "генеалогия" живого: земля названа ма-
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терью всего, что на ней произрастает. В следующей строфе 
сам герой становится в тот же генеалогический ряд: Я крепну 
и слепну, / Подчиняясь смиренным корням. Метафорически 
эти строки имеют значение: 'я восхожу к истокам, общим для 
всего живого, признаю землю матерью, становлюсь родствен 
растениям и подчиняюсь смиренным, т.е. не заносящимся (ер. 
лететь вослед лучу, заблудился я в небе, губа.ми несусь в 
темноте) , а напротив, уходящим в землю корням; подобно 
растениям, слепну, но подобно им же (ер. JСЛены, а особенно 
дубки) и крепну. Подобное значение будет создано в стихах к 
Н. Штемпель, но уже не для героя, а для героини, ер.: "Есть 
женщины сырой земле родные". 

"Родство с землей" таит в себе онтологическую опасность, 
которой Мандельштам не мог не чувствовать. В системе 
"жизнь-смерть" образ земли, как было сказано, является ам
бивалентным: земля не только мать всего живого, но также и 
могила всего живого. Этот второй аспект был подчеркнут в 
"Стихах о неизвестном солдате", самом "гибельном" из стихов 
Мандельштама (ер. образы землянок, насыпей, осыпей, раз
вороченных могил и т. д.) . В "Неизвестном солдате" Мандель
штаму важно было передать отчетливое чувство "могильной 
близости" земли. В нашем стихотворении, как и в стихах к 
Н. Штемпель, близость к земле становится еще более интим
ной (в первом случае "укоренение" героя в земле, во втором 
- "родство" героини с землей) , но трагизм ситуации снима
ется, так как через нее герой и героиня как бы включаются в 
вечный круговорот живого и мертвого, становятся так же бес
смертны, как природа, и обретают надежду на воскресение. 

Упоминание порождающей функции земли по глубокой 
традиции, восходящей к хтоническим мифам, влечет за собой 
противоположные образы, связанные со смертью. В финале 
ВЦ автор даст слитный образ этих двух начал (ер.: "Эта веш
няя погода / Для нас - праматерь гробового свода, / И это 
будет вечно начинаться") , но уже в "Я к губам подношу эту 
зелень . . .  " зрение соседствует со слепотой, а зелень - с кор
нями, т. е. произрастание - с уходом под землю. Иными сло
вами, мысль о жизни одновременно оказывается мыслью о 
смерти. 

В контексте стихотворения настораживает слово слишком 
("И не слишком ли великоЛепно? .. ") , говорящее о том, что 
была превышена какая-то мера. За то, что "слишком велико-
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лепно глазам" герой платится зрением: слепну; по словам 
Мандельштама, "За беззаконные восторm лихая плата стере
жет". Рассуждая подобным образом, логично предположить, 
что за "излишнюю" любовь к слову человек будет наказан не
мотой (ер.: "И в наказанье за гордыню, неисправимый звуко
люб, / Получишь уксусную губку ты для изменнических 
губ.") , а за "излишнюю" любовь к жиз1tи - смертью. Ср. в 
этой связи "юмор висельника" в мандельштамовском калам
буре: "Еще мы жиз1tью полны в высшей мере", а также ситуа
цию в финале стихотворения о флейтисте, где для "наполнив
шегося морем" героя жизнь становится мором: "И когда я на
полнился морем - / Мором стала мне мера моя". Там автор
ская оценка происходящего была отрицательной, а в нашем 
стихотворении "подчинение смиренным корням" если не под
разумевает, то, по крайней мере, допускает положительную 
оценку. Очевидно, что мысль о смерти как о естественном ис
ходе, о движении к смерти и о том, что будет "после" - в при
роде ВЦ, недаром завершающие цикл стихи к Н. Штемпель 
сам Мандельштам назвал своим завещанием, возможно, не 
без вийоновского оттенка. 

Заключительная строфа стихотворения своей- "акварель
ной" образностью смягчает значение предыдущей с ее слиш
ком резкой постановкой вопроса о неразрывности жизни и 
смерти и заставляет читателя Третьей воронежской тетради 
до поры "забыть" об этой теме. Но во всех стихах ВЦ будут 
как бы "невзначай возникать слова с семантикой 'гибели' ,  
ер.: "в конском топоте погибнуть" ("Клейкой клятвой липнут 
почки . . .  ") , "воздух убиваемый / Кистенями белыми . . .  " ("На 
меня нацелилась . . .  ") . В заключительных стихах цикла эта те
ма снова обретет права и будет сделана попытка разрешить 
проблему в полном объеме . . .  

И в заключение - небольшое "автометаописание", пользу
ясь термином статьи о русской семантической поэтике. 

При анализе, построенном таким образом, постоянно при
ходится бороться с искушениями разного рода. Прежде всего, 
каждый из компонентов анализа может быть развернут и час
то даже требует более подробного развертывания. Приходит
ся все время одергивать себя, чтобы не увлечься и не нару
шить развертывание сюжета разбора. Развернуто может быть 
буквально каждое слово, "будь то строчка, строка или цель
ная композиция лирическая" (Мандельштам) , в любом месте 
"смысл не устремляется в одну официальную точку, а торчит 
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в разные стороны" и в идеале может быть эксплицирован. Са
мо понимание мандельштамовской поэтики как семантиче
ской требует максимально полной экспликации смыслов. Я 
не говорю уже о поиске подтекстов. Чего стоит один сюжет о 
хтонической функции образа земли, развертывание которого 
способно увести исследователя в такую даль, из которой бу
дет уже невозможно с честью вернуться. 

Второго рода искушение: сталкиваясь с такими трудностя
ми, в целях компактности повествования поневоле начина
ешь переходить на образный язык, так что исследование по 
существу само превращается в художественный текст; таким 
образом названный выше "языковой барьер" преодолевается 
"нечестным" путем, с помощью стилистической мимикрии 
анализа по отношению к анализируемому тексту. Говорить о 
"научности" исследования здесь не приходится. 

Итак, универсальный, "семантический" характер поэтики 
Мандельштама, с одной стороны, требует комплексного под
хода к тексту, а с другой - сам же его и исключает, так как 
при этом происходит мало желательное для науки смешение 
научного и художественного дискурсов. 

Исследователю остается несколько возможных путей: 
1 .  Продолжать комплексное исследование, но тогда при

дется смириться с превращением анализа в акт равноправно
го художественного творчества и не называть свое произведе
ние "научным исследованием" в строгом смысле. 

2. Честно ограничить сферу исследования какой-либо част
ной проблемой, но тогда придется отказаться от претензии на 
адекватность анализа тексту. 

3. Наконец, искать какой-то другой подход, который имел 
бы столь же высокую объяснительную силу, как статья о рус
ской семантической поэтике, но не был бы равен ей. Насколь
ко можно судить, пока такого рода открытий не предвидится. 
Складывается образ: двадцать лет назад названная статья 
произвела род интеллектуального взрыва в мандельштамове
дении, а современную науку о Мандельштаме можно срав
нить с более или менее мелкими осколками этого взрыва, раз
летающимися все дальше и дальше от центра. 

Примечания 1 
Левин Ю. И. , Сегал Д. М., Тименчик Р. Д., Топоров В. Н. , Цивьян Т. В. 

Русская семантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма // 
Rusiian Lit. 1 974-1975. Vol. 7/8. l aC. 5 1 .  

Ште.мпель Н. Е. Мандельштам в Воронеже. М . .  1 992. С. 40. 
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Л. Ф. Кацис 
М о с к в а  

"МОЖЕТ БЫТЬ, ЭТО ТОЧКА 
БЕЗУМИЯ ... " 
Об одной воронежской рецензии 
О. Мандельштама 
и об одном стихотворении 

Воронежская ссылка Осипа Мандельштама оказалась свя
зана с моментом мучительного перелома в его творчестве, 
разрешившегося созданием центральных в наследии позднего 
Мандельштама стихов о Сталине и "Стихов о неизвестном 
солдате". В этот же период им были написаны и опубликова
ны в воронежском журнале "Подъем" несколько рецензий, в 
частности, на сборники стихов А. Адалис "Власть" и Г. Сан
никова "Восток". 

"Стихи о неизвестном солдате" с их основным мотивом ги
бели человека в воздухе уже давно привлекают к себе внима
ние исследователей, которые практически соглашаются с точ
кой зрения Н. Я. Мющельштам: 

Мандельштама мучила мысль о земле без людей. Она впервые появилась в 
обреченном городе Петербурге, а в Воронеже прорвалась еще в стихах о гибе

ли летчиков: ·· . . . шли нестройно люди, люди, люди . . . Кто же будет продол

жать за них?
1 

Под стихами о гибели летчиков Н. Я .  Мандельштам подра
зумевает стихотворение, имевшее два "домашних" названия 
("Венки" и "Летчики") и содержащее строки: "Шли товарищи 
последнего призыва / По работе в жестких небесах ... " 

Однако это стихотворение, ставшее, по мнению Н. Я. Ман
дельштам, одним из "подступов" к "Стихам о неизвестном 
солдате", первоначально было посвящено "Памяти В. Куйбы
шева". Такое посвящение скорее могло бы иметь отношение к 
будущей так называемой "Оде", чем к "Стихам о неизвестном 
солдате". 

Кое-что в этой проблеме могут разъяснить материалы 
С. Б. Рудакова, однако прежде чем обратиться к ним, охарак
теризуем наше отношение к этому источнику. 

В мандельштамоведении сложилась тенденция критиче
ского отношения к свидетельствам С. Б. Рудакова, возможно, 
связанная с загадочной историей пропажи хранившихся у Ру-
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дакова мандельштамовских рукописей. Но все эти события 
происходили уже после гибели С. Б. Рудакова и связаны не 
столько с ним лично, сколько с его вдовой. В свою очередь, те 
личные качества С. Б. Рудакова, которые могли раздражать и 
Н. Я. Мандельштам, и Н. Е. Штемпель, не дают еще основа
ния для априорного отрицания его свидетельств. На наш 
взгляд, оценки Н.  Е. Штемпель 2 носят весьма личный харак
тер и во многом не совпадают с результатами текстуального и 
фактографического анализа. При этом принципиально иную, 
чем Н. Е. Штемпель, точку зрения высказывает Э. Г. Герш-u 3 теин . 

Обратимся к материалам С. Б. Рудакова, связанным с ин
тересующим нас стихотворением о "Венках" ("Летчиках") :  
"Это еще не конец, и вся история текста слишком много
обильна" (запись от 21 .07.35) . У того же Рудакова читаем за
пись слов Мандельштама: 

Я трижды наблудил: написал подхалимские стихи (это о летчиках) -

бодрые, мутные и пустые. Это ода без достаточного повода к тому: "Ах! Ах!" и 
только .. . Я написал горсточку последних стихов и из-за приспособленчества 

сорвал голос на последнем. Это начало опять большой пустоты (2. 08. 35) . 
Еще важнее сообщение о том, что работу над стихотворе

нием Мандельштам завершил только 30 мая 1 936 г. , после то
го как прочел новые стихи Б. Пастернака в "Знамени"4. 

С нашей точки зрения, это вполне закономерно, если 
учесть ту роль, которую сыграли стихи Б. Пастернака, опуб
ликованные в "Знамени", в творческих взаимоотношениях 
двух поэтов5• В сущности, можно констатировать, что Б. Пас
тернак "научил" О. Мандельштама, как написать "Оду" Ста
лину, не утеряв при этом самого себя и сохранив способность 
к творчеству. Чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить 
источники и подтексты стихов Б. Пастернака и сталинских 
стихов О. Мандельштама6• 

Наконец, если согласиться со свидетельством Н. Е. Штем
пель и Н .  Я. Мандельштам, что стихотворение "Не мучнистой 
бабочкою белой . . .  " легло в основу "Стихов о неизвестном сол
дате", то необходимо как-то совместить с этим оценку перво
начального варианта данного текста самим Мандельштамом 
почти за год до окончания работы над стихотворением как на
чалановой немоты. 

Однако как ни соблазнительно пытаться искать источники 
"Летчиков" в стихах самого Мандельштама или кого-то из 
близких ему поэтов, мы обратимся к тексту, на первый 
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взгляд, не имеющему отнощения к нащей теме. Речь идет о 
рецензии О. Мандельштама на сборник стихов А. Адалис 
"Власть" , которая заканчивается большой цитатой, обрам
ленной дважды повторенным словом "мастерство": 

А мастерство? Послушайте, что говорит Адалис о Багрицком. 
Нам голос умершего друга 
В глубокую полночь звучал . . . 
По радио передавалась 
Былая повадка сполна. 
Едва выносимая жалость 
Шатала меня, как волна . . .  
Сердитый , смешной и знакомый, 
Он громко дышал и хрипел, 
Он громко о жизни зеленой, 
О В<ifшской свежести пел . . .  

Это и есть мастерство . 
Рецензия завершается принципиально важным для поэти

ческого диалога О. Мандельштама и Б. Пастернака словом 
мастерство8 - ключевым словом сталинского разговора с 
Пастернаком о Мандельштаме. Уже одного этого было бы до
статочно, чтобы рецензия обратила на себя наше внимание. 
Она и начинается с явной цитаты из Пастернака, пусть в про
заическом варианте: 

Прежде всего необходимо дьишzть не для себя, не для _своей грудной 
клетки, а для других, для многих, в пределе - для всех. Воздух, который мы 
в себя вобрали, /ЮМ уже lli! принадлежит (курсив здесь и далее наш. -
Л. К.) ,  и менее Всего тогда, когда он находится в наших легких. 

Второе - и это второе, очевидно, первее первого - это то, что я назвал бы 
убежденностью поэтического дыхания или выбором того воздуха, которым 

7а хочешь дышать . 1 

Пастернаковская грудная клетка, восходящая также к 
"Юбилейному" Маяковского и актуализирующая мысль о ва
кансии поэта9, попала в странный, на первый взгляд, кон
текст. Ведь так называемый воздух в цитате из мандельшта
мовской рецензии восходит к более раннему определению по
эзии из "Четвертой прозы". Там поэзия называлась ворован-
1tый воздух. Похоже, что в рецензии на сборник Адалис Ман
дельштам еще раз сообщает своему читателю об отказе от по
эзии, о новом начале немоты. К тому же и воздух, и грудная 
клетка даны в прямо обратном смысле, символизируя, как 
кажется, отказ от своих поэтических принципов. Но именно 
это и есть пустота в мандельштамовском понимании. 

Чтобы попробовать разобраться во всей этой проблемати
ке, обратимся к тому сочинению Адалис, из которого и про-
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цитирqвал Мандельштам строки о Багрицком. Это "Ода гор
дости"10. Именно здесь вспоминаются мандельштамовские 
слова об "оде без достаточного к тому повода", записанные 
С. Б. Рудаковым. Значение текста Адалис возрастет еще 
больше, если мы примем во внимание, что в числе прочего 
"Ода гордости" посвящена mбели летчиков, а текст о Багриц
ком открывает эту тему. Вот несколько примеров: 

А летчик высокая птица -
Упорные ставит пути . . .  
Когда-нибудь может разбшпься 
Хотя бы один из пяти! 
А тот, кто на звезды зарится, 
Готов к наихудшему: он 
В холодном безветрии может 
Быть медленно испепелен. . .  

Рецензия на стихи Адалис вышла в № 6 "Подъема" в сен
тябре 1 935 г. Но писалась она, судя по всему, в августе 
1 935 г. , т.е. почти тогда же, когда один из вариантов "Не муч
нистой бабочкою белой . . .  " был назван "началом большой пус
тоты". 

Если связать эти два факта и "пастернаковский" мотив в 
реце'нзии, то еще целый ряд строк привлечет наше внимание. 
Ранее мы уже указывали, что многие образы "Оды" Мандель
штама восходят к стихам Пастернака. Во-первых, это строки 
о детях из того же стихотворения, что и грудная клетка. Во
вторых, это весь образный строй и подтекст стихов из "Знаме
ни" 1 936 г. , ставших впоследствии циклом "Художник" 1 1 • 

Следовательно, сам факт наличия связи между окончани
ем работы над стихотворением "Не мучнистой бабочкою бе
лой .. .  " и получением стихов Б. Пастернака приобретает прин
ципиальное значение. 

Обратим внимание еще на одно сообщение С. Б. Рудакова. 
На тексте стихотворения, подаренного ему, Мандельштам на
писал: "Шизоидный психопат. О. М." 1 2• На наш взгляд, это не 
столько автодиагноз поэта, сколько констатация того факта, 
что ему так и не удалось разделить в этом стихотворении две 
темы: нечто советское, связанное со смертью В. Куйбышева 
или какими-то сталинскими мотивами (сообщения С. Б. Ру
дакова) , и тему "гибели летчиков", лежащую в основе "Сти
хов о неизвестном солдате" (свидетельства Н. Я. Мандельш
там и Н. Е. Штемпель) . 

Поскольку мы предположили некоторую связь между мо
тивами сборника А. Адалис "Власть" и близкими к рецензии 
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на него стихами О. Мандельштама, есть смысл внимательнее 
отнестись к самому этому сборнику и, быть может, прочтя его 
как бы глазами Мандельштама, увидеть хотя бы что-то из то
го, что привлекло в нем рецензента. 

В первом стихотворении "Элегия" читаем: 
Шел город старинный по грязным приморским откосам, 
Uвели олеандры, и дети болели поносом . . .  
Урча и воркуя, мамаша копила припасы, 
Отец шил сапожки двуногим, как он, утконосам . . .  
Не помню, как смерти, я тех довременных прелюдий! 
Бессмертное meJW мне дали гигантские люди 
Эпохи великого освобожденья народов, -
И долго стреляли из гулких пещерных орудий. 

Строка "Бессмертное тело мне дали . . .  " ,  разумеется, сразу 
вьtзывает в памяти давнее мандельштамовское стихотворе
ние: "Дано мне тело - что мне делать с ним .. . " Характерно, 
что общий для двух стихотворений мотив вечности выражен в 
терминах рождения: "На стекла вечности уже легло / Мое 
дыхание, мое тепло". Далее следует: "За радость тихую ды
шать и жить / Кого, скажите, мне благодарить?" 

Если для Мандельштама этот вопрос (впрочем, вполне ри
торический) предусматривает неизбежный ответ - Всевыш
него, то для Адалис - иначе. Ее "лирическому герою" тело 
дали некие гигантские люди эпохи освобожденья народов. 
Иными словами, это тело, сколь бы оно ни было гигантским, 
хоть во всю страну (об этом ниже) , сотворено людьми, каки
ми бы эпитетами это слово ни сопровождалось. 

На наш взгляд, здесь легко видеть полемику с ранним 
Мандельштамом или, если угодно, своеобразную переработку 
его строк. В любом случае нам кажется, что эти строки не 
могли пройти мимо внимания О. Мандельштама как рецен
зента сборника стихов Адалис. 

Инверсия, произведенная Адалис (замена Всевышнего на 
неких людей) , по-видимому, нашла отражение и в рецензии 
О. Мандельштама (ер. "перевернутые" образы Б. Пастерна
ка) , и в его стихах: 

Я хочу, чтоб мыслящее meJW 
Превратилось в улицу, в страну: 
Позвоночное, обугленное meJW, 
Сознающее свою длину. 

Поэтому неудивительно, что процитированным строкам 
Мандельштама, по-видимому, "предшествовали" строки Ада
лис из той же "Элегии": 
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Далеких предметов я стал удивленно касаться -
От сосен тайги - до знамен ленинградского плаца! 

Я, верно, огромен, что слышат меня беспрестанно! 
Эта громада Я кажется очень близкой к мандельштамов

ским образам, которые строились на противопоставлении 
сломлен - переогромлен. В нашем контексте приставка пере
приобретает существенную семантику, особенно если учесть 
роль тела и связанных с ним коннотаций в творчестве Ман
дельштама1 3  

Продолжим чтение "Элегии" Адалис: 
Я, верно, огромен, что слышат меня бес11рестанно! 
Я, верно, летаю, что править страной не устану! 

Так дико я близок с чужи.ми людьми и делами ,  
Что часто мне кажется - м и р  есть м ое  продолженье.  

Это мотивы будущей "Оды" Сталину, написанной чуть по
зже. Хотя, разумеется, образы стихов о Сталине О. Мандель
штам исключительно глубоки и не сводятся к летающему ру
ководителю страны - Горному орлу, свершающему полет от 
моря до моря и от края до края. Конечно, и стихи Адалис не 
посвящены напрямую и исключительно Сталину, скорее это 
меняющий течение рек советский простой человек. Но бли
зость образов от этого не становится меньшей. 

Мотив близости поэту чужих дел и людей, отмеченный на
ми в стихотворении Адалис, находит прямое продолжение в 
рецензии Мандельштама на ее стихи: 

Достать стихи. Узнать от чего происходят стихи. Подойти как можно бли
же

1
� тем людям и делам, ради которых и благодаря которым пишутся сти

хи . 

Эти слова написаны непосредственно перед рассуждениями 
о грудной клетке и свободе поэтического дыхания, имеющи
ми, как мы видели, прямое отношение к Пастернаку. К тому 
же "направление" движения поэта в рецензии Мандельштама 
позволяет сопоставить слова поэта со строками Пастернака: 
"О, куда мне бежать / От шагов моего божества . . .  " 

Приведенных примеров достаточно, чтобы представить се
бе, что имел в виду Мандельштам,. связывая стихи "Не муч
нистой бабочкою белой . . .  " с мотивами блуда, подхалимажа и 
пустоты, по его собственным словам. Однако в отличие от 
С. Б. Рудакова Н. Я. Мандельштам однозначно связывает "Не 
мучнистой бабочкою белой."" не со стихами о Сталине, а со 
"Стихами о неизвестном солдате". Этому не противоречит и 
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самооценка О. Мандельштама: "Шизоидный психопат. 
О. М.". Мандельштаму, как уже отмечалось, не удалось раз
делить в своем стихотворении обе ключевые темы "Воронеж
ских тетрадей". Но точно такая же двойственность встречает
ся и в приведенных нами стихах Адалис. До настоящего мо
мента мы сознательно цитировали лишь то, что имело отно
шение к советской тематике, как у Адалис, так и у Мандель
штама. Теперь переходим к цитатам иного рода. 

Вот что мог прочесть О. Мандельштам в той же "Элегии" 
А. Адалис: 

Как центр мирозданья и главная гордость его же, 
Я полон сознаньем горячей, искрящейся дрожи! 
Но прочие люди такие же центры вселе1tЖJй, 
И это явленье на звездное небо похоже! 

Но, видно, родство измеряется шире и шире -
Не каплями слитой, но каплями пролитой крови! 

Образы человечества - звездного неба, родства, связан
ного с пролитой кровью ведут уже к образам "Стихов о неиз
вестном солдате". Однако "Элегией" дело не ограничивается. 
Важнейший мотив "Стихов о неизвестном солдате;, находим 
(правда, все под тем же советским флером) в стихотворении 
Адалис "Песня о граде": 

Землю вылепить из пыли и пройти по ней! 
Воду - вроде Моисея - высечь из камней! 
Шел обследовать отряд гиблые края, 
Ровно месяц не видал варева! - и я 
Был покойником, когда мне сказали: "Встань!"' -
Там не то мираЖ, не то город Йолатань . . . " 

Здесь бросается в глаза слово "варево", которое попадет и в 
"Стихи о неизвестном солдате". Однако характерно, что и у 
Адалис, и у Мандельштама это слово употреблено в значении 
пищи, которую ели евреи на пути в Землю Обетованную. На
помним, что та пища приготовлялась лишь на один день. В 
другом месте1 4  мы обращали внимание на то, что в "Стихах о 
неизвестном солдате" это скорее далевское слово варя - пи
ща, действительно готовящаяся лишь на один день. Именно в 
этом значении и употребляет слово варево Адалис в своих 
стихах. Что, по-видимому, подтверждает нашу гипотезу как 
о значении варева в "Стихах о неизвестном солдате", так и о 
связ� стихов Адалис с ним. К тому же слово обетованный 
эксплицируется поэтессой в том же стихотворении: 

Предо мной когда-то хвастал непутевый друг: 
Он, мол, строит город песен без рабочих рук, 
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От воров и от профанов 
Охраняет ров 
Этот град обепwванный 
Золотых паров. 

В воронежском заточении О. Мандельштама ров, охраняю
щий песнопевца от остальноrо мира, выглядел достаточно вы
разительно. К тому же в стихах Адалис есть намек на ее непу
тевого друга либо на его предшественника. Город песен напо
минает нам войско песен Хлебникова, собрав которое, он со
бирался (разумеется, "без рук") вступить в поединок с "при
боем рынка". 

Ранее нам уже приходилось высказывать мнение, что и 
стихи о Сталине, и "Стихи о неизвестном солдате" вышли из 
одноrо истока и вызревали у поэта одновременно1 5• Отсюда 
частое взаимопересечение стихов, относящихся как к "Оде", 
так и к "Стихам о неизвестном солдате". Рассматриваемое 
стихотворение Мандельштама (а мы привели еще далеко не 
все примеры) показывает, как обе темы содержатся не только 
в одном и том же тексте поэта, но, что значительно важнее, и 
в одном подтексте, или источнике. Последнее касается не 
только стихов Адалис, но и байроновскоrо подтекста (рас-

1 6  • 
сматриваемоrо нами ранее ) или воздействия на позднеrо 
Мандельштама берлинской прозы А. Белого1 7• 

И стихотворение "Не мучнистой бабочкою белой . . .  " ,  и ре
цензия на стихи Адалис писались тогда, когда обе темы еще 
не разделились в сознании поэта. К тому же и выбранный 
Мандельштамом для рецензирования сборник не столько спо
собствовал разрешению главной антиномии его позднего 
творчества, сколько стал свидетельством творческоrо кризи
са, выход из котороrо надо было искать. Кроме тоrо, некото
рые образы стихов Адалис задевали довольно глубокие струк -
турные уровни стихов Мандельштама. 

Так, в стихотворении "Элегия" мы видели полет некоей ги
гантской птицы над Страной Советов. Но ведь полет орла, 
как неизбежный атрибут сталинской символики, попал и в 
стихи о Сталине (�yroe дело, какова глубина этого образа и 
каковы его истоки а и смысл) , будучи, в свою очередь, без 
всякой связи с СССР, атрибутом давней европейской трад�-u ! ба у Ад .• 
ции и дантовскои ее лини в частности . алис этот мотив 
охватывает Советскую Страну: Казахстан,  Арагац в Арме
нии, тайгу, ленинградский плац и т.д. 

Не исключено, что именно в связи с этим мотивом Маи-
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дельштам выбирает из сборника "Власть" стихи, где упомяну
ты Армения и Арагац, и стихи с упоминанием Италии: 

Сады, гитары и моря Италии ид7т на описание шахтерского городка, ко
торый возникает чуть южнее завода 

в
_ 

Это еще один отказ от мечты поэта - Италии, ложащийся 
в длинную цепь инверсий и измен себе. Но если от Италии 
поэт мысленно уже готов отказаться, то настойчивое упоми
нание Армении и Арагаца представляет существенный инте
рес. Дело в том, что в сборнике Адалис есть перевод стихотво
рения азербайджанского ашуга Кербалай Риза "Первый день 
весны" о Нагорном Карабахе. Его Мандельштам не упомина
ет, оставаясь, по-видимому, на тех же позициях, которые он 
занимал, когда писал "Там в Нагорном Карабахе . . .  " 

Итак, А. Адалис, вольно или невольно, "переработала" 
ранние стихи Мандельштама в нечто советское. Тогда стано
вится понятен прием Мандельштама в рецензии на сборник 
"Власть", где поэт попытался "переложить" во что-то подо
бное да к тому же рецензионной прозой уже стихи Б. Пастер
нака. Поэтому, когда О. Мандельштам получил "Знамя" со 
"сталинскими" стихами Пастернака (о чем и упомянул 
С. Б. Рудаков) , стихами безусловно пастернаковскими, он и 
"разрешил" две темы своего воронежского заточения. Снача
ла появились стихи о Сталине - кстати, вполне мандельшта
мовские, а затем - "Стихи о неизвестном солдате" - несом
ненная вершина позднего Мандельштама1 8• 

Сказанным во многом объясняется, почему Мандельштам 
счел стихотворение "Не мучнистой бабочкою белой .. . " или 
какой-то его близкий к итоговому вариант "подхалимскими 
стихами", но не объясняется, почему именно они стали исто
ком совсем уж не "подхалимского" "Солдата". 

Плотный "пастернаковский слой" интересующего нас эпи
зода воронежского этапа творчества Мандельштама заставля
ет обратить внимание на первую строчку стихотворения Ман
дельштама и соотнести ее с давним пастернаковским стихо
творением "Бабочка-буря". Здесь у Мандельштама та же ин
версия. Если у Пастернака бабочка-буря - рождающаяся де
вушка и бабочка, выпархивающая из куколки безвозвратно: 

Сейчас ты выпорхнешь, инфанта, 
И, сев на телеграфный столб, 
Расправишь водяные банты 
Над топотом промокших толп 

в точном соответствии с адалисовским "Дитя не вернется в 
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утробу . . .  ", то лирический герой Мандельштама размышляет 
как раз об обратном - как снова вернуться в землю, как 
возвратить заемный прах. В отличие от 01еу1СЛившегося 
урагана ба.бочки-бури мандельштамовский герой ищет, 
кажется, покоя. 

Однако ни мучнистая ба.боч1еа, ни следы товарищей по ра
боте в жест1еих небесах не объясняют, как и в предыдущих 
случаях, столь важной на сей раз роли летчиков для Ман
дельштама. Чтобы понять, о каких летчиках идет речь, обра
тимся к самому близкому историческому контексту стихотво
рения Мандельштама и вспомним, что первоначальный неиз
вестный нам вариант его был посвящен "Памяти В. Куйбы
шева". Восстановить исторический контекст необходимо 
прежде всего потому, что остались неизвестными и, скорее 
всего, не сохранились те семь ( ! )  страничек вариантов с ог
ромной историей текста, о которых сообщил С. Б. Рудаков. 

В. Куйбышев скончался 25 января 1935 г. Его похороны, 
разумеется, с венками, были очень близки к описанным Ман
дельштамом в его стихотворении. Однако с трудом верится, 
что именно эта смерть сама по себе имела принципиальное 
значение для поэтического самоопределения Мандельштама. 
Совсем незадолго до этого, 1 декабря 1 934 г. , был убит, а за
тем с соответствующим ритуалом похоронен С. Киров. Таким 
образом, похороны Куйбышева наложились на недавние по
хороны Кирова. 

Теперь осталось найти летчиков, чтобы понять второе "до
машнее" название стихов Мандельштама. 1 934-1 935 гг. ос
тались в истории не только венками похорон, но, например, и 
торжественной встречей в Москве летчиков-спасителей "Че
люскина", раздавленного льдами в феврале 1 934 г. Они стали 
первыми героями Советского Союза. Уже этих сведений до
статочно, чтобы годы ссылки Мандельштама в Воронеже мог
ли слиться к 1 936 г. в поочередное появление то вен1еов, то 
летчи1еов. Однако в 1 935 г. произошло еще одно событие, в 
котором венки и летчи1еи соединились: 18 мая погиб самолет 
с принципиальным для Мандельштама именем "Максим 
Горький". Эта трагедия действительно потрясла всю страну19. 

И здесь мы вновь обратимся к отклику О. Мандельштама 
на стихи Адалис. При этом нам одновременно придется кос
нуться и рецензии О. Мандельштама на сборник стих�в 
Г. Санникова "Восток" (мы разбирали ее в другом месте1 6 ) ,  
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чтобы обратить внимание на один абзац, не привлекший 
прежде нашего внимания: "Партийная мысль должна быть не 
изложена, а продолжена в поэтическом порыве"7а. Эти слова 
в подтексте снова связаны с Э. Багрицким. Почти такими же 
словами характеризовал его М. А. Кузмин в статье "Эдуард 
Багрицкий" в предсъездовской дискуссии о "мастерстве" в 
"Литературной газете" в марте 1 934 г. Заметим, что Г. Санни
ков был эпигоном И. Сельвинского. 

Эти сведения понадобились нам потому, что рецензии 
Мандельштама на стихи Адалис, а частично и на стихи 
Г. Санникова, сюжетно повторяют положения антибухарин
ской речи А. Суркова на Первом съезде Союза советских пи-v 20 С Б сателеи . урков сначала выразил сомнение в праве ухари-
на говорить от имени партии, затем сообщил, что нашей мо
лодежи надо учиться мастерству не у Пастернака и Сельвин
ского, а у Э. Багрицкого. При этом не следует бояться про
стых размеров и рифм, ведь очень скоро всем придется надеть 
военную форму, и тогда понадобится военный марш. 

Слова Мандельштама из рецензии на стихи Адалис о том, 
что она стремится приблизиться к рабочему классу - вдохно
вителю ее стихов, удивительно близки к первым абзацам ре
чи на том же съезде писателей грузинского поэта, друга Пас
тернака, Тициана Табидзе20а. Интересно, что речь эта про
звучала на съезде и, соответственно, была опубликована 
вслед за речью А. Суркова. 

Теперь, если совместить сказанное Сурковым о Бухарине и 
учесть, что после 1 декабря 1 934 г. улетучились последние 
надежды на какую бы то ни было либерализацию режима, не 
говоря уже о создании �емерной интеллигентской оппози
ции во главе с Горьким21 , гибель самолета-гиганта "Максим 
Горький" приобретает символическое значение. Наконец, ес
ли мы вспомним дату получения Мандельштамом стихов Па
стернака в "Знамени" - 30 мая 1 936 г. , то это практически 
годовщина гибели самолета "Максим Горький", почти годов
щина создания рецензии на сборник Адалис. Конечно, в день 
получения "Знамени" О. Мандельштам не мог знать, что до 
смерти М. Горького ( 1 8  июня 1 936) оставалось менее трех не
дель. 

Наконец, имя С. Кирова упомянуто Н. Я. Мандельштам в 
важном для нас контексте дважды. Во-первых: 

Я много бы отдала ,  чтобы еще раз договориться с Коротковой . белочкой
секретаршей из "Четвертой п розы", о часе, а потом прийти к Николаю Ива-
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новичу и поговорить о том, чего мы не успели сказать друг другу. Может, он 
снова вызвал бы по междугородному телефону Кирова и спросил - что у вас 
делается в Ленинграде - почему вы не печатаете Мандельштама? . .  Издание 
уже давно стоит в плане2� вы откладываете его с года на год . . .  А со смерти 
прошло уже двадцать лет . 

И второе упоминание: 
... радио оповестило нас о начале террора. Убийцы Кирова, сказал диктор, 

найдены, готовятся процессы . . .  Выслушав сообщение, мь21:�ышли на мона-
стырскую дорогу. Говорить было не о чем - все стало ясно . 

Итак, наступило лето 1 936 г. , когда "все стало ясно". Ман
дельштам начал писать "Оду". 

Однако в стихотворении "Не мучнистой бабочкою белой ... " 
осталась загадочной именно строка о "летчиках": "Шли това
рищи последнего призыва / По работе в жестких небесах . . .  " 
Безотносительно ко всему остальному эти строки могут иметь 
отношение к похоронам погибших на "Максиме Горьком" 
летчиков. Строка о пехоте, которая пронесла "Восклицанья 
ружей на плечах . . .  " - молчаливые восклицательные знаки, 
напомнившие поэту ружья траурного эскорта со штыками, 
взятые "на караул". Это более или мнее понятно. Однако в 
нашем распоряжении имеется еще один важный источник. 
Именно в августе 1 935 г" т.е. совсем незадолго до поя.вления 
рецензии Мандельштама, в Москве вышла еще одна книга 
Адалис - "Кирову". В ней мы находим не только многие об
разы, близкие не книге "Власть", но и такие вот строки: 

Поворачивает время 
На последние бои, 
Самолеты мо.лоды.е 
Бросят гнездышки свои. 

(ер. "товарищи последнего призыва по работе в жестких 
небесах) 

И далее: 
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Выйдут алые знамена, 
Разгибая уголки, 
Постепенно, поименно 
Выйдут красные полкИ. 

Снег на улицах суровых, 
Топот медленных подков, 
Шум знамен черно-багровых, 
Стоны долгие гудков . . .  

' Рассчитавшись на четыре, 
Братья павшего бойца 
И в почетном карауле 
Стали с каждого конца ... 
Вот в почетном карауле 



Под эмблемой золотой 
Север занял Ворошилов, 
Запад - летчик молодой 

За этим следует неназванный Сталин: 
Вот в почетном карауле 
- Видно плакать не привык -
Стиснул дроmувшие губы 
Самый 

лучший 
большевик. 

Если бы на этом поэма А. Адалис кончилась, мы могли бы 
сказать, что описания государственных похорон похожи друг 
на друга, тем более если речь идет об одном и том же истори
ческом событии. Но в книге Адалис неожиданно находим 
практически полное описание возвращения заемного праха 
земле и одновременного превращения (в данн:ом случае -
праха С. М. Кирова) в улицу, в страну: 

О, товарищ, 
всего больней 

Глухой 
пушечный салют". 

Как сокровище, 
меж камней 

Пепел маленький сберегут". 
Пушки 

кончили 
говорить, 

Навсегда ему 
отслужив . . .  

И через несколько строк: 
Человеком ты кончил быть, -
Будь же пшсячами людей! 
Встать и выпрямиться не мог. 
Завоеванного не сдал: 
В усыпальницу пеплом лег, -
Целым Кировским краем встал! 

Как мы помним, в стихотворении О. Мандельштама "зе
нитных тысячи орудий" оказались "карими зрачками иль го
лубыми". У Адалис после того как "пушки отслужили" покой
ному партийцу и после того как он стал и прахом в усыпаль
нице, и Кировским краем (ер. улица, страна) , читаем: 

Он давно уже с нами слит, 
Стал давно уже частью нас, 
На гробницу свою глядит 
Миллионами наших глаз! 

Выше мы предположили, что образ из первой строки "муч
нистой бабочки белой" восходит к пастернаковской "Бабочке
буре". Однако это предположение могло бы таковым и остать-
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ся, если бы не некоторые образы поэмы Адалис "Кирову", где 
об убийце Кирова читаем: 

К собеседникам прилип 
Подхалимствуя и греясь, 
Пресмыкающийся тип . .  , 

который говорит, обращаясь к "Божьим людям": 
Вы гуляете по свету, 
А меня не хочет свет. 
У меня такое чувство, 
Что меня на свете нет! 
Вы по улицам идете, 
Даже камешки хрустят, 
А меня с асфалыrюм варят, 
Мною улицу .мостят! 
Неуютны и огромны, 
Полны красного огня, 
Ваши коксовые домны -
Крематорий для меня! 

Но вот что читаем в "Бабочке-буре": 
Как призрак порчи и починки, 
Объевший вепючки мечтам 
Асфальпш алчного личинкой 
СJ>юлу котла.ми пьет почтамт. 
Но за разгромом и ремонтом, 
к испугу сомкнутых окон, 
Червяк спокойно и дремотно 
По закоулкам ткет кокон. 

Похоже, что Адалис уподобляет убийцу Кирова и червяку, 
и некоему змею-дьяволу, коли он разговаривает с некими 
"Божьими людьми", к ним, понятно, не относясь. Одновре
менно и у Адалис, .и у Пастернака укладка асфальта связыва
ется с пресмыкающимися или ползучими насекомыми. 

Разумеется, мы не можем гарантировать, что лишь этот 
образ Адалис лег в основу мандельштамовского стихотворе
ния. Но слишком уж много совпадений со стихами ранних 
Мандельштама и Пастернака содержат ее стихи 30-х гг. От
метим здесь, что в газетной рецензии Д. Святополка-Мирско
го на книгу стихов А. Адалис "Власть" сказано, что эта книга 
с еще большим основанием, чем известная книга стихотворе
ний Бориса Пастернака, может быть названа "Вторым рожде
нием" (любезно сообщено нам К. Поливановым) . 

В условиях напряженнейшего поэтического общения Пас
тернака и Мандельштама пастернаковский след из поэмы 
"Кирову",  вышедшей уже после опубликования рецензии 
Мандельштама на предыдущее сочинение Адалис, неизбежно 
должен был броситься в глаза воронежскому сидельцу. Заме
тим, что в ранних рецензиях Мандельштам отдавал предпоч-
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тение стихам Адалис даже перед стихами Цветаевой. Эта 
ученица Брюсова с давних лет была Мандельштаму небезраз
лична. 

Наконец, еще одна деталь. Если читать стихи Мандельш
тама исключительно сквозь призму стихов Адалис, то ока
жется совершенно непонятной их роль в вызревании замысла 
"Стихов о неизвестном солдате". Поэтому обратим внимание 
на последнее четверостишие: 

И зенитных тысячи орудий -
Карих то зрачков или голубых -
Шли нестройно - люди, люди, люди, -
Кто же будет продолжать за них? 

Это вовсе не бравурный конец адалисовской поэмы "Киро
ву". Перед нами нечто другое. Это не тысячи строителей ком
мунизма, объединенные смертями Кирова, Куйбышева, Горь
кого и т.д. Если у поэта возникает вопрос о том, кто же будет 
продолжать за этих "людей, людей, людей", то они, разумеет
ся, идут на гибель. По-видимому, пушечный похоронный са
лют напомнил Мандельштаму нечто другое, стихи поэта, 
прямо названного в "Стихах о неизвестном солдате": 

Земля тряслась - как наши груди, 
Смешались в кучу кони, люди, 
И залпы тысячи орудий 
Слились в протяжный вой . . .  

Учтем, что после "Бородина" "немногие вернулись с по
ля . . .  " Тогда вопрос Мандельштама приобретет осмысленность 
и конкретность. Раскаты похоронного салюта окажутся пред
вестниками того Армагеддона, о котором скажет поэт в "Сти
хах о неизвестном солдате", а советские летчики молодые, 
которым суждена смерть в небе, окажутся предшественника
ми тех миллионов убитых задешево, о которых мы прочтем 
позже. 

Таким представляется выход Мандельштама из той "шизо
идной психопатии", в которую загнало его время. Стихотво
рение же "Не мучнистой бабочкою белой . . .  " - это та "точка 
безумия", которую ощутил сам поэт ("наблудил" . . .  "сорвал 
голос". . .  "начало . . .  большой пустоты". . .  "шизоидный психо
пат") .  Выходом из этого морока стали "Стихи о неизвестном 
солдате". 
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"Ода", быть может, самые потрясающие стихи Мандельштама. См.: Вол
ков

1 
�· Бродский об Ахматовой. М., 1 992. 

Ср. многочисленные траурные материалы в тогдашних газетах. Сведе
ния о связи гибели самолета "Максим Горький" со стихотворением О. Ман
дельштама "Не мучнистой бабочкою белой . . .  " были использованы 
П. Нерлером. См.: Гыдов В. Н. ,  Нерлер П. М. Последние годы жизни Осипа 
Мандельштама: Хроника // Филол. зап. Воронеж, 1 994. Вып. 2. С. 1 10. В это 
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издание по не зависящим от нас причинам настоящая работа не была вклю
чен�0 поэтому сообщение в "Хронике" ничем не обосновано. 

Первый всесоюзный съезд советских писатf&ей. 1 934: Стенографиче
ски;r: отчет. М., 1 934. (Репринт 1 990) С. 512-515. 

ас. 515-51 6. 
1 

Об этом подробно см.: Флейшман Л. Борис Пастернак в тридцатые го
ды. Иерусалим, 1 984. С. 68- 1 1 1 .  

22 22а 
Мандельшпшм Н. Я. Воспоминания. М., 1 989. С. 1 1 1 . С. 1 90. 

О. А. Лекманов 
М о с 1С в а  

О ДВУХ ПОПРАВКАХ 
В ОДНОМ СТИХОТВОРЕНИИ 
МАНДЕЛЬШТАМА 

И создал Господь Бог человека из праха зем
ного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и 

стал человек душею живою. 
Бытие 2, 7. 

В девятом номере петербургского журнала "Аполлон" за 
1910 г. была впервые опубликована подборка стихотворений 
Осипа Эмильевича Мандельштама. Спустя три года Мандель
штам выпустил в свет свою первую книгу стихов "Камень" 
( 19 1 3) .  

За это время поэт проделал путь от юношеского ощущения 
собственной беспомощности к уверенности в своих силах, от 
"прарелигиозности" к вере, от символистского хаоса к акме
истическому космосу, от "мальчика" к "мужу". Чрезвычайно 
выразительно характеризуют перемены, произошедшие во 
внутреннем мире Мандельштама, два описания его внешнего 
облика, запечатлевшие поэта в 1 9 1  О и 1 9 1 2  гг. 

Кто-то прислал ко мне юного поэта, маленького, темненького, сутулого, 
такого скромного, такого робкого, что он читал едва слышно, и руки у него 

1 бьuш мокрые и холодные ( 1 910) . 

Мандельштам показался мне очень изменившимся: стал на вид гораздо бо-
2 лее важным, отпустил пушкинские бачки и вел себя уже как мэтр ( 19 12) . 

Подобно многим исследователям творчества Мандельшта
ма, можно попытаться повторить путь поэта, следуя шаг за 
шагом, строка за строкой от первого стихотворения "Камня", 
написанного в 1 909 г" к последнему, созданному в 1 9 1 2  г. 

© Лекманов О. А., 1 995 

1 49 



Мы, однако, попытаемся сопоставить между собой два вари
анта первого стихотворения "Камня" ( 1 9 1 3) "Дано мне тело 
- что мне делать с ним . . .  " Написанное в 1 909 г. , оно было 
впервые напечатано в той самой подборке, которая была по
мещена в девятом номере "Аполлона" за 19 10  г. 

В 1 9 1 3  г. , перед публикацией в "Камне" (под заглавием 
"Дыхание") , Мандельштам внес в текст две поправки ,  кото
рые во многом изменили его смысл и продемонстрировали 
эволюцию взглядов поэта на мироздание и свое место в нем. 

"Заглавный" вопрос стихотворения сформулирован уже в 
первых его строках - с математической точностью и матема
тическим языком3: 

Дано мне тело - что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим? 
За радость тихую дышать и жить, 
Кого, скажите, мне благодарить? 

Исчерпывающий ответ - "себя!" ,  .казалось бы, содержит 
следующая строка первого стихотворения "Камня": "Я и са
довник, я же и цветок . . .  " (Ср. в стихотворении Мандельшта
ма того же 1 909 г.: "Нерешительная рука / Эти вывела обла
ка, / И печальный встречает взор / Отуманенный их узор. / 
Недоволен стою и тих, / Я, создатель миров моих, - / Где 
искусственны небеса / И хрустальная спит роса.") 

Но эта строка, воспринятая как ответ, противоречит зачи
ну стихотворения: "Дано мне тело - что мне делать с ним". 
Дано - следовательно, я лишь выращиваю свою жизнь из 
уже данного мне семечка. Вот и ответ4• Недаром местоимение 
кого Мандельштам поместил в начало строки, получив, тем 
самым, возможность употребить его с большой буквы, не ак
центируя на этом внимания. 

Вообще,  первое стихотворение "Камня" ( 19 1 3) начисто ли
шено аффектации и "громких" слов, столь характерных для 
поэтики символизма. Любопытно, с этой точки зрения, срав
нить его со стихотворением Федора Сологуба "Больному серд
цу любо ... " ( 1896) , от следующих строк которого: "Кто дал 
мне это тело / И с ним так мало сил?" Мандельштам несом
ненно отталкивался5• Если Сологуб, в полном соответствии с 
"дерзновенными" установками раннего символизма, готов 
проклясть Творца за дарованную им жизнь: 
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Кто дал мне землю, воды, 
Огонь и небеса, 
И не дал мне свободы, 
И отнял чудеса. 



На прахе охладелом 
Былого бытия 
Свободою и телом 6 
Томлюсь безумно я 

- то Мандельштамом владеют совсем иные чувства: "За 
радость тихую дышать и жить, / Кого, скажите, мне 
благодарить?" 

Тем интереснее и неожиданней убедиться в том, что в пер
вом варианте стихотворения начальная строка читалась по
иному, так что все оно приобретало известное сходство с за
носчивыми раннесимволистскими декларациями: "Имею те
ло, что мне делать с ним . . .  " (ер. у того же Сологуба: "Я сам -
творец и сам творенье") 7. 

Таким образом, первая поправка, внесенная в текст стихо
творения "Дано мне тело - что мне делать с ним . . .  " отразила 
переход Мандельштама от сомнений в существовании Вы
сшей Созидательной Силы к ощущению своего кровного род
ства с Нею. Это ощущение позволило поэту внести в стихо
творение еще одну поправку, показавшую, сколь важные из
менения произошли во взглядах Мандельштама на долговеч
ность собственного творчества. 

Было: "Пок'а мгновения стекает муть / Узора милого не за
черкнуть" (вариант "Аполлона") .  Стало: "Пускай мгновения 
стекает муть / Узора милого не зачеркнуть" (вариант "Кам
ня") . 

Первый вариант соответствует "правде жизни": я дышу на 
оконное стекло и мое дыхание оставляет на нем след: 

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло. 

Запечатлеется на нем узор, 
Неузнаваемый с недавних пор. 

"Узор" существует, покуда не стечет, т.е. существует один 
миг, "пока мгновения стекает муть" ("Не говорите мне о веч
ности / Я не могу ее вместить" - признается Мандельштам в 
одном из стихотворений 1 909 г.) .  

Во втором варианте "правду жизни" сменяет "правда судь
бы": "пускай мгновения стекает муть", но моя жизнь, мои сти
хи навсегда отпечатались "на стеклах вечности". 

Эта мысль, сформулированная Мандельштамом в первом 
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стихотворении "Камня", будет повторена поэтом на закате 
жизни в пцсьме к Ю. Н.  Тынянову от 2 1 января 1937 г.: "Вот 
уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплы
ваю на русскую поэзию; но вскоре стихи мои сольются с ней, 
кое-что изменив в ее строении и составе"8• 

Библиографические ссылки и примечания 
1 
2 

Гиппиус 3. Н. Живые лица. Тбилиси, 1 991 . С. 49. 
Карпович М. М. Мое знакомство с Мандельштамом // Даугава. 1 988. 

No 2. с. 1 1 1 .  
3 Ср. у В. Н. Топорова: "В центре ранних текстов стихотворение о теле, 

начинающееся почти как теорема." (Топоров В. Н. О "психо-физиологиче
ском" компоненте поэзии Мандельштама / / Осип Мандельштам: Поэтика и 
текстология. М.,  1 99 1 .  С. 1 2.) 

4 Ср. у Д. М. Сегала: "Дано мне тело" - значит, что творец дал мне его, 
кто-то, не я наделил меня телом в то время как ниже сказано: "Я и садовник, 
я же и цветок". Сегал Д. М. История и поэтика у Мандельштама. А. Станов
ление поэтического мира / / Cahiers du Monde Russe et Sovietique. 1 992. 
XXXIII (Ч) , Р. 479) . 

5 Тема "Мандельштам и Сологуб" еще недостаточно разработана, хотя от
дельные ее аспекты рассмотрены в работах Л. Я. Гинзбург. Е. А. Тоддеса, 
А. Г. Меца, Д. М. Сегала. Сошлюсь также на свою заметку: Лек.маоов О. А. 
Из комментариев к мандельштамовским текстам ( 1 )  / / Мандельштамовские 
дни в Воронеже. Воронеж, 1 994. На еще один "полемический" подтекст сп1-
хотворения Мандельштама - пушкинские строки "Дар напрасный, дар слу
чайный, / Жизнь, зачем ты мне дана?" - указал нам Г. А. Левинтон, 
котgрому мы и приносим глубокую благодарность. 

Ср.: "У Сологуба "я" нередко поглощает собой окружающую среду, 
внешнее трансформируется во внутреннее, но не наоборот." (Смироов И. П. 
Ху�ожественный смысл и эволюция поэтических систем. М., 1 977. С. 47. )  . 

Ср. эту строку Сологуба с уже процитированной выше строкой из стихо
творения "Дано мне тело - что мне делать с ним": "Я �1 садовник, я же и цве
ток". Строку Мандельштама цитирует в статье "Преодолевшие символизм" 
В. М. Жирмунский, как напоминающую о "солипсизме" Ф. Сологуба" ()Кир
мунский В. М. Вопросы теории литературы. Л.,  1 928. С. 303). Впрочем, за
меняя имею на да110 мне, Мандельштам преследовал и более элементарные 
цели: он стремился избавиться от неловкого оборота. Ср. с читательским вос
приятием стихотворения: "Еще в отцовской библиотеке в одном из номеров 
"Аполлона" я прочел стихотворение: "Имею тело - что мне делать с ним .. ."", 
которое меня поразило неприятным оборотом речи "имею тело". (Андреев В. 
Воз�ращение в жизнь // Звезда. 1 969. 6. С. 1 4 1 ) .  

Мандельштам О. Э .  Собр. соч. :  В 3 т .  Нью-Йорк, 1 969. Т. 3 .  С .  280-28 1 .  
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С. Н. Бройтман 
М о с к в а 

"Я НЕ СЛЫХАЛ РАССКАЗОВ 
ОССИАНА ... " 

В СВЕТЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ 
поэтики 

А. Н. Веселовский, как известно, видел задачу историче
ской поэтики в том, чтобы "определить роль и границы преда
ния в процессе личного творчества"1 • Трудно отделаться от 
впечатления, что О. Мандельштам отвечал на эту формулу, 
когда писал в стихотворении "Я не слыхал рассказов Оссиа
на .. . " 0 9 14) :  "И снова скальд чужую песню сложит / И ,  как 
свою, ее произнесет"2• Кажется даже, что поэт отводит "пре
данию" еще большую роль, чем ученый, и сводит личное 
творчество к бессознательному воспроизведению "блаженно
го наследства". Дело, однако, в том, что крылатая фраза Ман
дельштама самим его стихотворением и обосновывается, и ос
паривается. Поэт создает художественный мир, и глубоко 
укорененный в традиции и неканонически ориентированный, 
он может быть адекватно понят только в большом времени 
исторической поэтики. Мало того, "Я не слыхал рассказов Ос
сиана .. . " - одно из тех творений, в которых поэзия, рефлек
сируя над собственной природой, начинает становиться мета
поэзией и внутренне пересекается с исторической поэтикой, 
которая до сих пор претендовала на то, чтобы быть инстру
ментом познания художественного творчества. 

ПрОследим, как же связаны у Мандельштама предание и 
личное творчество, но будем различать при этом два аспекта: 
соотношение Я и другого (интерсубъективность) и своего и 
чужого (интертекстуальность; термин Ю. Кристевой, широко 
используемый в современной поэтике и герменевтике) . В 
обоснование нашего подхода заметим, что в современных исс
ледованиях поэтики Мандельштама упор делается на аспекте 
интертекстуальности. Существует достаточцо убедительное 
мнение, согласно которому у Мандельштама (и его современ
ников Ахматовой, Пастернака) поэтика интертекстуальности 
обретает свойство самоосознания (" авторефлексивности") 3 , 
притом одним из первых произведений, в которых выявлено 
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это самоосознание, называют "Я не 91ыхал рассказов Оссиа
на .. . "4 Утверждая это, исследователи видят "предпосылки для 
теоретизации понятия цитатности" (одной из форм интертек
стуальных отношений. - С. Б.) у Мандельштама в трудах 
М. М. Бахтина - в "тезисе о "диалогических отношениях" и в 
теории "двуголосого слова"5. Но то, что принято называть ин
тертекстуальностью, для М. М. Бахтина было порождением 
более первичных - межсубъектных связей я и другого, а эти
то отношения более или менее последовательно недооценива
ются в современных работах о поэтике Мандел1,штама. Это и 

побуждает нас, во-первых, четко разграничивать интерсубъ
ектность и интертекстуальность, а во-вторых, начать с анали
за более первичных - интерсубъектных отношений. 

Уже в первой строке - "Я не слыхал рассказов Оссиана" -
я и Оссиан выступают как различенные субъекты: я и другой. 
Во второй половине стихотворения возникает новая интер
субъектная связь: я - (чужие) певцы". Тут по сравнению с 
первой строкой усилено начало "другости" субъектов, но в то 
же время за множественным числом начинает мерцать воз
можность нового отношения: не я - другой, а я - мы, что 
прямо реализуется в третьей ("Мы презирать заведомо воль
ны") и своеобразно преломляется в четвертой строфе: "И сно
ва скальд чужую песню сложит / И, как свою, ее произнесет". 

Здесь субъектная структура, заданная в начале стихотво
рения, трансформирована качественно. Вместо различенных 
я и другого перед нами неосинкретический ("соборный") 
субъект. Ведь скальд - это и Оссиан, и чужие певцы, и мы, и 
- самое главное - я, но изменивший точку зрения на себя и 
увидевший себя со стороны - как другого. И если вначале 
другим был "Оссиан", то в конце другим становится само я, 
уравненное, однако, в своей "другости" с каждым певцом. 

Получается, что субъектная сфера стихотворения эволю
ционирует от различения я и другого к некоему неосинкрети
ческому субъекту, в лоне которого "другость" оказывается об
ращенной на я, т.е. мы видим обращенно субъектную, точнее, 
обращенно интерсубъектную структуру, представляющую 
интерес для исторической поэтики. Такая структура могла 
возникнуть только в эпоху неканонической поэтики, когда 
был преодолен исходный синкретизм субъектной сферы и до
стигнуто различение я и другого, но само это различение пе
рестало быть единственной точкой отсчета, и родился неосин-
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кретизм - новая нераздельность уже неслиянных субъек
тов6. В такой целостности я уже не ощущает себя "находя
щимся в абсолютной перспективе видения реальности"7 и 
осознает свою непривилегированность: то, что "Я вовсе не я, 
а только один из них и больше ничего"8• 

По ходу нашего анализа мы подчеркивали движение у 
Мандельштама от различенности субъектов к неосинкретиз
му. Теперь следует сказать, что уже с самого начала стихо
творения различенные субъекты были и нераздельны. В пер
вой и второй строфах между я и Оссианом стоят "рассказы" 
другого и образы этих рассказов (поляна, Шотландии крова
вая луна, перекличка ворона и арфы, дружинники) . Не дан
ные в осознаваемом личном опыте я, эти образы тем не менее 
присутствуют в его предсознании ("коллективном бессозна
тельном") , непостижимо связывая его с легендарным бардом. 
В более позднем стихотворении Мандельштам писал: 

Недостижимое, как это близко: 
Ни развязать нельзя, ни посмотреть, 
Как будто в руку вложена записка 
И на нее немедленно ответь . . .  

("Шестого чувства крохотный придаток . .  ."", 1 932) 
В нашем стихотворении на недостижимое дан такой же 

мmовенный ответ благодаря тому, что реальность, в глубине 
которой различенные я и Оссиан нераздельны, особого рода: 
это не только феномены предметного мира (луна, поляна) , но 
и образы текста культуры, т.е. реальность интертекстуаль
ная. 

Само по себе тяготение поэта к тому, что сегодня называют 
интертекстуальностью, отмечалось уже первыми его исследо
вателями. В. М. Жирмунский писал: 

Пользуясь терминологией Фр. Шлегеля, можно назвать его стихи не 1юэ
зией жизни, а "поэзией поэзии" (die Poesie der Poesie") ,  то есть поэзией, име
ющей своим предметом не жизнь, непосредстве�но воспринятую самим 

поэтом, а чужое художественное восприятие жизни . 

В работах последних лет замечено большее: Мандельштам 
любит заново проигрывать не просто чужие тексты, но имен
но такие чужие тексты, которые до этого уже были неодно
кратно проиграны другими художниками, так что они явля
ются у него реминисценциями реминисценций и уходят в 
многократно отраженную смысловую перспективу10. Эти ин
тертекстуальные особенности поэзии Мандельштама получи
ли в науке разные, порой противоположные истолкования1 1 , 
но при этом мало сделано для изучения их художественной 
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роли в конкретных произведениях поэта, что могло бы поста
вить их исследование на более прочную основу (там же, где в 
интересующем нас плане рассматриваются отдельные стихо
творения поэта, неясны принципы отбора цитируемых источ
ников и их связи ) 1 2• 

В нашем стихотворении интертекстуалъностъ выполняет 
двоякую художественную роль: она является выразительной 
формой непостижимой глубины интерсубъектной целостно
сти, но она же и рождает эту целостность. Здесь те же отно
шения, какие были выражены позже в строках: 

Быть может, прежде губ уже родился шепот, 
И в бездревесности кружилися листы, 
И те, кому мы посвящаем опыт, 
До опыта приобрели черты 

("И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме . . .  ", 1 934) 
В художественном мире Мщщельштама (как и в мифе, по 

наблюдению С. С. Аверинцева13) нет единого и абсолютного 
центра. Шепот и губы, бездревесность и листы, как в других 
случаях нежность и тяжесть, молчание и слово, у него взаим
но обозначают друг друга. Интертекстуальность в этом кон
тексте и есть слово, рождающееся из межличностного молча
ния, но и пробуждающее интерсубъектную целостность к ак
туальному бытию. 

Первый пласт этого слова, как мы уже отмечали, - рас
сказы Оссиана. Он введен посредством оссиановских топосов 
(Оссиан, Шотландия, арфа и т.д.) , создающих минимум ин
тертекстуальных связей. При этом поэт избегает прямого ци
тирования Оссиана-Макферсона, он лишь слегка прикасает
ся к общим местам его текста (многократно отраженным в по
следующей традиции) , не опредмечивая их в качестве фор
мул, а, напротив, высвобождая в качестве "блуждающих 
снов". Отсылки к конкретным местам оссиановского текста в 
принципе не исключены, но проблематичны и в высокой сте
пени неопределенны. Таков, например, мотив как бы само
произвольно звучащей арфы, восходящий у самого Оссиана
Макферсона к шотландскому поверию о том, что в известные 
дни тени умерших вхо�ят в дом и дотрагиваются до музы
кальных инструментов 4. В "Фингале" Оссиан, обращаясь к 
духу умершего барда Карила, говорит: 

О, если б ты посетил жилище мое, когда одинок я ночью. И ты прихо
дишь, мой друг, часто я слышу легкую руку твою на арфе моей, когда она ви
сит на далекой стене, и доносится ее слабый звук до моих ушей . . .  Но ты 

15 пролетаешь мимо в шелесте ветра 
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Если учесть, что у Оссиана-Макферсона неоднократно 
повторяется ситуация, когда дух одного барда играет на арфе 
другого (и, получается, поет свою-чужую песню) , то можно 
увидеть здесь перекличку с завершающими строками стихо
творения Мандельштама. Но такая параллель в сущности не
доказуема и этим принципиально не отличается от отсылок к 
другим оссиановским топосам, к которым можно подобрать 
столь же неопределенные переклички с текстом-источником. 
Совсем исключать из рассмотрения эти возможные интертек
стуальные миры у нас нет оснований, но важно понять, поче
му поэт оставляет их вероятностными, не стремясь к их конк
ретизации. 

Мало того, у Мандельштама не выдержана иСторическая и 
стилевая однородность текста-основы, и поле оссиановских 
топосов пересекается образами иного плана, воспринимаю
щимися в данном контексте как анахронизмы. Таковы преж
де всего "ветром раздуваемые шарфы дружинников". В ка
кой-то мере таков с1еальq - именование певца не в кельт
ской, а в германской традиции. Наконец, "перекличка ворона 
и арфы" - это псевдооссиановский образ, у Макферсона во
рон не встречается ни разу (лишь в сравнениях типа "как во
роново крыло") , тем более в связи с арфой. 

Творческую волю Мандельштама помогает понять его вы
сказывание о "Шагах командора" Блока. В этом стихотворе
нии поэт видит 

вершину исторической поэтики (подчеркнуто нами. - С. Б.) Блока, тор
жество европейского мифа, который свободно движется в традиционных 
формах, не боится анахронизма и современности . . .  Здесь пласты времени 
легли друг на друга в зановр

6
вспаханном поэтическом сознании, и зерна ста

рого дали обильные всходы . 
Строя свою историческую поэтику, Мандельштам идет тем 

же путем. "Зерна старого" - в их наибольшей исторической 
глубине это оссиановские топосы - взяты здесь именно в их 
возможностях прорастания, а не в сколько-нибудь определен
ных исторически явленных формах. Создаваемая таким обра
зом стилистическая неопределенность расс1еазов Оссиана (и 
легкие анахронизмы в них придает им черты некоего автори
тетного слова. Значима и характерная для Мандельштама не
гативная, или апофатическая, форма высказывания - не 
слыхал, не пробовал. 

Глубинный смысл такого слова пw.ясняется как из контек
ста всего творчества Мандельштама 17 , так и из интертексту-
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альных связей нашеrо стихотворения. Первые две строки его 
отсылают нас сразу к двум текстам, связанным с оссианов
ской традицией, - к "Руслану и Людмиле" 0 820) Пушкина и 
"Желанию" ( 1 831 )  Лермонтова (о перекличке с этим стихо
творением мы скажем ниже) . Известно, что строки; представ
ляющие собой композиционное обрамление поэмы Пушкина: 
"Дела давно минувших дней, / Преданья старины глубокой" 
- являются переводом поэтической формулы Оссиана-Мак
ферсона: "А tale of the times of old! . . / The deeds of days of 
other years!" неоднократно и в разных формах повторяющей
ся в ero поэмах ("Картон", "Латмон", "Темора") и популярной 
в русской оссианической традиции (так, Лермонтов заверша
ет свою поэму "Последний сын вольности" английским тек
стом этой формулы) . У Оссиана-Макферсона рассказ о "вре
менах минувших" (своеобразном "золотом веке") время от 
времени сопровождается призывом: "Затяните песнь, заиг
райте на арфе, пустите по кругу чашу радости"1 8• В "Руслане 
и Людмиле" эта связь песни-рассказа о делах минувших и пи
ра-вина (объясняющая последовательность строк Мандельш
тама "Я не слыхал рассказов Оссиана. / Не пробовал старин
ного вина") подчеркнута композиционно: 

И я там был, и мед я пил .. . 
Свои мне сказки говорил .. . 
Одну я помню: сказку эту 
Поведаю теперь я свету. 

Дела давно минувших дней, 
Преданья старины глубокой. 

Вслед за этим идет опять описание· пира и rоворится о ча
шах с кипящим пивом и вином. 

У этой скрытой интертекстуальной переклички есть доста
точно глубокие основания. Ведь и у Пушкина рассказываемая 
история - пересказ предания (ер. и в друrом месте: "Монах, 
который сохранил / Потомству верное преданье / О славном 
рыцаре моем") ,  т.е. реальность интертекстуальная. Нетрудно 
увидеть, однако, что Мандельштам ориентирован на Пушки
на диалогически. Включаясь вслед за Пушкиным в интертек
стуальную ситуацию пира-рассказа и приобщаясь вслед за 
ним к авторит;:>т;jому слову, Мандельштам как будто оспари
вает личную причастность своеrо лирического я пиру отцов: 
"И я там был, и мед я пил" - "Я не слыхал . . .  не пробовал . . . ' ' 1 9 

В этом свете апофатическая форма высказывания в нашем 
стихотворении приобретает неоднозначный смысл. В ней про-
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читывается историческая обделенность я (ер. позднейшее "Я 
лишился и чаши на пире отцов") ,  но в ней же и выход за гра
ницы не только авторитетного, но вообще всякого произне
сенного и воспринятого слухом Слова - в исходную интер
субьектную глубину молчания (ер. противопоставление свое
го молчания пушкинскому языку в более ранней интертек
стуальной перекличке: "Да обретут мои уста / Первоначаль
ную немоту" - "Да обретут уста мои / Язык Петрарки и люб
ви").  Таким рбразом, не слыхал не означает тривиальной не
причастности я к Слову, а говорит об особой (апофатической) 
форме этой причастности. Перед нами то, что философ назы
вает не простым, а "потенцированным отрицанием". Ведь 
взятая как целое фигура-формула я не ... зачем же мне ... мне 
чудится ... я получил. .. не просто отрицает связь я с рассказа
ми Оссиана, но содержит в себе отрицание, направленное на 
"само начало отрицания". Такая конструкция несет в себе 
принцип неопределенности, снимающий дихотомию "либо
либо" и заменяющий ее утверждением "и то, и другое" и даже 
"ни то, ни другое", благодаря чему "непостижимое постигает
ся именно как таковое, неопределенное определяется как не
определенное"20. 

Таков смысл рассказов Оссиана, составляющих нижний 
исторический, точнее - метаисторический, срез чужого сло
ва в нашем стихотворении. Помимо принципиальной неопре
деленности мы увидели и другую его особенность: для реали
зации такого Слова необходимо пробуждающее его чужое, 
уже исторически и стилистически определенное слово. В та
ком качестве может выступать чужое в прямом смысле слово 
(цитата) , но не только оно. Авторская речь, поскольку она 
индивидуальна и стилистически маркирована, тоже выступа
ет в этом контексте как чужая, а потому лежащая в одной 
плоскости с речью действительно другого. Видимо, в этом ис
ток того "узнавания чужого в своем"21 , которое принято счи
тать особенностью Мандельштама. 

Здесь, конечно, тоже есть градаЦии, большее или меньшее 
приближение к полюсам собственно своего и чужого, но эти 
различия не качественны, тогда как Слово трансцендентно по 
отношению к ним. Так, из уже стилистически маркирован
ных срезов слова более близки к полюсу чужого формулы ти
па старинного вина, кровавая луна, в зловещей тишине. Не 
являясь в прямом смысле цитатами, они на фоне резко своео-
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бычных стилистических "скрещений" самоrо О. Мандельшта
ма22, воспринимаются как традиционные формулы оссианов
ской поэтики в ее сентименталистском изводе. Этот истори
ческий пласт блаженного наследства еще не несет на себе 
примет индивидуальноrо стиля23, он еще в достаточной сте
пени "общий", почему и может стать ближайшим посредни
ком между я и Словом. К "общим местам" русской позднеос
сиановской поэзии XIX в. относится и мотив ворона, у Оссиа
на-Макферсона, как мы уже отмечали, отсутствоваший. 
См.: "Испуганных вранов к нам встречу и с криком и шумом 
станицы летят" (А. А. Шаховский. "Фингал и Роскрана", 
1 825) ; "Испуганный вран / Летит из стремнины, / Прост-ерся 
туман / На лес и долин:ы" (А. И.  Полежаев. Морни и тень 
Кормала. Из Оссиана, 1 825) ; "Где сосны, сыпля снег, дрожа
ли, как тростник, / И ворон подымал над их снегами крик" 
(И. И .  Козлов. Поэт и убря. Из кн. "Jocelyn" Ламартина, 
1 836) . 

На этом фоне резко индивидуальными выглядят строки из 
"Желания" ( 1831 )  Лермонтова, устанавливающие подхвачен
ную Мандельштамом связь ворона и арфы: 

Зачем я не птица, не ворон ночной, 
Пролетевший сейчас надо мной? . .  
Я стал бы летать над мечом и щитом . . .  
И арфы шотландской струну б��задел, 
И по сводам бы звук полетел . . .  

Следует добавить, что "Я не слыхал рассказов Оссиана . . .  " 
спроецировано не только на данное место "Желания", но и на 
все это стихотворение, а также вообще на "оссиановский 
текст"25 Лермонтова ("Песнь барда", "Гроб Оссиана", "По
следний сын вольности" и др. ) , являющийся следующим исто
рическим и уже индивидуально маркированным пластом чу
жого слова у Мандельштама. 

С оссиановским текстом Лермонтова перекликаются в на
шем стихотворении ворон, арфа, песня и ряд других ключе
вых мотивов и лексем: шотландской - Шотландии, наслед
ственный - наследство, чуждых - чужих, поля - поляна, 
вплоть до рифм тумана - Оссиана, Оссиана - поляна, воз
можно и летит к ней дух мой усыпленный - чужих певцов 
блуждающие сны. При этом у Лермонтова постоянно подчер
кивается кровное родство лирическоrо я с Шотландией (по
следний потомок отважных бойцов, моих предков поля, от-
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чизны моей, родимым ветром подышать) и косвенно с Осси
аном. 

Нетрудно заметить, что утверждение такого родства со
звучно пушкинскому и я там бьи� - и на этом фоне еще ре
зче звучит мандельштамовское я не слыхал и дважды повто
ренное чужой. И хотя явный акцент на чужом рождает само
иронию поэта ("Свое родство и скучное соседство / Мы пре
зирать заведомо вольны") ,  тем не менее в стихотворении - в 
противоположность Пушкину и Лермонтову - наследование 
пдет не через свое, а через чужое. 

Но в оссиановском тексте Лермонтова есть один чрезвы
чайно важный мотив, делающий его как бы переходным меж
ду Пушкиным и Мандельштамом. Дело в том, что родство с 
Шотландией у Лермонтова носит трансцендентный характер. 
Уже в контексте раннего творчества поэта прежняя родина 
("Шотландия моя") выступает как вариант небесного или 
райского состояния; .исходной целостности, предшествующей 
истоgическому рождению и демоническому отпадению ге
роя2 . Отчизна моя и чуждые снега в "Желании" соотносятся 
так же, как в стихотворении того же года "Ангел" небесное и 
земное (между этими произведениями есть и ритмические 
переклички) . Когда в "Желании" говорится "Я здесь был рож
ден, но нездешний душой", то нездешний означает и незем
ной. У Лермонтова в его ранних стихах, таким образом, зем
ное "соседство" отвергается для трансцендентного родства, а 
прорыв границы между имманентным и трансцендентным 
осуществляется (и в "Желании", и в "Ангеле") через песню, 
которую я слышит в своем предсуществовании. Такая песня и 
есть уже знакомый нам вариант Слова, которое было внача
ле. Сделав его трансцендентным, Лермонтов внес в него нача
ло негативной, эпофатической характеристики, подготовив
шее его мандельштамовское определение как чужого (ер. на
чальные формулы "Желания" и "Я не слыхал рассказов Осси
ана . . .  ": "зачем я не .. .  " - "я не . . .  зачем же мне") . 

Можно подвести некоторые итоги диалога Мандельштама с 
русской классической nоэзиl:й XIX в. Его предпосылкой явля
ется предположение классики о том, что человек занимает в 
мире гарантированное место и самим фактом своего сущест
вования укоренен в миропорядке27 (даже если укорененность 
носит трагический характер, как у Лермонтова) .  Поэт ХХ в. 
лишен этой утешительной уверенности. То, что классик ви-
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дит как свое, неклассический поэт видит как чужое, а неоспо
римый и для него акт наследования традиции оказывается не
предустановленным и независимым ни от кровного родства, 
ни от пространственно-временных детерминант, ни от рацио
нальных причинно-следственных отношений. Это порождает 
особую образную структуру, основанную не на пространст
венно-временной и причинной связи песни и пира, например, 
а на их синкретизме, выраженном в форме двучленного па
раллелизма: "Я не слыхал рассказов Оссиана / Не пробовал 
старинного вина". Эта же образная структура и в строках: "Я 
получил блаженное наследство - / Чужих певцов блуждаю
щие сны". Здесь параллельны я - чужих певцов, блаженное 
- блуждающие, наследство - сны, причем между соответст
вующими частями устанавливаются зеркально отраженные 
звуковые переклички, в двух случаях имеющие паронимиче
с�ий характер: пол� - �жих, Ш�.аж.енное - ШlуЖдаю
щие, 11аследство - сн.ы. Блаженное наследство, таким обра
зом, не сравнивается, а отождествляется с блуждающими сна
ми. Самое удивительное при этом то, что у Мандельштама 
творческие сны чужих певцов оказываются проницаемыми 
для лирического я, а сюжетом стихотворения становится но
вый уровень реальности - реальность блуждающих, перехо
дящих от субъекта к субъекту, а потому в глубине своей меж
личностных снов. 

Для понимания отмеченной особенности много дают на
блюдения над более поздними стихотворениями Мандельш
тама, в частности, замечание Блока: 

Его стихи воз��кают из снов - очень своеобразных, лежащих в областях 
искусства только . 

У же показано, что эти слова Блока становятся понятны в 
контексте сдедующего дальше фрагмента: 

В начале было Слово, из Слова возникли мысли, слова, уже не похожие 
на СловО, но имеющие, одна�� источником Его; и все кончится Словом, все 
исче-.щет, останется одно Оно . 

Для Блока, таким образом, пребывание мандельштамов
ских снов в области искусства только означает их бытийство
вание в сфере Слова, а не мыслей и слов. 

Глубокое проникновение Блока в суть исторической поэти
ки Мандельштама во многом объясняется тем, что младший 
поэт опирался на его собственные открытия. Поэтому перво
степенный интерес приобретают интертекстуальные пере
клички с Блоком, содержащиеся в "Я не слыхал рассказов Ос-
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сиана . . .  " и составляющие следующий - после классики -
неклассический срез его поэтики. Уже замечено, что "пере
кличка ворона и арфы" отсылает нас не только к "Желанию" 
Лермонтова, но и к стихотворению Блока "Утихает светлый 
ветер . . .  " 0905) : "Ворон канул на сосну, / Тронул сонную 
струну"30. Но дело не сводится к одной перекличке. Как и в 
случае с Лермонтовым, следует гово�уть о диалоге Мандель
штама с оссиановским текстом Блока . 

Уже у Блока строки о вороне и струне являются реминис
ценцией реминисценций и восходят не только к Оссиану и 
Лермонтову, но и к Жуковскому. Собственно оссиановский 
мотив арфы, которая как бы сама собой звучит перед смертью 
героя, соединяется в "Утихает светлый ветер . . .  " с лермонтов
ским вороном, тронувшим струну, а вслед за этим своеобраз
но и трудноузнаваемо проигрывается ситуация "Эоловой ар
фы" Жуковского32• В отличие от Жуковскоrо, повествование 
ведется от лица одного из участников лирического события -
женщины, вспоминающей любимого, который от нее уехал в 
дальнюю сторону. Звук струны связывается с возможной из
меной героя (блоковский вариант смерти) , но не герой явля
ется в виде призрака героине, как у Жуковского, а наоборот 
- она ему. Перед нами именно обращенная и построенная на 
поэтической модальности33 ситуация "Эоловой арфы", ти
пичное для Блока узнавание своего (отношений Прекрасной 
Дамы и героя) в чужом34• При этом поэт "совершает глубо
кую - в техническом, а не оценочном плане - переработку 
чужих образов"35, что приводит к размыванию границы меж
ду своим и чужим, к их нераздельности. 

Но это Лишь одна сторона блоковской интертекстуально
сти. Есть и другая, менее осознанная нашей наукой. Очевид
но, что нераздельность своего и чужого имеет здесь (как и во
обще у Блока) не наивно-непосредственный, а эстетически 
осознанный и разыгранный характер. Даже возможное "за
бвение" источника реминисценции36 тут художественно про
дуктивно, ибо оно должно инспирировать платоновское "вос
поминание" (ер. "забытую цитату" у Мандельштама и Ахма
товой37) .  В нашем стихотворении трудность узнавания источ
ника цитирования гармонирует с затрудненностью воспоми
нания ("В стороне глухой и темной / Как ты вспомнишь обо 
мне . . .  ") и сновидческим характером текста (действительно, 
время здесь, как в известном типе сна38, движется в обратном 
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направлении: звук, как внешний толчок во сне, мгновенно 
прокручивает сюжет воспоминаний героини, возвращающий
ся в конце к этому звуку, но уже не как к причине, а как к 
следствию развития сюжета) .  Эта разыгранность порождает 
именно нераздельность и неслиянность своего и чужого у 
Блока, а не их одностороннюю слиянность или столь же одно
стороннюю раздельность. Чужое становится у Блока своим 
(не переставая быть другим) не на основе тривиального не
различения, а благодаря художественно разыгранному нео
синкретизму. Поэт фактически создает некое сиюсретиче
ское интертекстуальное поле, которое первичнее составля
ющих его своего и чужого: исходным здесь оказывается не то 
и не другое, но и не просто связь между уже различенными 
началами, а само поле. 

Мандельштам исходит уже как из даF ности из факта суще
ствования такого интертекстуального поля и по-своему про
игрывает его, наследуя и развивая и блоковскую "неузнавае
мость" цитаты, и полигенетичность ее39, и (не столь явный в 
нашем случае) "циклический подтекст"40, соединяя и меняя 
местами его начальный (Оссиан) и конечный (Блок) звенья. 
В этом смысле Мандельштам смотрит на поэтическое преда
ние через магический кристалл открытий Блока, что он, 
впрочем, осознавал: 

Блоком мы измеряли прошлое . . .  Через Блока мы .frдели и Пушкина, и 
Гете, и Боратынского, и Новалиса, но в новом порядке . 

Только с учетом этого нам открывается действительно но
вое слово, сказанное Мандельштамом в истории поэтики. Со
стоит оно, очевидно, в следующем. 

Мы уже отмечали, что Мандельштам как будто отводит 
преданию даже большую роль, чем А. Н.  Веселовский, едва 
ли не сводя личное творчество к бессознательному воспроиз
ведению традиции. Ситуация, однако, сложнее, чем кажется, 
и осложняет ее прежде всего та художественная (отнюдь не 
рационалистическая) сознательность, которая является отве
том на высокий уровень понимания искусства, предложенный 
наукой и поэтами-современниками. В "Я не слыхал расска. , .  '1 
Оссиана . . .  " Мандельштам не просто стихийно воспроизводит 
чужую песню: он изначально творчески знает о своем бла
женном наследстве и интертекстуальном поле блуждающих 
снов. И это особого рода (дословесное) :�нание, во-первых, не 
препятствует непроизвольному (в который раз "снова") про
игрыванию предания, а во-вторых, дает на это проигрывание 
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второй (М. М. Бахтин назвал бы его внежизненно активным) 
взгляд. Получается, что перед нами не только непосредствен
ное творчество, но и авторефлексия, переводящая стихотво
рение в метатворческий план. Мы, таким образом, имеем де
ло не просто со стихотворением, но и со стихотворением о 
стихотворении или, точнее, со стихотворением стихотво
рения. Если Блок по-новому создал (вернее, эксплицировал 
наличное уже в классике) интертекстуальное поле, то Маи -
дельштам эксплицировал (тоже имевший предвестия в клас
сике) метатекст. 

В завершение нашего анализа присмотримся к традиции 
мандельштамовского метатекста. Стихотворение стихотворе
ния в русской поэзии впервые родилось у Пушкина в "Осе
ни"42 (как роман романа - в "Евгении Онегине") , но истоки 
его есть уже в "Руслане и Людмиле" - мы отмечали интер
текстуальные связи "Я не слыхал рассказов Оссиана .. . " с этим 
произведением. Мы видели, что в "Руслане и Людмиле" рас
сказываемое событие - реальность интертекстуальная. 
Правда, у Пушкина принадлежность рассказываемого собы
тия "другому" (сказочному персонажу или монаху) условна, 
но безусловно новое отношение к преданию, новизна которо
го особенно заметна на фоне оссиановской традиЦии. 

У Макферсона преданья старины глу6о1Сой и перелагаю
щий их голос современного автора были приведены к моноло
гическому единству в его крайней форме - мистификации. У 
Пушкина отношение своего и чужого принципиально иные. 
Свое в "Руслане и Людмиле" инспирировано чужим, оно со
здается ("Рукою верной я писал") под шепот старины болт
ливой, который играет у Пушкина роль, аналогичную расс1Са
зам Оссиана у Мандельштама. Уже у старшего поэта задана 
амбивалентность голоса (шепота) и письма, которая, по на
блюдению исследователей, будет иметь у акмеистов "конст
руктивное значение"43. Правда, чужое здесь менее принуди
тельно, чем у поэтов ХХ в.: голос не ди1Стует, как бУ.дет по
зже у Мандельштама и Ахматовой, он только шепчет �4, а по
тому преданья старины глу6о1Сой и песни грешные мои не 
только слиты в новое художественное целое, но и различены 
и даже создан контраст между ними45. По существу, в "Рус
лане и Людмиле" принципиально важна возможность игры 
(труд еще и потому назван "игривым") с голосом предания. 
Именно благодаря такой игре и рождается метапоэтический 
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эффект: появляются "два центра художественной ориента
ции, автор (и его рассказчик) все время меняет свою пози
цию, то он находится в сюжете, то вне сюжета"46, а "традици
онная фразеология становится как бы объектом изображе
ния"47. В перспективе такой метапоэтической установки у 
Пушкина создание романа романа и стихотворения стихотво
рения, в которых художественная реальность обретает спо-
об 

- 48 с ность порождать новыи текст . 
Здесь истоки того, что воспринимается как художественное 

открытие Мандельштама и Ахматовой, у которых, как заме
чено, "образ организуется как некое порождающее из себя 
новые образы устройство"49. Видимо, качественное отличие 
стихотворения Мандельштама от пушкинского не в самом 
факте создания метапоэтического и порождающего текста, а 
в том, что у Мандельштама этот метатекст развернут мета
исторически и является такой сверхуплотненной художствен
ной реальностью (маленькой вечностью) , в которой запечат
лена вся иСтория поэтики (от потенциального Слова, через 
Оссиана-Макферсона, оссианизма в его преромантическом 
изводе, Пушкина, Лермонтова и Блока, но также и опорные 
моменты самоосознания исторической поэтики - от А. Н. Ве
селовского до предчувствуемого, хотя и не написавшего еще 
своих первых трудов М. М. Бахтина. 

Примечания 
1 . 

Веселовский А. Н. Историческая поэтика. Л" 1 940. С. 493. 
2 Знакомство Мандельштама с этим местом у А. Н. Веселовского весьма 

вероятно потому, что "Поэтика сюжетов" была опубликована в составе 2-го 
тома (вып. 1 )  собраниия сочинений ученого незадолго до написания стихо
творения - в 1 9 13  г. Вообще же о знакомстве Мандельштама - филолога по 
образованию, к тому же специализировавшегося по старофранцузской поэ
зии - с трудами великого ученого говорят многие факты, в частности ис
пользование им словосочетания "историческая поэтика" (Мандельштам О. 

Слово и культура. М" 1 987. С. 79) . В некоторых стихотворениях Мандельш
тама находят реминисценции из А. Н. Веселовского (Левинтпн Г. А. "На ка
менных отрогах Пиэрии . . .  ": Материалы к анализу / / Russian Lit. 1 977. Vol. 2. 
Р. 209). Отметим также, что без учета трудов А. Н. Веселовского не мог бы 
быть написан "Разговор о Данте". Знание А. Н. Веселовского и интерес к не
му Мандельштам разделял с И . Анненским, А. Блоком, Вяч. Ивановым и дру
гими поэтами начала века. 

3 "Акмеисты представляют собой самоосознание поэтики цитатности" 
<Orail! D. Цитатность // Russian Lit. 1 988. ХХШ-11. С. 1 18) .  См. то же о 
Б. Пастернаке: Смирнов И. П. Порождение интертекста (элементы интер-
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текстуального анализа с примерами из творчества Б. Л. Пастернака) .Wiеn, 
1 981 . с. 8. 

OraU! D. Указ. соч. С. 1 1 8. 5 
Oraic D. Указ. соч. С. 1 15. См. и в более ранних работах: "Эта установка 

на собеседника в сочетании с установкой на повторенное чужое слово позво
ляет подходить к поэзии Мандельштама с точки зрения теории М. М. Бахтина 
о двуголосом слове и полифоническом, многоголосом проведении темы" (Ро
нен О. Лексический повтор, подтекст и смысл в поэтике О. Мандельштама // 
Slavic Poetics: Essay� in honor of К. Taranovsky. The Hague; Paris, 1 973. 
С. 384.) См. то же об А. Ахматовой: "Поэтическая практика Ахматовой прямо 
показывает возможность переноса тезисов Бахтина-Волошинова на язык 
лирики" (Lachnшnn R. Bachtins Dialogizitiit und die akmeistische mytho-Poetik 
als Paradigma dialogisiertir Lyrik / / Poetik und Hermenevtik. 1 984. Bd. XI. 
s. 5J4). 

Об эвмюции субъектной сферы русской лирики см. нашу работу: Субъ
ектная структура русской лирики XIX - начала ХХ века в историческом ос
ве�ении / / Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. 1 988. Т. 47, NO 8. 

Мамардашви.ли М. К ,  Соловьев Э. Ю., Швырев В. С. Классическая и 
современная буржуазная философия (опыт эпистемологического сопоставле
нияg // Вопр. философии. 1 97 1 .  NO 4. С. 70. 

9 Анненский И. Книги отражений. М" 1 979. С. 1 7  4. 
Жирмунский В. М. Преодолевшие символизм / / Жирмунский В. М. Те

ория литературы. Поэтика. Стилистика. Л., 1 977. С. 1 23. 
l O  См.: Ронен О. Указ. соч. ; Топоров Б. Н. Из исследований в области поэ

тики Жуковского // Slavica Hierosolymitana. 1 977. Vol. 1. С. 80; OraiC' D. 
Ук,,. соч. С. 1 24. и др. 

См.: Громов П. П. А. Блок, его предшественники и современники. М.; 
Л., 11!]66; Ронен О. Указ соч.; Orai�· D. Указ. соч.; Lachmann R. Ор. cit. и др. 

См.: Левинтон Г. А. Указ. соч. 1 3  
Аверинцев С. С. "Аналитическая психология" К.-Г. Юнга и закономер

ности творческой фантазии // Вопр. лит. 1 970. NO 3. С. 1 20. 
14 

Балабанова Е. Б. Примечания / / Поэмы Оссиана Дж. Макферсона. 
Сп�·,; 1 897. С. 59-60. 

1 6  Макферсон Дж. Поэмы Оссиана. Л., 1 983. С. 57. 
Мандельшпшм О. Слово и культура. М., 1 987. С. 79. 

1 7  Об этом см. :  Левин Ю. И. О соотношении между семантикой поэтиче
скоrо текста и внетекстовой реальностью: Заметки о поэтике О. Мандельшта
ма / L Russian Lit. 1 975. Vol. 1 0/ 1 1 .  С. 1 5 1 - 1 6 1 .  1 8  

Макферсон Дж. указ. соч. С .  1 55. 1 9 А " М налогичное отрицание родовои связи - в отсылках андельштама к 
Ле�1Qонтову и Блоку. 

21 Франк С. Л. Непостижимое // Франк С. Л. Соч. М . , 1 990. С. 292-293. 
Ранен О. Ис10рии акмеистических текстов. Опуще1шые строфы и под-

те"с' // SI1vica Нierosolymitana. 1 978. Vol. Ш. С. 70. 
· 
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22 См. об этом: Пинский Л. Поэтика Данта в освещении поэта -// 
Пин§кий Л. Магистральный сюжет. М. ,  1 989. 

2 О субъективности, но неиндивидуализированности стиля русской сен
тименталистской поэзии см.: Гуковский Г. А. Очерки по истории русской ли
тер��;уры и общественной мысли XVIII века. Л.,  1 938. С. 284. 

4 Эта реминисценция замечена О. Роненом. См. ero Лексический по
вто�. С. 372. 

Выражение "оссиан<?вский текст" мы употребляем в том же смысле, в 
каком в последнее время принято говорить о "петербургском тексте". Наибо
лее аргументированное обоснование термина см.: Тоnоров В. Н. Ахматова и 
Блок (К проблеме построения поэтического диалога: "блоковский" текст Ах
мат:f�й) . Berkeley, 1 98 1 .  

О б  этом мотиве у Лермонтова см.: Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. 
Л.,  1 959. f:,. 281-282, а также нашу работу Проблема диалога в русской лири
ке �Ч'вой половины XIX века. Махачкала. 1 983. С. 32-33, 36-44. 

28 
Мамардашви.ли М. К. и др. Указ. соч. №.! 1 2. С. 29-30. 
Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л.,  1 963. Т. 7. С. 37 1 .  ��Там же. См. об этом в: Пинский Л. Указ. соч. С. 391 -393. 
Перекличка замечена О. Роненом; см. его Лексический повтор . . .  

с. 372. 
31 . 

Сама постановка вопроса об оссиановском тексте у Блока требует обос-
нования. Существует мнение, согласно которому в 20-е гг. XIX в. "Оссиан ут
верждает актуальное значение для русской литературы", а к началлу ХХ в. 
восnринимается уже �·не как живое явление, а как отзвук былого, давно 
ушедшего. Именно как воспоминание о далеком героическом прошлом, кото
рое !tуждо сr;учиой оовседневности, звучат стихотворения "Оссиан" Н. С. Гу
милева и "Я не слыхал рассказов Оссиана . . .  " О.  Э. Мандельштама" (Левин 
Ю. Д. Оссиан в России / / Дж. Макферсон. Поэмы Оссиана. С. 528-529). 

При внешней убедительности такой констатации она упрощает реальную 
картину. Прежде всего оссиановский текст в начале ХХ в. в русской поэзии 
не умирает, а .rеканонически переосмысляется и становится синкретически 
неотделимым от "северной" (скандинавско-вагнеровской) темы и текста. Та
кого рода симбиоз мы встречаем в целом ряде произведений Блока: "Послед
ний пурпур догорал" ( 1 900) ,  "Мой остров чудесный" ( 1 903) , "Заклинание" 
( 1 903) , "Утихает светлый ветер . . .  " ( 1 905) , "Какая дивная картина . . . " ( 1 909, 

первоначальные названия "На севере", "Мой север"; в этом стихотворении 
есть прямая перекличка с "Утихает светлый ветер .. .  "; "Здесь дух мой злобный 
и упорный, / Тревожит смехом тишину, / И, откликаясь, ворон черный / Ка
чает мертвую сосну") , а также в целом ряде стихотворений из цикла "Арфы и 
скрипки", ''Голоса скрипок", "Встречной", "Уже померкла ясность взора .. .  " 
особенно наглядно в этом отношении стихотворение ''Голоса скрипок", начи
нающееся специфически оссиановским сравнением "Из длинных трав встает 
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луна / Щитом краснеющим героя" и завершающееся вагнеровским мотивом 
"мирового оркестра": "Зачем же в мирный час торжеств / Ты злишься, мой 
смычок визгливый, / Врываясь в мировой оркестр / Отдельной песней тороп
ливой" (об оссиановском генезисе сравнения луны со щитом см.: Левин. Ю. Д. 
Оссиан в русской литературе. М., 1 980. С. 1 80) . Трансформированный таким 
образом оссиановский текст обретает в русской поэзии начала ХХ в. особую 
поэтическую модальность, представая как реминисценция реминисценций, 
как "отзвук" и один из "'блуждающих снов" человечества. 

32 См. другой пример подобного рода проигрывания этого стихотворения 
Жуковского "Уже померкла ясность взора . . .  " из цикла "Через двенадцать лет" 
(написанного, кстати, после того, как до Блока дошел оказавшийся ложным 
слух о смерти К. М. Садовской - его первой любви. 

33 
О поэтической модальности см.: Максимов Д. Е. Поэзия и проза 

А. Блока. Л., 1 98 1 .  С. 1 67- 1 69; Некрасова Е. А. Функциональная роль срав
нений в стихотворных идиостилях различных типов // Бакина М. А., Некра
сова Е. А. Эволюция поэтической речи XIX-XX веков: Перифраза. 
Сравнение. М.,  1 986. 

34 
Рон.ен. О. К истории акмеистических текстов ... С. 70. 

35 
Топоров В. Н. Из исследований в области . . .  С. 80. 

36 там же. · 
37 

Тимен.чик Р. Д. Принципы цитирования у Ахматовой в сопоставлении 
с Блоком / / Тез. 1 (III) Всесоюзной конф. "Творчество А. А. Блока и русская 
литеgатура ХХ века. Тарту, 1 975. 

3 См. ФJ1Орен.ский П. П. Иконостас. 
39 См.: Минц З.Г. Функция реминисценций в поэтике Блока // Тр. по 

знаковым системам. Тарту. 1 973. (Учен. зап. Тарт. ун-та; Вып. 6) . 
40 

Смирнов И. П. "Бытия возвратное движенье" // Лит. обозрение. 1 980. 
№ 10. с. 54-55. 

41 
Мандельштам О. Слово и культура. С. 1 74- 1 75. 

42 См. об этом в нашей статье: Субьектно-образная структура русской ли
рики XIX века в историческом освещении // Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз. 
1 991 . № 3. 

43 
Lachmann R. Ор. cit. S. 512. 

44 Там же. С. 513. См. также Топоров В. Н. К отзвукам западноевропей
ской поэзии у Ахматовой / / Slavic Poeties. С. 47 1 .  

45 Томашевский Б. Пушкин. М.; Л., 1 956. Т. 1 .  С. 363. 
46 

Куканов А. М. К проблеме традиций и новаторства в "Руслане и Люд
миле" и роль радищевского начала // Пробл. поэтики и истории лит. Са
ранск, 1 973. С. 1 46. 

47 
Томашевский Б. Указ. соч. С. 324. 
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49 

Топоров В. Н. Ахматова и Блок . . .  С. 8 .  
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В. В. Мусатов 
Н о в г о р о д  

НОЧЬ НАД ЕВФРАТОМ 
Стихотворение Мандельштама "Среди священников леви

том молодым . . .  " считается одним из наиболее загадочных. 
В 1 965 г. в ответ на просьбу Иосифа Бродского прокоммен

тировать его Н. Я. Мандельштам ответила: 
Речь идет о пророчествах типа "быть сему месту пусту" Евдохи, жены 

Петра Великого. Иначе говоря, сие место рухнет, как рухнул Иерусалим. Об
ратите внимание на строку: "И храм разрушенный угрюмо созидался". Храм 
был уже разрушен, и будет разрушен тот, который созидается . . .  Если хотите, 
это символ культуры вообще. Речь идет о том, что называется "петровский, 
петербурrский период русской истории". Старцы - наделенные властью -
не видят приближения конца; видит лицо неофициальное - молодой левит 
(КартаLUев, О. М. - сам) .  Концом Иерусалима была тьма, ночь, наступив
шая, когда Он был на крестах и разодралась завеса. В лен пеленали тело, . 1 снятое с креста ( 1 ,  479) . 

Позднее, во "Второй книге" , она поправилась относительно 
Карташева: 

Я думаю, что под левитом Мандельштам имел в виду себя, а не . . .  Карта
шева. 

Но общую трактовку стихотворения оставила: 
Погибающий Петербург.2 вызывает в памяти гибель Иерусалима. Гибель 

обоих городов тождественна . 
Никита Струве в своей книге о Мандельштаме, напротив, 

подчеркивал, что молодой левит - именно Антон Владими
рович Карташев, что здесь схвачены его "самые характерные 
черты" - вплоть до "особенной любви к утрени Великой Суб
боты, стихиры которой пелись на его отпевании". Общий 
смысл стихотворения он истолковывал несколько иначе: 

Катастрофа, переживаемая Россией и Церковью, уподобляется мраку, по
крывшему Иерусалим в момент смерти Христа, и разрушению города римля
нами. "И храм разрушенный угрюмо созидался . . .  ", вероятно, относится к 
Православной Uеркви, которая на Всероссийском соборе пытается обновить
ся перед бурей3. 

В этих трактовках верное переплетно с ошибочным, глав
ным образом, потому,  что ни одна из них не исходит из смыс
ловой структуры стихотворения и широко использует внетек
стовые реалии. Во-первых, в тексте нигде нr сказано о Т() М ,  

--------- . ·--- -----·-
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что Петербург уподобляется Иерусалиму. Во-вторых, Иеру
салим разрушен за то, что отверг и распял Мессию, а с Петер
бургом ничего такого не происходило. В-третьих, место, на 
котором стоит этот город, до сих пор не пусто, и если Ман
дельштам пророчил именно это, то его пророчество - из раз
ряда несбывшихся. 

Нигде в этом стихотворении не сказано, что речь идет 
именно о тьме, наступившей в момент смерти Христа, да и 
сам момент р а с п я т и я попросту не зафиксирован. Ман
дельштам трижды повторяет слово н о ч ь  (но не тьма!) .  До
статочно положить рядом соответствующие места из Еванге
лий, чтобы понять произвольность аналогий именно с еван
гельским текстом: 

В шестом же часу настала тьма по всей земле и продолжалась до часа де
вятого (Марк, 15, 33) ; Было же около шестого часа дня, и сделалась тьма по 
всей земле до часа девятого: и померкло солнце, и завеса в храме раздралась 
посредине (Лука, 23, 44-45) . 

Источник реминисценций в мандельштамовском стихотво
рении следует искать в другом месте. 

Кроме того, мог ли быть Антон Владимирович Карташев, 
министр вероисповеданий при Временном правительстве, че
ловек православный, назван "молодым левитом"? Почему сей 
щ:вит стоит особо среди священников и остается "на страже 
утренней"? В комментариях к мандельштамовскому двухтом
нику левит назван "наследственным низшим служителем 
иудейского культа" (11, 480) . Карташев занимал слишком вы
сокий пост, чтобы выступать в подобной ипостаси. 

Обратимся к книге "Числа", где о левитах сказано: 
И сказал Господь Моисею, говоря: Приведи колено Левиино, и поставь его 

пред Аароном священником, чтоб они служили ему; и пусть они будут на 
страже за него, и на страже за все общество при скинии собрания, чтобы от
правлять службы при скинии; и пусть хранят все вещи скинии собрания, и 
будут на страже за сынов Израилевых, чтобы отправлять службы при ски
нии. Отдай левитов Аарону и сынам его в распоряжение; да будут они отданы 
ему из сынов Израилевых. Аарону же и сынам его поручи, чтобы они наблю
дали священническую должность свою . . .  (Числа, 3, 5-10) .  

Как видим, о левите нельзя сказать, что он - "лицо не
официальное". Именно официальное, только наделенное 
иными, чем у священника, полномочиями. Мандельштам 
точно следует ветхозаветному тексту, когда пишет: "Среди 
священников левитом молодым / На страже утренней он дол
го оставался". Левиты были подчинены священникам и не 
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смешивались с ними; они должны были стоять на страже "за 
сынов Израилевых". 

Но ведь "сынам Израилевым" и адресовано в с е  с т и х  о
т в о р е н и е, первоначально имевшее заголовок "Иудеям". 
Вряд ли прав Н .  Струве, который пишет: 

Под иудеями . . .  Мандельштам имеет в виду всех, кто, независимо от того, 
еврей он или нет, противится �истианской цивилизации и примыкает к но
вой власти, где ночь и небытие а. 

Полагаю, что под иудеями Мандельштам имел в виду иуде
ев - и никого больше. 

Во "Второй книге" Н. Я. Мандельштам, впрочем, внесла су
щественную поправку, оговорив, что левит - одна из лири
ческих ипостасей автора стихотворения, принадлежавшего к 
"почтенному раввинскому роду"�а. Да и сам Мандельштам 
скажет о своей крови, "отягощенной наследством овцеводов, 
патриархов и царей" (11, 96) . Сознание своей кровной прича
стности к иудейству у него обострялось всякий раз, когда он 
переживал внутренний· кризис. Такова кризисность стихов 
1 908-1 9 1 2  гг. , предшествующих рождению идеи "Камня". В 
лирике 1 9 1 6- 1 9 1 7  гг. - это период осознания катастрофич
ности христианской культуры. Ночь иудейс1еая, сгущающаяся 
над молодым левитом, соотносима с хаосом иудейским из 
"Шума времени". Напомню, что этот хаос нес в себе идею 
разрушения и обнажал миражн.ость стройного Петербурга. 

Субъективно мотив н.очи иудейской означал для лириче
ского героя Мандельштама пугающую возможность возвра
щения из сферы европейской, христианской культуры (кото
рая в "Камне" есТь д е н ь и я в ь) в родимый омут иудейст
ва, оказывающийся Н.О'J.ЬЮ и н.ебы.тием. Мотив наступающей 
непоправимой н.очи для Мандельштама - крушение его жиз
ненного и творческого дела, всей "архитектурной" идеи, заяв
ленной его первой книгой. Вот почему ночь сгущается над 
молодым левитом, с которым идентифицирует себя его лири
ческое я. Но в это время Мандельштам переживает не только 
кризис и крушение "архитектурных" смыслов европейской 
культуры, но и крушение социально-исторического аспекта 
этих смыслов - идеи Рима. 

В отброшенном абзаце из "Скрябина и христианства" были 
такие загадочные и резкие строки: 

Рим железным кольцом окружил Голгофу: нужно освободить этот холм, 
ставший греческим и вселенским . . .  Нужно спасти Элладу от Рима. Если по
бедит Рим - победит даже не он, иудейство - иудейство всегда стояло за err: 
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спиной и только ждет часа - и восторжествует страшный, противоестествен
ный ход: история обратит течение времени . . .  (11, 439) . 

Там же Рим объявлялся бесплодной, безблагодатной час
тью Европы, которая восстала на плодную, благодатную. 

Если в 1 9 1 4  г. Мандельштам называл Рим местом челове
ка во вселенной, то теперь он стремится отделить универса
лизм христианства от всех видов исторического насилия, со
путствующих ему или действующих якобы во имя него. Исто
рия, сделавшая ставку на насилие, внутренне порывает с хри
стианством,  оказывается б е з б л а г о  д а  т н о й. А это логи
чески и означает торжество иудейства, ведущего с христиан
ством непрекращаемый духовный спор. 

В стихотворении "Эта ночь непоправима . . .  " об иудеях было 
сказано: "Благодати не имея / И священства лишены"." Бла
годать связана с Христом, безблагодатное бытие - ночь, и 
она-то оказывается иудейской. История отброшена назад, в 
дохристианскую эпоху. В докладе о Скрябине это было сфор
мулировано так: "Время может идти обратно . . .  Христианское 
летосчисление в опасности" (II,  1 57-1 58) .  Вот почему поэт, 
вышедший из иудейства, порвавший с ним культурно и рели
гиозно, оказывается левитом - по закону обратного хода 
времени. Он возвращается в то лоно, из которого вышел (в 
метафизическом аспекте это трансформация тютчевской те
мы человека, страшащегося вернуться в родимый хаос, из ко
торого он вырос как мыслящий тростник) . 

По тому же закону обратного хода вещей угрюмо созида
ется и храм разрушенный. Не строится заново4, но именно 
созидается из праха, как на кинопленке, запущенной с обрат
ного конца. Речь, конечно же, может идти только об Иеруса
лимском храме, разрушенном в 70 г. легионами Тита. Вместе 
с этим храмом рухнула идея иудейского мессианизма, пара
доксально осуществленная и одновременно отмененная Хри
стом. Теперь ситуация переворачивается. Кризис христиан
ства ведет к торжеству иудейства. С. С. Аверинцев точно уло
вил звучащий здесь мотив неприятия "национального мессиа
низма", но только напрасно увидел в этом "негативный общий 
знаменатель между Российской империей И окаменевшей 
Иудеей" (1, 39) . Нет здесь никакого общего знаменателя, про
блематика этих стихов иная. 

Прежде всего отмечу, что ночь сгущается не только над ле
витом, но и над старцами. И это - н е о д  н а и т а  ж е 
н о ч ь. В первом случае речь идет об отторженности ЛУ.риче-
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ского героя от европейско-христианской культуры, которая 
вот-вот грозит рухнуть. Мандельштам скажет об этом в дру
гом стихотворении: "Кто знает, может быть, не хватит мне 
свечи, / И  среди бела дня останусь я в ночи". Во втором слу
чае ночь нависает над иереями и идет с Евфрата. Старцы не 
чувствуют наступления э т о г о мрака, видя в наступившей 
тьме лишь тревожную желтизну небес - символ рассвета и 
радости: "Се черно-желтый свет, се радость Иудеи!" Их ра
дость связана с погребением Христа-Субботы. В логике лето
счисления "нашей эры" погребение Христа есть финал !!етхо
заветного иудейства и торжество христианства. В обратной 
же логике (а счет годов до нашей эры и ведется в обратном 
порядке) происходит и обратная перестановка смыслов -
старцы радуются концу христианства и торжеству иудейства. 
К этим торжествующим старцам и обращается молодой ле
вит. Им адресовано и первоначальное заглавие стихотворе
ния - "Иудеям". 

Иудеи из стихотворения "Эта ночь непоправима"." не име
ют благодати и священства. Здесь они получают прежде всего 
священство, коль скоро воздвигается разрушенный Иеруса
лимский храм. Именно их и предупреждает молодой левит, 
предлагая бежать: "Уж над Евфратом ночь: бегите, иереи!" 
Левит знает, о чем предупреждает священников, потому что 
ночь с Евфрата уже однажды накрывала Иудею. Это случи
лось, как известно, в 587 г. до н.э" когда войска Навуходоно
сора разрушили Иерусалим и его храм, о чем сказано в "Кни
ге царств": 

И сжег дом Господень и дом царя; и все домы в Иерусалиме, и все домы 
большие сожег оmем". И столбы медные, которые были у дома Господня, и 
подставы, и море медное, которое в доме Господнем, изломали халдеи, и от
несли медь их в Вавилон ("Четвертая книга Царств'', 25, 9-13 ) .  

Так началось Вавилонское пленение. Так что Мандельш
там в этом стихотворении точен исторически и географиче
ски, а его молодой левит разговаривает со старцами на языке 
общей исторической памяти. Иное дело, что старцы его не 
слышат. 

Слова Н. Я. Мандельштам, процитированные выше ("Храм 
был уже разрушен, и будет разрушен тот, который созидает
ся") , в общем-то верны. Только она вкладывает в них иной 
смысл,чем Мандельштам. Речь идет не о "символе культуры 
вообще", а о ветхозаветной реминисценции, которая получа
ет новый историософский контекст. Время, идущее вспять, 
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заставляет воздвигнуть разрушенный римлянами иерусалим
ский храм. По той же обратной логике исчисления повторяет
ся погребение Христа и возникает угроза разрушения воссоз
данного храма вавилонянами. И это погружение в глубину 
времен неожиданно оказывается пророчеством о будущем. 
Наступление ночи, говорящее о кризисе христианства (мотив 
черного солнца, сквозной для лирики Мандельштама начиная 
с 19 16  г.) ,  оборачивается в перспективе не торжеством иудей
ства, но его грядущей трагедней. Тяжелый семисвешник осве
щает не только Христа в погребальных пеленах, но и "Еруса
лима ночь и чад небытия". Речь идет о ночи, угрожающей са
мому иудейству. Вот о чем предупреждает иудеев автор этого 
загадочного стихотворения. 

Образ тьмы, идущей с Востока, получит свое продолжение 
в лирике начала 20-х гг.: 

Ветер нам утешенье принес, 
И в лазури почуяли мы 
Ассирийские крылья стрекоз, 
Переборы коленчатой тьмы. 

Если по-прежнему мыслить точными географическими и 
историческими реалиями, то ассирийская тьма тоже идет с 
Евфрата. Но то, что в стихотворении 1 9 1 7  г. звучало как про
роческая тревога о надвигающейся, но пока еще не конкрети
зированной катастрофе, в начале 20-х гг. начинает получать 
расшифровку. В "Гуманизме и современности" Мандельштам 
напишет: 

Еще не видно горы, но она уже отбрасывает на нас свою тень, и, отвык
шие от монументальных форм общественной жизни, приученные к государ
ственно-правовой плоскости девятнадцатого века, мы движемся в этой тени 
со страхом и недоумением, не зная, что это - крыло надвигающейся ночи 
или тень родного города, куда мы должны вступить . . .  Если подлинно гумани
стическое оправдание не ляжет в основу грядущей социальной архитектуры, 
она раздавит человека, как Ассирия и Вавилон (11, 20, 22). 

"Ассирийский" мотив прозвучит еще более конкретно в 
"Путешествии в Армению", где Мандельштам заговорит уже 
о реальном властителе: "Ассириец держит мое сердце" (11, 
131 ) . Сюда же надо отнести и мотивы каэнелюбивых владык, 
бородатых городов востока в армянских стихах. Но - вер
немся к образу молодого левита. 

Это стихотворение перестанет быть для нас сегодня зага
дочным, если понимать его как предупреждение о приближе
нии мощных сил, стремящихся разрушить христианскую 
культуру. Под их ударом, в первую очередь, может погибнуть 
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иудейство, столь бездумно радующееся черно-желтому све
ту. От того, как сложится историческая судьба христианства, 
зависит ход всей мировой истории и судьба иудейства. 

Что до посвящения Карташеву, то в этом контексте оно то
же имеет отчетливую логику. Карташев был одним из тех 
приверженцев христианской культуры, с кем можно было 
"аукаться" в наступающей ночи, общей для христиан и иуде
ев. Но, конечно, ни в характере, ни в личности, ни в проис
хождении русского православного богослова не было ничего 
от той кровной причастности к трагедии иудейства (как в 
прошлом, так и в будущем) , которая давала о себе знать в ду
ховном облике Мандельштама. 

Некогда в "Камне" Мандельштам решительно исключил 
все связанное с хаосом иудейским, все осложнявшее его взаи
моотношения с христианской культурой. Римско-католиче
ский универсализм снял проблему родства и происхождения, 
ибо, по слову иудея и римского гражданина апостола Павла, 
"несть ни иудея, ни эллина". Теперь же в мандельштамов
скую лирику снова врывался родовой опыт, снова заявляли о 
себе иудейские страхи. Если в "Камне" все иудейское отсека
лось как провинциальное по отношению к римскому, то те
перь оно становилось источником и катализатором мощной 
провиденциальной тревоги. В истории снова ожила жестоко
выйность Вавилона и Ассирии, и чад небытия не мог быть 
рассеян ветхозаветным семисвешником, особенно если по
мнить, что этот чад вскоре предстанет дымом из печей Освен
цима и Майданека. 

Катастрофизм исторической судьбы иудейства, как и пред
видел Мандельштам в 1 9 1 7  г. , оказался задан катастрофиз
мом всей христианской истории. В мире отныне не стало изо
лированных катастроф. 

Примечания 
1 Стихи и проза Мандельштама цитируются по изданию: Мандельшпwм 

О. �оч.: В 2 т. М., 1 990. с указанием в тексте тома и ст�ницы. 
Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1 990. С. 92. С. 418 .  з � 
Струве Н. Осип Мандельштам. Томск, 1 992. С. 1 1 2. С. 1 1 2- 1 1 З. 

4 Во время обсуждения этого доклада на Мандельштамовских чтениях в 
Воронеже прозвучало предположение, что речь идет о строительстве второго 
иерусалимского храма. 
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П. М. Нерлер 
М о с к в а  

"К НЕМЕЦКОЙ РЕЧИ" 
Попытка анализа 

1 
У Мандельштама - еврея по происхождению и русского по 

поэтическому призванию - был как бы еще один "пятый 
пункт": назовем его "европейскостью" и обозначим тем самым 
осознанную причастность к широкой культурной традиции. В 
редкостной степени Мандельштаму было присуще "чувство 
Европы" - то высокое, светлое и плодотворное ощущение ду
ховной цельности и сродства, которой обладал, при всей 
своей мозаичности, европейский культурный мир - сей сре
диземный краб или звезда морская. Все элементы этого цело
го, за исключением разве что английского, тем явственней 
запечатлелись в мандельштамовском сознании, что встречи с 
ними произошли в детстве, когда впечатления ярки и неист
ребимы. 

Немецкая атрибутика, немецкие впечатления окружали 
поэта с самого раннего детства- и в степени, соизмеримой 
только с еврейскими или русскими началами. 

Немецкое попадалось на глаза во время прогулок по Пе
тербургу (например, красная лютеранская кирка на Большой 
Морской) . Но самые прочные "немецкие" ассоциации пропи
сались дома. Отец поэта, Эмиль Вениаминович Мандельш
там, в юности учился в берлинской Высшей талмудической 
школе, откуда, впрочем, бежал, но германофилом оставался 
всю жизнь. В отцовском кабинете, в своеобразно естествен
ном окружении мускусного запаха иудаизма, стояли и "ту
рецкий диван, набитый гроссбухами, чьи листы папиросной 
бумаги исписаны были мелким готическим почерком немец
ких коммерческих писем", и, главное, "стеклянный книжный 
шкапчик, задернутый зеленой тафтой".  

Над иудейскими развалинами, - вспоминал Мандельштам в "Шуме вре
мени", - начинался книжный строй, то были немцы:  Шиллер, Гете, Кернер 
- и Шекспир по-немецки - старые лейпцигско-тюбингенские издания, ку
бышки и коротышки в бордовых тисненых переплетах, с мелкой печатью, 
рассчитанной на юношескую зоркость . . .  

© Нерлер П. М.,  1 995 
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Звучал в доме и немецкий язык - составная часть того, 
как говорил отец: 

У отца совсем не было языка, это бьuю косноязычие и безъязычие. Рус
ская речь польского еврея? - Нет. Речь немецкого еврея? - Тоже нет. Мо
жет быть, особый курляндский акцент? - Я таких не слышал . . .  Если хотите, 
это был чистейший восемнадцатый или даже семнадцатый век просвещенно-

1 
го гетто где-нибудь в Гамбурге . 

Немецкий язык звучал и в школе: 
На уроках немецкого языка пели под управлением фрейлин: "'О 

Tanпenbaum, о Tannenbaum! . . " ("0, елочка, о, елочка! .. ) 

В "Сведениях об успехах и поведении ученика 3 класса Те
нишевского училища Мандельштама Осипа за 1 90 1 /2 г." чи
таем: 

Русский·язык: За год чрезвычайно развернулся. Особый прогресс наблю
дается в самостоятельном мышлении и умении излагать результаты его на 
бумаге. Немецкий язык: К делу относится прекрасно,�чью владеет довольно 
свободно, читает и пишет вполне удовлетворительно" , 

а в выданном ему за номером 24 атrестате Тенишевского 
училища в графе Немецкий язык стоит пятерка3. 

Встретившись в темноте отцовского кабинета, в самой речи 
родительской - и даже в расписании поездов на рижском 
взморье - русское, еврейское и немецкое (расширяющееся 
до всеевропейского) начала - в сущности уже более не рас
ставались, составляя каркас личности поэта. Их соотношение 
в разное время разнилось, но поражала сама по себе их слит
ность. 

2 
В самом начале августа 1 909. г., в Мустамяках Александр 

Эмильевич Мандельштам получил от старшего брата открыт
ку с видом террасы ресторана Weinhaus "Rheingold" в Берли
не на Потсдамской площади. На обороте - следующий текст: 

Дорогой Шурочка! Сижу тут и дожидаюсь поезда. Вспомнил о тебе и ре

шил послать тебе это вещественное доказательство своих губительных на
клонностей. Одновременно пишу маме. Твой Ося. 

Поезд, который поджидал Осип Мандельштам, скорее все
го должен был доставить его в Женеву или Лозанну. В Монт
ре в это время уже находились мать и младший брат, Евге
ний, а сама эта ироническая открытка фиксирует, кажется, 
первую личную встречу поэта со страной, о которой, в сущно
сти, он уже столько знал. 

Но никакое заочное знание не могли бы заменить в миро-
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ощущении Мандельштама те полгода, что он провел непос
редственно в Германии. В конце сентября или начале октября 
1909 г. , оставив домашних на курорте, Мандельштам пере
ехал в Гейдельберг. Записавшись на философский факультет 
на зимний семестр 1 909/ 1 9 1 0  гг. , он провел здесь осень, зиму 
и весну, по крайней мере, ее начало. Весной 1 9 1 0  г. Мандель
штам, предположительно, ездил в Италию, откуда вернулся 
уже не в Гейдельберг, а в Санкт-Петербург4. 

В действительности мы не знаем, как Мандельштам учил
ся, сколь исправно он посещал лекции и семинары - хотя бы 
те, на которые записался. Но мы точно знаем, что он был за
нят и друmм, и, может статься, это "другое" как раз и было 
для него - уже тогда - самым главным. 

"Другое" - это, конечно, стихи5. Но в стихах того времени 
- практически ни единого слова о Гейдельберге или о Герма
нии. Впечатления накапливались, но не рвались наружу. 

3 
Черед же стихов, так или иначе связанных с Германией, 

подошел только в 1 9 1 3  г. Первым, насколько можно судить, 
было стихотворение "Бах". В тот же год6 лютеровская строчка 
- "Hier stehe ich - ich kann nicht anders . . . " - легла в эпи
граф и начало знаменитого четверостишия: 

"Здесь я стою - я не могу иначе", 
Не просветлеет темная гора -
И кряжистого Лютера незрячий 
Витает дух над куполом Петра. 

"Кряжистость", крестьянскость, огненная романтическая 
наивность, по Мандельштаму, - непременные спутники не
мецкого духа. Превосходно зная "правила", среду, почву, ре
гламент, Мандельштам тем более ценил "исключения". Тот 
же царственно-жертвенный костер бетховенских симфоний, 
например, их личностное и в высоком смысле индивидуалист-
ское начало7• 

. 

" .Между тем незаметно подкрался июль 1 9 1 4  г. Выстрел, 
грянувший в Сараево, разбудил бога войны и всех ее бесов. 
Россия и Германия оказались врагами, в стихи ворвались спо
лохи пожаров, бомбардировок, смерти. Истинная хрупкость и 
зыбкость, казалось бы, неоспоримых культурных ценностей 
внушала ужас. 

В сентябре европейцы были поражены известиями о бом-
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бардировках немцами готических красавцев-соборов во 
французских городах: 

Отныне и вовеки, - писал известный журналист В. И. Немирович-Дан
ченко, - проклятие и презрение- тебе, некогда великая страна, павшая сей
час до последних степеней варварства. . .  Мы не пойдем за тобою. Мы 
пощадим твой Кельнский собор, чтобы каждый вечер и утро от солнца высту
пал румянец стыда на его башнях, на его каменных стенах - от призр�ков 
таких же, как и он, великих, но уничтоженных соборов Рей_мса и Лувена . 

Сходные чувства испытывал, по-видимому, и Мандельш
там. В том же сентябре 1 9 1 4  .г. он написал стихотворение 
"Реймский собор" (другой вариант заглавия "Реймс и 
Кельн") ,  с которым не раз выступал на различных вечерах 
(сборы от них, как правило, шли в пользу лазаретных касс) . 
Вот первоначальная, "длинная", версия этих стихов) 9: 

Шатались башни, колокол звучал -
Друг горожан, окрестностей отрада, 
Епископ все молитвы прочитал, 
И рухнула священная громада. 

Здесь нужен Роланд, чтоб трубить из рога 
Пока не разорвется олифан. 
Нельзя судить бессмысленный таран 
Или германцев, позабывших бога. 

Но в старом Кельне тоже есть собор, 
Неконченный и все-таки прекрасный, 
И хоть один священник беспристрастный, 

· И в дивной целости стрельчатый бор. 

Он потрясен чудовищным набатом, 
И в грозный час, когда густеет мгла, 
Немецкие поют колокола: 
- Что сотворили вы над реймским братом? 

Тут примечательно само противопоставление "германско
го" как отвлеченно-имперского, воинственного, грубого и "не
мецкого" как причастного культуре, совести, христианству. 
"Германец выкормил орла", - как будет сказано позднее в 
стихотворении "Зверинец", или "Ода миру" ( 1 9 1 6) .  Призывая 
запереть всех воюющих, державных зверей - орла, льва, пе
туха, медведя - в душеспасительном зверинце, Мандельш
там обращался к праистокам - вину времен, к равно необхо
димому всем и каждому льну, к глубинному очистительному 
свету великих рек - Волги и Рейна, испокон века призван 
ных течь и обмывать раны великих своих стран и народов. 
Символическое значение этих рек было столь прочно и неос
поримо, что и годом позже, когда все окончательно перепута 
лось и отброшенная во времена варварства Европа ("Шумели 
180 



в первый раз германские дубы, / Европа плакала в тене
тах . . .  ") не представляла уже, что на самом деле с нею станет
ся, именно через реки Мандельштам уловил и по-своему вы
разил, напророчил грядущее историческое небытие и России 
и Германии, их союзную, их роковую причастность к царству 
мертвых: 

. . . Все пер•:путалось, и некому сказать, 
Что, постепенно холодея, 
Все перепуталось, и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея. 

Внутренняя коннотационная взаимозаменяемость таких 
связок как "Россия - Волга" или "Лорелея -Рейн - Герма
ния" в процитированном стихотворении "Декабрист" (июнь 
19 17) самоочеви:дна. 

Это же подтверждает и набwок 1 935 г. , созданный во вре-
мя работы над циклом "Кама" : 

Это я. Это Рейн. Браток, помоги. 
Празднуют первое мая враги. 

Лорелеиным гребнем я жив • .  я теку 
Виноградные жилы разрезать в соку. 

В другом послереволюционном стихотворении ("Когда на 
площадях и в тишине келейной . . .  " ,  декабрь 19 17) отрезвляет 
- вино, холодный и чистый рейнвейн, предложенный поэту 
- и поэтом - от лица чисто российской стужи и жестокой 
зимы. Насколько же, воистину, все перепуталось! 

Вскоре было написано и стихотворение "В тот вечер не гу
дел стрельчатый лес органа . . .  "1 1  У этого стихотворения есть 
четкий адресат - Анна Ахматова - и столь же четкий им
пульс: посещение вместе с ней концерта певицы О. Н. Буто
мо-Названовой, состоявшегося 30 �екабря 19 17  г. в Малом за
ле Петроградской консерватории1 • Стихотворение, открыва
ющееся эпиграфом из Гейне, - "Du, Doppelgaenger, du, о 
Ьleicher Geselle! . . " 1 3  - снова переносит нас в Германию - в 
ту самую, где философствующий школяр любовался с проти
воположного берега городом, замком и рекой под вдохновен
ный аккомпанемент соловьев. Знаменитые шубертовские ро
мансы на стихи Гете ("Лесной царь") ,  Гейне ("Двойник") ,  
В. Мюллера ("Прекрасная мельничиха") ,  как это у него не
редко бывает, сплавлены у Мандельштама в одно целое1 4. 

4 
Бесспорной кульминацией немецкой темы у Мандельшта

ма является стихотворение "К немецкой речи" - уникальное 
в целом ряде отношений1,5. 
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Вникнем сначала в историю его текста. Первоначальной 
"стадией" стихотворения стал сонет "Христиан Клейст" , на
писанный 8 августа 1 932 г. Сохранились две его версии - ав
тограф черновика1 6  и список бемвика, подаренный на па
мять князю А. В. Звенигородскому с обещанием - кстати 
сказать, выполненным - больше никому эти стихи не да
рить 17• Черновик примечателен не только следами интенсив
ной правки ( о чем ниже) , но и наличием эпиграфа, попавше
го позднее в окончательный текст. Это - начальное четверо
стишие стихотворения Эвальда Кристиана Клейста "Дифи
рамбы" : 

Freund! Versaeme nicht zu lеЬеп: 
Denn die Jahre fliehn, 
Und es wird der Saft de� �еЬеп 
Uns nicht lange gluehn! 

В подстрочном переводе: "Друг! Не упусти (в суете) саму 
жизнь, / Ведь года летят / И сок винограда / Недолго еще 
будет нас горячить!" Под эпиграфом - имя и даты жизни 
автора: Ewald Christian Кleist ( 1 7 15-1759) . Даты жизни были 
в какой-то момент вынесены и в подзаголовок черновика, но 
впоследствии зачеркнуты. 

Чтобы лучше представлять себе ход работы над сонетом, 
приведем сначала текст его беловика: 

ХРИСТИАН КЛЕЙСТ 
Есть между нами похвала без лести, 
И дружба есть в упор, без фарисейства, 
Поучимся ж серьезности и чести 
У стихотворца Христиана Клейста. 

Еще во Франкфурте купцы зевали, 
Еще о Гете не было известий, 
Слагались гимны, кони гарцевали 
И княжества топталися на месте. 

Война - как плющ в беседке шоколадной, 
Пока еще не увидала Рейна 
Косматая казацкая папаха. 

И прямо со страницы альманаха 
Он в бой сошел и умер так же складно, 
Как пел рябину с кружкой мозельвейна. 

О. Мандельштам 
8 августа 1932 г. Москва 

По сравнению с этим текстом разночтения в черновике на
чинаются только со второй строфы, давшей больше всего ва
риативных ходов, к сожалению почти не читаемых на ксеро
копии (разве что в пятом стихе вместо "купцы" стоит отчет-
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ливое "отцы") . Стих десятый в черновике выглядит так: "И 
далека пока еще от Рейна". Отброшенным вариантом девято
го стиха, по всей видимости, одно время было: "он гарцевал в 
дуброве шоколадной". 

Промежуточная редакция либо не имела никакого назва
ния, либо называлась "Бог-Нахтигаль". К ней относятся авто
граф черновика (без заглавия и со следами интенсивной пере
работки ряда строф) , а также машинопись первых четырех 
строф промежуточной редакции (с заглавием и правкой) : 

Когда пылают веймарские свечи, 
И моль трещит под колпачком чулочным, 
Мне хочется воздать немецкой речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно. 

Есть между нами похвала без лести, 
И дружба есть в упор, без фарисейства, 
Поучимся ж серьезности и чеспl 9 
На западе у Христиана Клейста . 

Поэзия, тебе полезны грозы 
Я вспоминаю немца-офицера 
И за эфес его цеплялись розы 
И на губах его была Церера. 

Еще во Франкфурте купцы зевали, 
Еще о Гете не бьuю известий, 
Слагались гимны, кони rарцевал12о И словно буквы прыгали на месте 

Скажите мне, друзья, в какой Валгал.пе 
Мы вместе с вами щелкали орехи, 
Какой свободой вы располагали, 
Какие вы поставили мне вехи. 

И прямо со страницы альманаха, 
От новизны его первостатейной, 
Сбегали в гроб ступеньками без страха, 
Как в погребок за кружкой мозельвейна. 

Воспоминаний сумрак шоколадный. 
Плющом войны завешан Старый Рейн. 
И я стою в беседке виноградной 
Так высоко, весь будущим прореян. 

Так я стою и нет со мною сладу 
<строка пропущена, оставлен пропус�f 
Бог Нахтигаль' Дай мне твои рулады 22 
Иль вырви мне язык: он мне не нужен 

Записанная карандашом фраза "он мне не нужен" была 
найдена не сразу. А когда была найдена - то вся последняя, 
все не дававшаяся строфа была перечеркнута крест-накрест, 
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а затем и еще раз - вертикальной чертой, отвергающей заод
но и все предыдущее четверостишие. На место обеих - той 
же карандашной скорописью - встало вдруг найденное враз 
четверостишие: 

Когда я спал бе3 облика и склада 
Я дружбой был как выстрелом ра3бужен 
Бог-Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада 
Иль вырви мне язык: он мне не нужен. 

Так, по всей видимости, совершился прорыв в сторону 
окончательной редакции стихотворения. Предшествующая 
же ему стадия текста, собственно, и есть промежуточная ре
дакция стиха23• Скорее всего, правильным было бы придать 
ей заглавие, имеющееся на втором текстологическом источ
нике промежуточной редакции - машинописи первых четы
рех строф. Это заглавие - "Бог-Нахтигаль", но оно тут же 
было заменено поэтом на окончательное: "К немецкой речи". 
Точно так же, впрочем, и другая правка, нанесенная на ма
шинопись, приводит к окончательному тексту24. 

Таким образом, подвергшуюся указанной переработке 
промежуточную редакцию отличает от окончательной только 
отсутствие седьмой и девятой, заключительной, строфы. 

Каковые строфы со временем, а скорее всего именно 1 2  ав
густа 1 932 г. , наконец-то были найдены. Сохранилась беглая 
черновая запись этой строфы на отдельном листке25: 

Бог-Нахтигаль, меня еще вербуют 
Для новых чум, для семилетних боен. 
Звук сузился, слова шипят, бунтуют, 
Но ты живешь, и я с тобой спокоен. 

Известны три самостоятельные источника окончательной 
редакции стихотворения: список рукой Н. Я. Мандельштам 
из так называемого "Ватиканского списка" (сделан в Вороне
же в 1 935 г.) ,  список рукой Н. Я. Маrf ельштам из архива 
М. С. Шагинян26 и печатная редакция2 • Оба списка имеют 
заглавие и посвящение Б. С. Кузину и практически идентич
ны по тексту (в обоих, в частности, стих четвертый дан в вы
бивающейся из рифмы редакции "За все, чем я обязан ей из
вечно . . .  ") , практически единственным их отличием является 
отсутствующий в "Ватиканском списке" эпиграф из Э. Клей
ста. Окончательный текст дает газетная публикация, в кото
рой, впрочем, выпущен эпиграф, нами при подготовке ряда 
изданий .восстановленный. 

Стихотворение же в итоге приобрело следующий вид: 
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К НЕМЕЦКОЙ РЕЧИ 
Б. С. Кузину 

Freund! Versaeme nicht zu leЬen: 
Denn die Jahre fliehn, 

Und es wird der Saft der ReЬen 
Uns nicht lange gluehn! 

Себя губя, себе противореча, 
Как моль летит на огонек полночный, 
Мне хочется уйти из нашей речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно. 

Есть между нами похвала без лести, 
И дружба есть в упор, без фарисейства, 
Поучимся ж серьезности и чести 
На западе у чуждого семейства. 

Поэзия, тебе полезны грозы! 
Я вспоминаю немца-офицера, 
И за эфес его цеплялись розы 
И на губах его была Церера. 

Еще во Франкфурте отцы зевали, 
Еще о Гете не было известий, 
Слагались гимны, кони гарцевали 
И словно буквы прыгали на месте. 

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле 
Мы вместе с вами щелкали орехи, 
Какой свободой вы располагали, 
Какие вы поставили мне вехи. 

И прямо со страницы альманаха, 
От новизны его первостатейной, 
Сбегали в гроб ступеньками, без страха, 
Как в погребок за кружкой мозельвейна. 

Чужая речь мне будет оболочкой, 
И много прежде, чем я смел родиться, 
Я буквой был, был виноградной строчкой, 
Я книгой был, котqрая вам снится. 

Когда я спал без облика и склада 
Я дружбой был как выстрелом разбужен 
Бог-Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада 
Иль вырви мне язык: он мне не нужен. 

Бог-Нахтигаль, меня еще вербуют 
Для новых чум, для семилетних боен. 
Звук сузился, слова шипят, бунтуют, 
Но ты живешь, и я с тобой спокоен. 

8-1 2  августа 1 932 
В "Литературной газете" стихотворение было напечатано 

не только без эпиграфа, но и без посвящения. Игнорирование 
такого рода "излишеств" всегда было своеобразной нормой га-
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зетных публикаций, так что при реконструкции авторской 
воли этим принципом можно и нужно решительно пренеб
речь. 

5 
Что же дает нам реконструкция поэтической работы Ман

дельштама над этим стихотворением и предс:гавление о трех 
стадиях непрестанно перерабатывавшегося текста? 

Первая стадия - это сонет "Христиан Клейст". Оба катре
на вошли в окончательный текст практически без изменений, 
а из терцет оставлены лишь "кружка мозельвейна" и "страни
цы альманаха", с которой и с которых герой отправляется на 

· войну, т. е. на смерть. Сонет, как это и подчеркнуто в его на
звании, обращен к конкретной личности и конкретной судьбе 
Эвальда Кристана Клейста. 

Напомним. 1 2  августа 1759 г. после геройского штурма 
русской батареи в одном из сражений Семилетней войны, 
битве под Кунерсдорфом, был смертельно ранен главный пер
сонаж стихотворения - 44-летний прусский офицер и немец
кий поэт Эвальд Христиан фон КлеЦст28• Он умер 24 августа 
1 759 г. во Франкфурте-на-Одере. Похороны героя описаны 
Карамзиным в "Сентиментальном путешествии", а также 
Шиллером: русский офицер - "в своего врага влюбленный" 
- положил на его могилу шпагу. Поэтическое и личное бла
городство - "серьезность и честь", готовность без промедле
ния пожертвовавать призванием, предназначением, самой 
жизнью - всем! - во имя присяги не могли не поразить 
Мандельштама29• В мирное время - поэт, в военное - офи
цер и герой: что, казалось бы, может быть завидней? 

Однако в последующих редакциях Мандельштам начал 
стремительно удаляться от линии Клейста. В 'промежуточной 
редакции его имени уже нет в заглавии стихотворения, а в 
окончательной - и в самом тексте (если нс считать эпигра
фа) . Примечательна эволюция восьмого стиха. В сонете Ман
дельштам предлагает "поучиться серьезности и чести" "У сти
хотворца Христиана Клейста". В промежуточной редакции 
уже "на западе у Христиана Клейста", а в окончательной - и 
вовсе: "на западе у чуждого семейства"! 

Почему же Мандельштам отошел от вдохновившего его по
эта? Потому что в той действительности, которую он так хо
рошо знал, героический "случай Клейста" - это лишь часть 
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коллизии, и "случая" самого Мандельштама здесь еще нет. 
Возможно, именно этим объясняется и весьма неожиданная 
для позднего Мандельштама сонетная форма первоначальной 
редакции, не встречавшаяся у него со времен "Камня". При
менительно к себе Мандельштам уже не мог бы изъясняться 
столь изящно, столь медальонно, столь классицистично! Как 
бы то ни было, Мандельштам отбросил сонетную тогу и по
шел гораздо дальше и глубже. 

Перед поэтом - тяжелый выбор: "себя губя, себе противо
реча", он и сам хотел бы уйти из силового поля русской поэ
зии и русского языка. Его стихи не востребованы читателем, 
и в таком "уходе" , как могло бы показаться, - и долг его. и 
честь, и верность присяге осуществившему революцию разно
чинству ("присяга чудная четвертому сословью") .  Тому же, 
собственно, учат "серьезность и честь" немецкого офицера. 

Но Мандельштама занимает и альтернативная линия пове
дения. Линия противостояния отдающим приказы, линия от
каза от покорного им следования - хотя бы и вопреки прися
ге, дача которой в условиях ХХ в. не могла не быть более или 
менее принудительной. 

Подлинная поэзия - всегда еретична, и поэт, по определе
нию, еретик в лютеровском смысле слова: "Hier stehe ich und 
kann nicht anders! .. " Этим поэт решительно отличается от на
стоящего воина, вся доблесть и храбрость которого полнрстью 
умещаются в пределах присяги. Личные же качества и поли
тика сюзерена при этом не обсуждаются. 

В 30-е гг. ХХ в. ,  когда война уже далеко не "плющ в бесед
ке шоколадной", Мандельштам после всех колебаний разры
вает призывную повестку и отклоняет вербовку "для новых 
чум, для семилетних боен"30. В его эпоху буквальное следо
вание Клейсту означало бы, в лучшем случае, незавидную 
долю "комсомольского поэта". Посему высокочтимой, восхи
щающей линии поведения Эвальда Клейста Мандельштам 
предпочитает битву со словами и словами - ангажирован
ность, т. е. вдохновленность, лишь соловьиными руладами 
(Бог-Нахтигаль) .  Соловей, которому прэт жалуется на своих 
вербовщиков, знаменует собой не только синтез природы и 
культуры, но и некую мировоззренческую константу. И уж 
если воевать, если сражаться, - то только на его стороне! Не 
в первый - и не в последний - раз он выбирает поэтическую 
правоту. 
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Но - и в этом едва ли не главный нерв стихотворения -
поэт не может своевольно замолчать31 • Он может лишь взмо
литься о судьбе Пилада - молчаливого друга Ореста, почти 
не произносившего слов, или о вырванном языке, но истин
ной "немотой" поэта является именно сон "без облика и скла
да", когда ему мерещатся широкие возможности братания с 
победившим , классом, столь трогательно нуждающимся в 
культурной поддержке и опеке со стороны старорежимных 
"спецов" (чем, собственно, Мандельштаму и так пришлось за
ниматься в течение нескольких месяцев в "Московском ком
сомольце") .  

На первый взгляд, неясно, почему эти стихи Мандельштам 
посвящает биологу Борису Сергеевичу Кузину, с котьрым по
знакомился летом 1 930 г. в эриванской чайхане. "Личностью 
его пропитана и моя новенькая проза, и весь последний пери
од так называемого "зрелого Мандельштама", - писал Ман
дельштам Мариэтте Шагинян в апреле 1 933 г. Верность себе, 
верность науке, верность теории, которой посвящена жизнь, 
- вот что нес в себе этот блестящий, независимый человек, 
острослов и всезнайка. Вот почему "Я дружбой был как вы
стрелом разбужен", и вот откуда посвящение Кузину. (Инте
ресно, что сам Кузин изругал это стихотворение - он обожал 
"раннего Мандельштама" и недолюбливал "позднего", с на
стороженностью, а то и вовсе в штыки встречал каждое новое 
стихотворение.) 

Да, но при чем здесь тогда "немецкая речь"? Неужели это 
только язык, на котором говорили Гете и Клейст? 

Нет, не только. Н. Я .  Мандельштам усматривала в этих 
стихах " . . . проблему верности и измены: для него чужой язык, 
чужая поэзия, наслаждение чужой речью равносильно изме
не". Поставленный в очередной раз перед непростым выбо
ром, измученный своим временем и родным языком, которым 
это время говорит с ним, а он - со временем, Мандельштам 
мечтательно вспоминает об ином языковом и, быть может, об 
ином временном поле - когда война все еще напоминала 
"плющ в беседке шоколадной" и даже для строптивого поэта 
оставалось еще немало достойных возможностей: 

Чужая речь мне будет оболочкой, 
И много прежде, чем я смел родиться, 
Я буквой был, был виноградной строчкой, 
Я книгой бы,л, которая вам снится . . .  

Осмелюсь предположить, что летом 1 932 г .  Мандельштам 
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действительно вынашивал план необычного "побега" - со
знательного ухода, погружения в толщу чужого языка, внут
ренней эмиграции в мировую культуру. Внешним поводом, 
возможно, послужил какой-нибудь заказ или разговор о зака
зе на крупный перевод с немецкого. Может быть, речь шла 
именно о Гете, столетие со дня смерти которого предполага
лось отметить выходом трех томов "Литературного наследст
ва" и началом масштабного, приуроченного к юбилею собра
ния сочинений?32 А ведь в начале 30-х гг. - благодаря спро
воцированным Кузиным естественнонаучным интересам 
Мандельштам и без того увлекался чтением Гете, этого, по 
его выражению, "человека всепонимания"!33 

Если наша догадка верна, то само по себе стихотворение 
"К немецкой речи" - свидетельство исключите.Льной серьез
ности его намерений. В 20-е и 30-е гг. широко распространи
лась практика - подчас и не требующая знания языка ориги
нала - "набегов" русских поэтов-переводчиков на мировую 
поэзию (переводческая работа Пастернака, Шенгели, Лив
шица и многих других) . Оригинальное творчество при этом, 
конечно, страдало, но скорее косвенно, каждый мирился с 
этим, по-своему вырабатывая тут· свою "тактику" , но о нару
шении присяги русскому языку никто никогда не обмолвился. 

Мандельштам и сам прошел через все это в 20-е гг. , прошел 
поневоле, с проклятиями (да еще со скандалами!) . И на этот 
раз он, как нам кажется, задумал куда более серьезный шаг 
- чем-то, быть может, схожий с отрешающим от прошлого и 
по-детски наивным уходом яснополянского старца. Вынаши
вался именно уход, сознательный отказ не только от литера
турной среды, но и от литературного творчества, своего рода 
добровольная ссылка в мировую культуру и, если угодно, на 
лестницу Ламарка. 

За два года до этого со слезами на глазах Мандельштам 
распрощался со столь благодатной для него и вожделенной 
Арменией ("Я тебя никогда не увижу, / Близорукое армян
ское небо . . . ") . Начинать в одиночку и с нуля (как это и было у 
него с армянским и древнеармянским языками) Мандельш
там уже не решался, но в пережитой им прежде Германии и в 
хорошо знакомой ему немецкой речи мог он рассчитывать и 
на удачу, и на достойных собеседников - в лице Баха и Гете, 
Глюка и Гельдерлина . . .  

То был, конечно же, уход от себя, заговор против себя са-
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мого, уже потому обреченный на неудачу. Отказаться от им
ператива внутренней правоты, укорененной в русской речи 
на самом что ни на есть "молекулярном" уровне, Мандельш
там все равно не смог. 

И хотя сама по с�бе девятимесячная пауза между "К не
мецкой речи" и следующими за ним старокрымскими стиха
ми мая 1 933 г. более чем выразительна, действительность 
оказалась совершенно иной. Мандельштам и вправду "эмиг
рировал" из поэзии и действительно "изменял" русскому язы
ку. Он эмигрировал в прозу, в "Путешествие в Армению" (а 
писанием "большой прозы" у него и раньше как -то блокиро
вались стихи) , и "заигрывал" с итальянским, страстно уча его 
и одновременно читая в подлиннике Данта и других его соо
течественников. Именно с итальянским и с "итальянцами" 
случилось у Мандельштама нечто, что несколько напомнило 
замышленный "уход" к немцам и в немецкий. 

Нет, не внутренней эмиграции искал Мандельштам, не 
ухода и убежища, а скорее выхода, а то и вовсе распахнутого 
настежь окна. Быть здесь - и еще где-то, и через это "где-то" 
быть еще в большей степени "здесь"34• Вырвавшись нару
жу,"старокрымские стихи" скоро кончились, уступив свое ме
сто снова нахлынувшей прозе - на этот раз "Разговору о 
Данте". 

Отметим, что интерес Мандельштама к Гете не ослабевал и 
в дальнейшем. Так, в "Путешествии в Армению" ( 1 933) есть 
главка о "Вильгельме Мейстере". В июне 1 935 г. в Воронеже 
написано четверостишие: 

Римских ночей полновесные слитки, 
Юношу Гете манившее лоно, -
Пусть я в ответе, но не в убытке: 
Есть мноrодонная жизнь вне закона. 

Тогда же, в апреле-июне 1 935 г" Мандельштам вместе с 
женой работал над радиокомпозицией " Молодость Гете"35. В 
самом ее начале - глубокое детское впечатление: "Сады -
чужИ:е. - Можно туда пойти? - Нельзя". "Зато ярмарка от
крыта всем и каждому" - продолжает Мандельштам: а не 
здесь ли корешок его собственной, вполне ребяческой, судя 
по всему, революционности и пронесенного через всю жизнь 
герценовского разночинства ?36 

Подбирая эпизоды из жизни Гете, Мандельштам брал 
лишь те, что находил характерными для становления каждо
го поэта. Так, у Гете рассказано о встрече с Клопштоком: мо-
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лодые позволили себе быть приветливыми и насмешливыми. 
Но разве не так же подчас относился к "старшим" и сам Ман
дельштам?37 Или "юношеская тоска и неврастения", испы
танная Мандельштамом в годы учебы в Париже и Гейдель
берге, разве не сродни она той, что знал и молодой Гете, бо
ровшийся с ней походами в анатомический театр и на самый 
верх колокольни Кельнского собора? 

В сущности Мандельштам попробовал сделать с биогра
фией Гете примерно то же, что в "Разговоре о Данте" - с поэ
тикой Данта: опрокинуть их на себя. 

Примечания � Шум времени. Гл. "Хаос иудейский". 
Оригинал - в архиве Е. Э. Мандельштама, младшего брата поэта (собр. 

Е. �· Зенкевич) .  
Есть еще одно - несколько неожиданное - свидетельство тонкости 

проникновения Мандельштама в немецкую речь, немецкую культуру. Весь 
шуточный цикл "Антология житейской глупости" построен на обыгрывании 
русской "кальки" немецкой фразы "Das ist . .. " Буквальный перевод - "Это 
есть . . :·, но так никто не говорит. В результате - комический эффект, в слу
чае с Н. Альтманом усиленный еще и обыгрыванием фамилии художника: 
"Это есть художник Альтман,  / Очень старый человек. / По-немецки значит 
Альтман - / Очень старый человек". Очевидцы свидетельствуют, что в ав
торском исполнении пародировалась еще и немецкая фонетика: "Отшень 
стаgий тшэловэк . . :· 

Тем не менее еще одна, и на этот раз уже последняя, встреча с Герма
нией у Мандельштама случилась в том же году: с конца июля до начала ок
тября Мандельштам жил в Целендорфе, тогда пригороде Берлина, где в 
однgй из клиник лежала на операции его мать. 

Об условном "гейдельбергском" цикле О. Мандельштама см.: Нерлер П. 
Осип Мандельштам в Гейдельберге. М., 1 994. (Зап. Мандельштамовского о
ва) . 

6 Впрочем, есть основания и для другой датировки - 19 15  г. 
7 См. "Оду Бетховену" ( 1 9 1 4) и статью "Скрябин и христианство" ( 1 915).  
8 Нива. 1 91 4. NO 40. 4 окт. 
9 Недовольный этой редакцией, Мандельштам отбросил первые две стро

фы и именно в таком виде пустил стихи в печать (Петроградские вечера. 
1 91(

0
NO 4. С. 1 3-16) .  . 
Впервые опубликовано в: Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1 990. 

с. 439. 
1 1  В одном из автографов оно имело ясное заглавие: "Шуберт·: (собр. 

М. И. Чуванова) .  
1 2  В программе - романсы Ф .  Шуберта и Н .  Метнера (см. комментарий 
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Б. А. Каца в кн.: Мандельштам О. "Полон музыки, музы и муки".": Стихи 
и п�. Л.,  1 99 1 . С. 1 1 8. 

"О, <мой> двойник, о <мой> бледный собрат!"" (Из стихотворения 
Г. )е,tне "Двойник", входившего в "Книгу песен"). 

Сам же Шуберт упоминается в мандельштамовских стихах едва ли не 
чаще других: "Жил Александр Герцович, / Еврейский музыкант, - / Он 
Шуберта наверчивал, / Как чистый бриллиант". / Пускай там итальяночка, 
/ Покуда снег хрустит, / На узеньких на саночках / За Шубертом летит"." 
(27 марта 1 93 1  г.) ,  "И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме."" (ноябрь 
1 933 - январь 1 934) . А в стихах, написанных на смерть О. Ваксель, "На 
мертвых ресницах Исакий замерз"." и "Возможна ли женщине мертвой хва
ла?"" (июнь 1 935), встретим не только упоминание имени Шуберта, но и от
сылки к его романсным циклам, в частности, к песне "Движение" из цикла 
"Прекрасная мельничиха": "".И Шуберта в шубе замерз талисман, - / Дви
же,�, движенье, движенье". 

На фоне обильной литературы буквально о каждом из стихотворений 
Мандельштама стихотворение "К немецкой речи" выделяется сравнительной 
малым числом исследований. Нам, в частности, известны работы Дж. Бейнз 
(Англия) , В. Шлотта (Германия) и Ст. Симонека (Австрия), содержащие 
р!IД весьма и�тересных наблюдений. В настоящей статье недостаток места не 
позrgляет нам остановиться на их разборе. _ 

Здесь и далее (за исключением оговоренного случая) - по фотокопиям 
оригиналов из собрания И. М. Семенко. Оригиналы - в архиве Принстон
скоN университета, США. 

1 Список рукой А . .В. Звенигородского с пометой Н. Я. Мандельштам: "Из 
архива А. В. Звенигородского. Передано - 27 июня 1 957 г. О. Э. Мандельш
там продиктовал эти стихи А. В. Звенигородскому - и сказал, что этот вари
ант �н дарит ему и что больше нигде стих не записан. Н. Мандельштам". � 

9 
Chrisitian von Юeist's Siimmtliche Werke. Berlin, 1 803. S. 48. 
Ранее было: "У стихотворца Христиана Клейста". �� Ранее было: "И княжества топталися на месте". 

Отдельно записанные варианты: "судьбу Пилада" (карандашом) , 
" [п��ваду] ", "свою приваду". 

23 Зачеркнутые варианты: " [за святотатство J "  и " [я так желаю) ". 
Так, собственно, она и представлена в издании: Мандельштам О. Соч.: 

в 214 м., 1 990. т. 1. с. 399-400. 
По сравнению с черновиком изменения коснулись только двух началь

ных строф. Так, в первой строфе первые три строки приобрели свой оконча
тельный вид: "Себя губя, себе противореча, / Как моль летит на огонек 
полночный, / Мне хочется уйти из нашей речи", а во второй строфе измене
ние коснулось восьмого стиха - вместо "На западе у Христиана Клейста" 
стало: "На западе у чуждого семейства". Любопытно, что проблема выбора зе
вающих во Франкфурте все еще существовала: стоявшие в машинописи куп-
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цьt были зачеркнуты, и заменены на отцьt, после чего зачеркнуты были и от
цы2! на их место вновь были вписаны купцы. 

К сожалению, пока не удалось расшифровать слово в самом начале 
ст�ы, на место которого встал "Бог-Нахтигаль". 

2 Хранится в собрании Е. В. Шагинян. 7 Стихотворение было опубликовано 23 ноября 1 932 г. в "'Литературной 
га�те" (без эпиграфа и посвящения) . 

8·примечательно совпадение дат. 42-летний Осип Мандельштам закон
ч�6аботу над стихотворением тоже 1 2  августа. 

К тому же, по нашей догадке, за всем этим кроется и еще одна, близ
кая лично Мандельштаму судьба: Эмиль Ласк (см. : Нерлер П. Осип Ман
дельштам в Гейдельберге // Зап. Мандельштамовского о-ва. М., 1 994. Т. 3. 
с. �ъ-38. 

Трудно удержаться от того, чтобы не заметить: вторая мировая война 
ох8jтила собой также семилетие! 1 с · "Ч " Г 9 м.. етвертая проза . л. . �� 1 3-томное юбилейное собр. соч. Гете выходило в 1 932-1949 гг. 

34 См. :  Мандельштам О. Слово и культура. М., 1 987. С. 25. 
Последним замечанием автор обязан С. Аверинцеву. 35 См. науч. публ. С. В. Василенко и Ю. Л. Фрейдина в: Театр. 1 990. No 1 .  

с. �f!4· 
К слову сказать, герценовское начало также связано с Германией, 

с Гейдельбергом: так называемая "Пироговская читальня" ,- детище герце
нов��их приверженцев, и дух "Колокола" сохранялся там все эти годы. 

Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1 99 1 .  С. 200. 

В. Г. П ерельмутер 
М о с к в а  
ПОЛЕТ ЩЕГЛА 

Для начала - нечто вроде лирическоrо отступления: не
сколько оощих соображений о пушкинских эхе-тени-звуке 
в поэзии Мандельштама. В "Листках из дневника" Ахматова 
пишет, что ни она, ни Н. Я. Мандельштам не догадывались, 
что "вчерашнее солнце на черных носилках несут" - это 
Пушкин. Дело тут, на мой взгляд, не в недогадливости бли
жайших Мандельштаму людей и не в особенной целомудрен
ной зашифрованности мандельштамовских упоминаний о 
Пушкине, но лишь в том, что вблизи отнюдь не все и не всег
да лучше видно и понятно, чем с некоторой дистанции - пси
хологической или временной,  - и что привычка к дешиф-

© Перельмутер В. Г., 1 995 
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ровке может подвести - и чаще всего подводит, когда стал
киваешься со стихом не зашифрованным, ожидающим от чи
тателя не догадки, но знания, точнее - опознания. Здесь же, 
как правило, содержится и своего рода подсказка. 

Что вчерашнее солнце у Мандельштама - Пушкин, впол
не ясно, хотя бы благодаря эпитету. Было и позавчерашнее -
Державин. (Напомню, что - по Мандельштаму - XVIII в. -
позавчерашний исторический день.) Разумеется, будучи еще 
гимназистом, Мандельштам мог и не обратить особого внима
ния на "ауканье" хрестоматийных текстов. Однако подсозна
ние поэта едва ли пропускает незамеченными совпадения 
вроде того, что державинский некролог Вяземского и пуш
кинский Владимира Одоевского начинаются совершенно оди
наково: "Угасло одно из светил поэзии нашей, лучезарнейшее 
ее светило!" ( 1 8 1 6) и "Солнце русской поэзии закатилось!" 
( 1 837) .  

Вчерашнее солнце отзывается позавчерашним, пушкин
ское эхо - более ранним, державинским. 

В отличие от я в -''I ы х перекличек Мандельштама с Де
ржавиным, таких, как "Водопад" ( 1 9 10) , где уже заголовок -
указание на одно из самых знаменитых сочинений в русской 
поэзии, где ритм и метр - как бы в помощь недогадливым и 
где для самых недогадливых державинское: "Не жизнь ли че
ловеков нам / Сей водопад изображает?" - отзывается двумя 
последними стихами: "Нас пеною воздвигнул случай / И кру
жевом соединил", - в отличие, повторю, от случаев очевид
ных, н е о ч е в и д н ы м в исследованиях и комментариях, 
насколько мне известно, повезло куда меньше. Поэтому на 
такое скрытое присутствие Державина в некоторых стихах 
Мандельштама, где пушкинское эхо вполне внятно, мне хоте
лось бы обратить внимание, прежде чем перейти к теме, на 
размышления о которой натолкнула работа моя с архивом Ге
оргия Шенгели, поэта, дружески связанного с Мандельшта
мом два десятка лет: они познакомились в 1916  г. в Крыму, и 
сблизил их тогда, в частности, общий интерес к творчеству 
французских "парнасцев". 

Поэзия по природе своей диалогична. В этот диалог, беско
нечно разворачивающийся во времени и в пространстве, поэт 
вступает осознанно или бессознательно, но не участвовать в 
нем не может. Обычно мы слышим лишь отдельные, более 
или менее самоценны.е реплики. Догадаться же о предшеству-
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ющих (как и о последующих) опять-таки, как правило, нель
зя, их надо з н а  т ь. Впрочем, поэт так или иначе подсказы -
вает - ч т о  и с к а т  ь, т.е. у з н а т ь. Исследование, понятое 
как с л е д о в а н и е за ним, становится, таким образом, 
формою чтения, вслушивания, дает возможность хотя бы эс
кизной реконструкции диалоmческого контекста. 

Написанное в декабре 1 936 г. стихотворение "Когда щегол 
в воздушной сдобе . . .  " , по свидетельству Н. Я. Мандельштам, 
было первоначально забраковано автором, но затем "амни
стировано" - за развитие темы "птичьей свободы".  Представ
ляется, что речь - о хронологически соседнем "Мой щегол, я 
голову закину . . .  " , т.е. о нередкой у Мандельштама "двойчат
ке" , выявляющей стереоскопичность метафоры - и мысли. 
Однако, во-первых, мы не знаем точной даты завершения 
этого стихотворения, порядок расположения в мандельшта
мовских изданиях этих двух вещей не бесспорен - "за неи
мением авторских указаний". Потому, рассуждая чисто. логи
чески, их следовало бы поменять местами: как раз в первом 
(и более знаменитом) из "Щеглов" происходит "развитие те
мы" - щегол на свободе; после стиха "Не посмотрит - уле
тел" - что еще "развивать"? Во-вторых, "двойчатка" такого 
вида, ритмико-метрически контрастная (пят.истопный хорей 
- четырехстопный ямб) , вообще не очень характерна для 
Мандельштама. И это наводит на мысль, что под "развитием 
темы" подразумевается нечто иное. Тогда более отчетливыми 
становятся некоторые подсказки, прежде всего - опять же 
ритмико-метрическая, не заметить которой, вроде бы, не мо
жет всякий, кто сколько-нибудь осведомлен в русской поэзии. 

Воронежский ссыльный "развивает тему", начавшуюся за
долго до него и уже звучавшую некоrда в обстоятельствах 
сходных (хотя по сути не сопоставимых) : 

Когда щегол в воздушной сдобе 
Вдруг затрясется, сердцевит, 
Ученый плащик перчит злоба, 
А чепчик - черным красовит. 
Клевещет жердочка и планка, 
Клевещет клетка сотней спиц, 
И все на свете наизнанку, 
И есть лесная Саламанка 
Для непослушных умных птиц! 

Ста тридцатью годами раньше на тему "птичьей свободы" 
писал одесский ссыльный: 

7* 

В чужби не свято наблюдаю 
Родной обычай старины: 
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На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны. 

Я стал доступен утешенью; 
За что на Бога мне роптать, 
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать! 

(Замечу в скобках, что словосочетание свободу даровать в 
1 823 г. "аукалось" в памяти читающей публики с воодуше
вившим за пять лет до того российское общество варшавским 
обещанием Александра 1 даровать свободу, т. е. конституци
онное правление, всем народам, Провидением ему вверен
ным, - и с ввергнувшей в уныние отменою сего обещания в 
1 822 г. на конгрессе в Троппау.) 

Политический смысл стихов и намек на свою судьбу, импе
ратором направляемую, были столь явными, что осторожный 
издатель, предвосхищая цензурные хлопоты:, сопроводил 
публикацию стихов пояснительным примечанием: "Сие отно
сится к тем благодетелям человечества, которые употребляют 
свои достатки на выкуп из тюрьмы невинных должников и 
проч." (Тут стоит добавить, что стихотворение Мандельшта
ма написано как раз "на пике" разворачивающейся в общего
сударственном масштабе подготовки к торжествам по случаю 
столетия со дня гибели Пушкина; до официальной части -
меньш� двух месяцев, газеты, журналы, радио полны пуш
кинских материалов, вовсю заняты приспособлением Пушки
на к заново высочайше назначенной ему роли "главного госу
дарственного поэта".) 

Тогда же, в 1 823 r. , в импровизированный поэтический 
турнир, в состязание с Пушкиным в писании стихов "на за
данную тему" вступил Дельвиг: 

Во имя Делии прекрасной, 
Во имя пламенной любви, 
Тебе, летунье сладкогласной, 
Дарю свободу я. - Лети! 

И я равно счастливой долей 
От милой наделен моей: 
Как ей обязана ты волей, 
Так я неволею своей. 

"Заданность" этих стихов демонстративна, поэт выдает, 
подчеркивает ее прежде всего такими замечательно свежими 
рифмами, как долей-волей, моей-своей и особенно любви-ле
ти! 

Далее - Федор Туманский: 
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Вчера я растворил темницу 
Воздушной пленницы моей: 
Я рощам возвратил певицу, 
Я возвратил свободу ей. 

Она исчезла, утопая 
В сияньи голубого дня, 
И так запела, улетая, 
Как бы молилась за меня. 

Стихотворение условно датируется 1 827 г. - по копии ру
кою А. С. Пушкина, написано же оно, скорей всего, именно в 
1 823 г. , когда Туманский гостил у Пушкина в Одессе. По иро
нии судьбы, как раз это "задачное" стихотворение стало един
ственным "хрестоматийным" у мало написавшего Туманско
го, осталось на слуху и памяти у мноmх поколений читателей 
поэзии, что столетие спустя дало Северянину повод к сонету 
"Туманский" (из "Медальонов") :  "Хотя бы одному стихотво
ренью / Жизнь вечную сумевший дать поэт .. .'' Но это - к 
слову. 

Все три восьмистишия (как и девятистишие Мандельшта
ма) написаны в одном ключе - четырехстопным ямбом с 
одинаковой перекрестной рифмовкой (у всех, кстати, весьма 
бедной) , который, впрочем, задан вовсе не Пушкиным, а со
зданным за тридцать лет до него державинским четверости
шием "На птичку": 

Поймали птичку голосисту 
И ну сжимать ее рукой. 
Пищит бедняжка вместо свисту, 
А ей твердят: "Пой, птичка, пой!"" 

(1792 или 1 793) 
Ориентация на общеизвестный, хрестоматийный "источ

ник" обычно бывает сознательной - рассчитанной именно на 
"опоз.t�аваемость", на то, что читатель воспользуется знако
мым "кодом" для дешифровки новых стихов. А описанное Де
ржавиным состояние "затиска" (по слову одного из мандель
штамовских современников) было, конечно, слишком хорошо 
знакомо Пушкину. И Мандельштаму тоже. 

Однако в данном случае все обстоит отнюдь не так просто. 
И Пушкин, и Дельвиг, и Туманский, пиша своих "Птичек'' , 
могли не знать державинского стихотворения, в 1 823 г. еще 
не опубликованного (и есть весьма остроумная и, несомнен
но, заслуживающая внимания версия А. Лациса, из которой, 
в частности, следует, что не могли знать - потому что 
А. И. Тургенев среди стихов "из бумаг Державина" напеча
тал . . .  четверостишие "высочайше-подцензурного" Пушкина, 
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метившее прямиком в Николая I; подробнее см. об этом: По
гоня за перехваченной птичкой. Автограф. Пушкинский 
праздник. 26 мая - 6 июня 1994) . Однако Мандельштам знал 
его наверняка - и авторство Державина сомнений у него не 
вызывало. 

Эта "птичья" перекличка Мандельштама с Державиным -
не единственная и не первая. Траурный мотив его "Ласточки" 
( 1 920) восходит отчасти и к одноименным державинским сти
хам ( 1 794) , посвященным памяти первой жены поэта, Екате
рины Яковлевны Державиной: "О, домовитая ласточка! .. " 
Любопытно, что именно концовка этого стихотворения, при
писанная после смерти жены и делающая его траурным, пер
воначально была записана Державиным наскоро - и прозою: 
он словно боялся позабыть "слово, что хотел сказать". Поэзия 
любит подчас шутки такого рода . . .  

Державинская "Ласточка" отзывается реминисценцией и в 
концовке стихотворения Мандельштама: 

И есть лесная Саламанка 
Для непослушных умных птиц! -

тот самый птичий рай, о котором у Державина можно 
прочитать подробнее: 

Там рощи в одежде зеленой, 
Там нивы в венце золотом, 
Там холм, синий лес отдаленный, 
Там мошки толкутся столпом . . .  

Но вернемся к теме "птичьей свободы" - поэтической, пе
сенной. В "турнире поэтов" - Пушкина - Дельвига - Ту
манского ..:..... таким образом интерпретируется, в сущности, 
расхожая, еще у виршевиков XVII в. обнаруживаемая "хри
стианская" метафора: птица - душа в клетке тела. 

При этом каждый из трех поэтов решает задачу по-своему. 
У Пушкина: чужбина - родная сторона, эпите'{ святой от
зывается в светлом (празднике весны) , а затем - За что на 
Бога мне роптать. Дельвиг верен своей "антично-любовной" 
лирике: Делия, счастливая доля - неволя. У· Туманского 
резко акцентирована концовка - вместо пушкинского отказа 
� всего лишь! - от ропота - песнь-молитва .. .  Кстати, если 
читать стихи в таком порядке подряд, видно, как п р о с т о 
птичка превращается постепенно в п е в ч у ю: у Пушкина 
про то - ни слова, у Делъвига вскользь, на инверсионной 
рифме (к прекрасной) помянуто - сладкогласной, у Туман
ского уже определенно, по существу: "Я рощам возвратил пе
вицу . . .  " 
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Мандельштам н а з ы в а е т - щегол. Его птичка не вы
пускается, но уже вырвалась из клеветы клетки. 

Девять лет спустя, в 1 945 г., в "поэтический турнир" всту
пает Георгий Шенгели, знающий стихотворение МанделыiI
тама и указующий на него первым же стихом: "Щегол стрель
нул из клетки тесной .. .  " Это - мандельштамовский щ е г о л  
- какой же еще! К тому же первый этот стих в точности рит
мически повторяет первую строку Мандельштама - с "пра
вильностью" всех четырех ударений (и женским окончани
ем) .  А эпиграфом берется первый стих Туманского, со стихо
творением которого Шенгели остроумно полемизирует, как 
бы "ссылаясь" при этом на Мандельштама (разумеется, тем 
же четырехстопным ямбом и с тою же перекрестной рифмов
кой) : 

Щегол стрельнул из клетки тесной 
В простор сияющего дня 
И песней в синеве небесной 
Клял на чем свет стоит меня, -

вот где обжигает перец злобы - между "туманскими" 
рифмами: дня - меня, - и на фоне его же сиянья голубого 
дня, ставшего сияющей синевой: 

· 
Восьмерками по небосводу 
Чертя, он резал высоту 
И, празднуя свою свободу, 
Склевал козя�ку на лету. 

(Вероятно, одну из тех мошек, которые толкутся столпом 
- там, еще у Державина .. .  ) 

И, поминая таким образом погибшего поэта, чудом остав
шийся в живых современник следит длящ!fЙСЯ второй век по
лет щегла .. .  



Эндрю Рейнолдс 
К е м б р и д ж ( Вели1'обритания) 

СМЕРТЬ АВТОРА 
ИЛИ СМЕРТЬ ПОЭТА? 
Интертекстуальность 
в· стихотворении 
"Ку да мне деться 
в этом январе? .. " 

4 .  

Э. Рейнолдс 
А. А. Кобринский 

с. г. ш индин 
А. А. Фаустов 

О. И. Федотов 
Н. А. Кожевникова 

Е. Е. Топильская 
П. д. Заславский 

Стихотворение "Куда мне деться в этом январе? .. "
1 

- один 
из неоспоримых шедевров воронежской поэзии Мандельшта
ма, до сих пор не подвергнутый подробному и р:оследователь
ному анализу. Это стихотворение неизмеримо больше хва
лят, чем изучают. Но мне хотелось бы, исследуя это стихо
творение, затронуть, хоть мимоходом и ,  безусловно, поверх
ностно, некоторые общие проблемы интертекстуального ана-
лиза. 

Чаще всего как приверженцы, так и оппоненты ис
следования подтекста ограничиваются проблемами практиче
ского характера, т.е. оправданием или критикой методов 
вскрытия подтекста, определ�ния его семантической функ
ции и верификации наличия в тексте данного подтекста. В 
первую очередь ставятся следующие вопросы: 

© Reynolds А., 1 995 
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Когда мы должны остановиться в поисках подтекстов? Разыскиваем ли мы 
фактические фрагменты определенных текстов, которые, как мы утвержда
ем, данный поэт прочитал и среагировал на них, или стараемся продокумен
тировать нашими находка�и типичные структурные элементы 
соответствующих типов письма? 

Б. Гаспаров также отдает себе отчет в том, что имеет дело с 
серьезной теоретической проблемой: в своей рецензии на 
книгу О. Ронена он отмечает, что 

самая сложная проблема анализа подтекстов - это верификация дейст
вительного пр�сутствия в т�ксте определенных имjющих отношение к под
тексту аллюзии, которые предлагает исследователь . 

При этом он добавляет,  что 
аспект работы Ронена, касающийся русского (или акмеистического, или 

мандельштамовского) поэтического языка в целом, свободен от этих трудно
стей и сомнений, поскольку все значения, раскрытые Роненом, несомненно 
присутствуют в поэтической традиции в целом. 

Возможно, что такая двойная перспектива присуща всей 
теории подтекстов. По словам Г. А. Левинтона и Р. Д. Тимен-
чика, 

. . .  текст самой культурной установки провоцирует читателя на эти поиски, 
и акмеистическое произведение тем самым на уровне подтекстов осуществля
ет свою "смыслоуловительную" функцию и расширяет семантичесюfе грани
цы далеко за пределы не только интенции автора, но и его осведомленности, 
и, вообще, возможной осведомленности одного человека (будь то автор, чита
тель или исследователь) , так что конкретный подтекст в каком-то смысле 
становится лишь конкретным (и - парадоксальным 

4
образом - в конечном 

счете факультативным) проявлением этого принципа . 
Неудивительно, что все исследования подтекстов мандель

штамовской поэзии ограничиваются рамками структурализ
ма. Но в постструктурализме основной метод, используемый 
для того, чтобы показать, что произведение не может обла
дать структурной целостностью, или чтобы показать пробле
мы, возникающие, если структурная целостность произведе
ния допускается, базируется на анализе интертекстуальности 
данного произведения и даже любого его слова. Ю. Кристева 
утверждает, что текст представляет собой пермутацию тек
стов, интертекстуальность: в данном тексте несколько выска
зываний, взятых из других текстов, пересекаются и нейтра
лизуют друг друга. Если любой текст "сконструирован как 
мозаика цитат" и если "любой текст - это адсорбция и транс
формация другого текста", то, следовательно, как отмечает 
Р. Барт, текст - это не ряд слов, выражающих единый "тео-
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логический" смысл ("замысел" автора-бога) , а многомерное 
пространство, в котором целый н<�бор заимствованных идей 
смешивается и сталкивается. Это значит не только то, что 
"текст является паутиной цитат, взятых из неисчислимых 
центрf>в культуры". В конечном счете это также означает, что 
всякие невинные представления о единстве человеческой 
личности находятся под угрозой. По мнению Р. Барта, ··я" -
отнюдь не невинный субъект, пt>едшествующий тексту, пото
му что читатель в той же мере интертекстуалсн, что и текст, 
который он читает. "Я" до познания данного текста уже со
держит в себе множество других текстов, бесконечных (или. 
точнее, потерянных) кодов и знаков. Так что в изначальной 
версии интертекстуальности выдвигается не только понятие 
"рождения читателя" , но и понятие "смерти автора" . 

Эти два противоположных подхода к интертекстуальности 
сосуществуют на равных правах, и критики вольны предпо
читать подход, скажем, М. Рифатера подходу Р. Барта или 
Ж. Деррида. Можно сказать, что при анализе подтекстов кри
тики ищут то, что Рифатер называет имплицитным интер
текстом - имплицитным, потому что стихотворение реали
зует его в виде аллюзий. Рифатер отмечает: 

Имплицитный интертекст нужно . . .  отграничить от концепции интертек
ста, которая (как у Барта) провозглашает читательскую свободу ассоцииро
вать тексты друг с другом наугад, как диктуют его культурные или личные 
особенности - реакция определенно личная, разделяемая с другими только 
по случайному совпадению. Это далеко не то дисциплинированное чтение, 
какого текст в своем структурном единстве требует от читателя; это не обес
печивает 5ексту того неизменяющегося облика, который должны видеть все 
читатели . 

Проблема в том, что многие работы о Мандельштаме, в ко
торых подтекст правильнее было бы считать свободной ассо
циацией, предполагают как раз "дисциплинированное чте
ние" . Если такой анализ был бы неубедителен - всю вину 
можно было бы приписать энтузиазму исследователей. Но 
когда анализ более или менее убедителен и когда даже в од
ном стихотворении обнаруживается гораздо больше подтек -
стов, чем могло бы находиться под сознательным контролем 
Мандельштама или гармонично сочетаться в пределах одного 
стихотворения, то становится ясно, что это - проблема иного 
порядка. Выражаясь более строго, такое одностороннее про
чтение, сфокусированное на определенных элементах, фак
тически обнаруживает эффекты или иллюзии единого смысла 
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и связности в рамках нестабильной, в сущности, массы эле
ментов. 

В связи с этим можно сказать, что получается практически 
тот же самый результат, что и в радикальной версии интер
текстуальности: интертекстуальный ящик Пандоры уже от
крыт, и невозможно остановить процесс бесконечной регрес
сии, рассеивания смысла, словесной ассоциации. Здесь таится 
очень большая опасность, особенно в случае Мандельштама, 
поэта, занимающего о�но из центральнх мест в мировой 
культуре. Дело в том, что интертекстуальность как неотъем
лемое свойство любого текста или любой знаковой системы 
часто кладется в основу идеологических аргументов ради
кального крыла литературной теории, ибо интертекстуаль
ность является одним из самых эффективны� инструментов, 
способствующих децентрализации личности писателя и чита-

. теля и дестабилизации единства и значимости текста и его 
значения. Конечно, можно просто отмахнуться от этих 
"французских" доводов,  что нередко наблюдалось в Англии. 
Андрей Вознесенский безусловно прав, когда пишет, вспоми
ная Ролана Барта, что 

судьба Мандельштама, как и других русских авторов, не вмещается в уче
ние постструк1Храли3ма "о смерти автора": интертекст русских поэтов 
кровью сочится! 

Но в любом случае мандельштамоведы должны отдавать 
себе отчет в том, что многие их изыскания поневоле походят 
на постструктуралистские доказательства того, что смысл 
стихотворения и даже любого произведения искусства неоц
ределен, произволен, что текст вообще не поддается осмысле
нию и т.д. 

Как нам представляется, если мандельштамоведы намере
ны продолжать поиски подтекстов, им следует сочетать мето
дику _исследований подтекста и интертекстуального анализа с 
тем подходом, на смену которому интертекстуальность созна
тельно и смело шла - с изучением влияния. 

Чтобы убедиться в том, что скрытый подтекст действитель
но присутствует, нужны строгие критерии определения его 

· присутствия. Например, условием наличия в тексте цитаты 
является некая текстуальная странцость (аг.рамматичность, 
используя термин М. Рифатера5а) ,  которая помогает читате
лю найти эту цитату и угадать, откуда она. На наш взгляд, 
недостаточно внимания уделяется проблеме коммуникатив-
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ного аспекта интертекстуальности, т.е. фактора, побуждаю
щего читателя к поиску подтекстов. 

Весьма продуктивным способом установления интертек
стуальных связей можно считать теорию И. П. Смирнова, из
ложенную в его книге "Порождение интертекста"7• Автор 
вводит понятие двух типов интертекстуальности, которые он 
называет реконструктивной интертекстуальностью и 
конструктивной интертекстуальностью. Такой подход 
выигрывает и в строгости, и в том, что он лучше поддается 
проверке. К тому же сам Мандельштам утверждал, что "ли
рический поэт, по природе своей, - двуполое существо, спо
собное к бесчисленным расщеплениям во имя внутреннего 
диалога"1а. 

Исследуя мандельштамовскую интертекстуальность, легко 
упустить из вИ:ду более сложный вопрос о поэтическом влия
нии или его отсутствии (ер. слова Ахматовой о том, что "у 
Мандельштама нет учителя"8) .  Присутствие в двух или более 
текстах одного и того же слова, в сущности, ни о чем не гово
рит. Например, как замечает Александр Кушнер, 

придавая слишком большое значение лексическим сопоставлениям, отры
вая слово от интонации, м� навязываем поэту несущественные, а нередко и 
несуществующие аналогии . 

Более того, как считает авторитетный американский спе
циалист по теории влияния Х. Блум, загадка поэтического 
влияния 

состоит в том, что самые глубокие или самые явные примеры такого влия
ния почти никогда не являются феноменами поверхностного слоя поэтиче
ского текста. Только слабые стихотворения или более слабые элементы в 
сильных стихах непосредственно отдаются эхом по оп;ошению к стихотворе
ниям-предшественникам или прямо отсылают к ним 

По Блуму, стихотворение стремится уклониться от своего 
источника, следовательно, цитация должна рассматриваться 
не только как семантическое, но и как явление психологиче
ское. 

Исследование подтекста с учетом влияния позволит лучше 
понять самое главное у Мандельштама: не только его истоки, 
но и то, что он хотел сказать, то, о чем Надежда Мандельш
там так убедительно пишет в "Моцарте и Сальери": 

Внутренняя тема всегда более или менее скрыта . . .  Понимание внутренней 
темы, основного импульса, той беседы, которую создатель вел сам с собой 
прежде, чем приступить к работе, и вопроса, который его мучил, расширяет 
наше понимание готовой вещи, раскрывает ее глубину 1 1  . 
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К сожалению, мы не имеем возможности подробно гово
рить об интересных идеях Х. Блума, выясняя, кто является 
сильным поэтом, поэтическим отцом, предшественником или 
предтечей, с которыми боролся Мандельштам и со стихами 
которых боролись его стихи. По мнению Блума, поэты всегда 
(сознательно или бессознательно) чувствуют себя опоздав
шими: предшественники уже обо всем написали, и потому по
следующие поколения поэтов должны расширять пространст
во в мире воображения; часто они это делают путем неверных 
истолкований уже существующих поэтических текстов. 

Перейдем к анализу стихотворения "Куда мне деться в 
этом январе?"" Я хотел бы доказать, что, как это ни парадок
сально, его интертекстуальность, как и в других случаях, 
вовсе не приводит нас к смерти автора, а наоборот, свидетель
ствует о том, что слухи о его смерти несколько преувеличены. 
Таким же образом можно доказать, что, действительно, со
гласно идеям постструктурализма, здесь отрицается возмож
ность рассмотрения знака в функции репрезентанта опреде
ленной социофизической реалии. Но если в этом тексте не го
ворится прямо о реальности, то говорится о тех текстах, кото
рые в свою очередь как нельзя лучше позволяют нам разо
браться в той реальности, которая действительно существует 
за пределами текста и текстуальности. 

Итак, какие аграмматичности помогут нам понять скры
тый смысл стихотворения? Первое, что бросается в глаза, -
это несоответствие междУ. обьяснениями его реалийifанными 
Надеждой Мандельштам1 la и Натальей Штемпель . Дейст
вительно, истолкование этих деталей как референтных зна
ков приведет к противоречивым результатам. Проблематичен 
синтез, в котором речь шла бы одновременно о водокачке и 
стоке для воды и о домике Покровского. Второе - если стихо
творение датировано 1 февраля, оно должно начинаться в ян
варе и кончаться в феврале: довольно странно задавать себе 
вопрос "Куда мне деться в этом январе?" в конце этого месяца 
и тем более в начале следующего. Третья аграмматичность -
это слово угланы. 

Конечно, под словом январь подразумевается нечто более 
важное, чем просто отрезок времени. Вопрос в том, что про
исходит с Мандельштамом именно в этом январе этого трид
цать седьмого года. Это так, даже если стихотворение Ман
дельштама сознательно вступает в диалог с традицией "ново-
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годних" стихов, особенно с двумя стихотворениями Лермон
това "Как часто, пестрою толпою окружен . . .  " ( 1  января) и 
" 1 83 1 -го января"1 3  или с "январской" темой самого Мандель
штама (например, стихотворение " 1  января 1 924" и стихи на 
смерть Андрея Белого " 1 0  января 1 934 года", само название 
которого является сознательным эхом и ревизией названия 
" 1 января 1 924") .  

Нетрудно догадаться, что важнейшая ассоциация слова ян
варь, как и везде у Мандельштама, - это смерть Пушкина. 
Говоря об этом январе, Мандельштам имеет в виду столет
нюю годовщину смерти Пушкина. Это было врем:Я, когда 
статьи о пушкинских днях на страницах воронежских и дру
гих газет сщ;едствовали не с призывом к милости к павшим, а 
с требованиями "высшей меры" для врагов народа. Очевидно, 
что вопрос о роли и судьбе поэта в такой момент так или ина
че будет тесно связан со смертью Пушкина. Вопрос "Куда мне 
деться? .. " трактуется Мандельштамом (быть может, подсоз
нательно) как вопрос "Быть или не быть?" И поэтому, воз
можно, это несоответствие (январь/ февраль) намекает на ян
варское событие, ставшее (по новому стилю) февральским, и 
обнаруживает амбивалентное отношение Мандельштама к 
своей судьбе: он одновременно как будто рад, что январь, са
мое опасное для него время, уже позади, и волнуется, что 
10 февраля еще впереди, и идет навстречу своей пушкинской 
смерти. 

Гамлетовский вопрос здесь более чем уместен, потому что 
в тройной (по крайней мере) аллюзии, содержащейся в пер
вой строке, есть отсылка к "Борису Годунову" Пушкина. Сло
во январь помогает читателю заметить одну и ту же отсылку 
в стихотворении " 1  января 1 924" к "Борису Годунову" и к сти
хотворению Фета "Смерть": 

И некуда бежать от века-властелина 
Снег пахнет яблоком, как встарь. 
Мне хочется бежать от моего порога. 
Куда? На улице светло. 
И, словно сыплет соль мощеною дорогой, 
Белееет совесть предо мной. 

Бежать? Куда? где правда, где ошибка?1 4  

В " 1  января 1 924" отсылка к "Борису Годунову" подтверж
дается присутствием у Мандельштама слова совесть. (Можно 
связывать тему совести в "Годунове" с темой совести в воро
нежских стихах, с проблемой оды Сталину или с такими сти-
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хотворениями, как "Еще не умер ты, еще ты не один . . .  " ;  такая 
тема, на наш взгляд, подспудно присутствует в данном стихо
творении.) 

Хотя слова яма в стихотворении Фета нет, оно подразуме
вается и имеет такое же принципиальное значение, wго и в 
стихотворении МаНдельштама, где его тоже нет, но где от
сылка к Фету налицо ("Дрожжи мира дороmе .. . ") . Слепым и 
поводырям в стихах обоих поэтов грозит то, что они упадут в 
яму. Для МаНдельштама яма - это, благодаря рифме в сти
хотворении "Это какая улица?", одновременно и его моmла, 
памятник с его именем, и безымянная моmла неизвестных 
солдат, его безымянная моmла. Более того, это смерть из-за 
поэзии и ради нее: возду'шная яма. 

В поддержку предположения, что здесь идет речь о смерти 
поэта, можно процитировать слова мертвый воздух ем: они 
соотносимы со стихотворением "В Петрополе прозрачном мы 
умрем . . .  ", где один из самых важных подтекстов - это стихо
творение Пушкина "Брожу ли я вдоль улиц шумных . . .  " Но 
еще важнее двойной намек на смерть Пушкина: на утвержде
ние Блока, что Пушкина убило "отсутствие воздуха"15, и на 
последние слова Пушкина "Тяжело дышать, давит" 1 6. Если 
иметь в виду устойчивую ассоциацию воздуха с поэзией у 
Мандельштама 1 7 , то тогда, даже если есть возражения против 
конкретной увязки с Пушкиным, становится ясно, что глав
ные темы здесь - поэзия и смерть, следовательно, смерть по
эта вообще. 

Интерпретация символического смысла этих строк такова: 
Мандельштам, находясь на краю моmлы, даже стоя в ней од
ной ногой, спотыкаясь, скользя, тем не менее пока не упал в 
яму. Именно к этому приводит трансформация еще одного 
фетовского мотива: контраст жизни и смерти у Фета - льда и 
океана - перевоплощается у Мандельштама в игру слов: 
"скольжу к обЛЕДенелой ВОДокАчке". 

Аллюзия на стихотворение Фета о смерти, возможно, воз
никает здесь потому, что Фета можно считать самоубийцей. 
(На Вторых мандельштамовских чтениях я говорил о том, что 
поэзия Фета вообще и тема Фета и самоубийства в частности, 
в первую очередь, возможного самоубийства Марии Лазич, 
имела огромное значение для Мандельштама (ер. его поми
нальные стихи Ольге Ваксель.) В заключительной строке 
третьей строфы мы находим единственную явную аллюзию 
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на стихотворение Пастернака на .смерть Маяковского, 
"Смерть поэта" 18: 

И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке 
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем, 
И разлетаются грачи в горячке -

И я за ними ахаю, крича . . .  

Дворы, деревья, и на них 
Грачи, в чаду от солнцепека 
Разгорячеюю на грач.их, 
Кричавшие, чтоб дуры впредь не 
Совались в грех, да будь он лих. 

Английская исследовательница Дж. Байнс считает, что 
грачи здесь испугались, услышав стук Мандельштама в дверь 
(она исходила из редакции, где вместо крича было стуча1 9• 

Но даже если мы не примем во внимание, что грачи разле
таются до того, как поэт кричит или стучит, кажется малове
роятным, что стук в дверь может вызвать такую панику. Мо
жет быть, грачей испугал выстрел, поразивший Пушкина и 
Маяковского. (Мандельштам уже написал об этом выстреле и 
его столетнем эхе в стихотворении "К немецкой речи": "Я 
дружбой был, как выстрелом, разбужен".)  

В таком контексте небезынтересно замечение Фазиля Ис
кандера о том, что в этих "стихах что-то от безумных пейза-

v В г 20 v жеи ан ога ; деиствительно, здесь возможны аллюзии на 
его последние картины и самоубийство. И, вероятно, здесь 
обыгрывается тема ''Грачи прилетели". 

Может показаться, что в своей борьбе с тираном Мандель
штам решил отказаться от этого безумного мира, решился не 
быть. Но, как всегда бывает в диалогической поэзии Ман
дельштама, в ней есть и "за'', и "против". Великим самоубий
цам Мандельштам противоnоставляет поэтов, которые не вы
брали путь "протоптанней и легше", а заплатили смертью за 
свое сопротивление злу и тиранству. 

Смысл мандельштамовского стихотворения скрывается в 
противопоставлении примерам Фета и Маяковского примеров 
Пушкина и Гумилева. Стоит внимательнее проанализировать 
источник первой темы стихотворения - известные слова Бо
риса Годунова. О. Ронен считает, что слова "и мальчики кро
вавые в глазах" представляют собой "поразительный по худо
жественной силе и скрытости пример подавления паронома
зии и ее погружения в подтекст"21 . Дело в том, что синоним 
фразы мальчики в глазах - это угланчики в глазах, и что 
слова Бориса имеют два смысла: 
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Это точное идиоматическое описание "красной скотомы", такой же конк -
ретный симптом болезненного состояния, как "И все тошнит, и голова кру
жится" в предыд2Fем стихе, и в то же время видение наяву убиенного в 
Угличе царевича . . 

Мне кажется, однако, что в тот момент, когда Борис произ
носит эти слова, он имеет в виду только первое значение. 
Тогда психологическая проницательность Пушкина поража
ет - не только тем, что он описывает, как Борис спотыкает
ся, поняв, как подслушивающий мог бы истолковать (пра
вильно или неправильно) эти слова, но и тем, что здесь мож
но найти объяснение, почему произошла эта оговорка по 
Фрейду: если Борис выбрал бы менее инкриминирующее сло
во угланчики, он на самом деле указал бы не только на пре
ступление (угланчики - это мальчики) , но и на место пре
ступления -Углич. 

О. Ронен объясняет использование Мандельштамом слова 
угланы тем, что Мандельштам должен был заметить у Пуш
кина зашифрованный каламбур угланчики / мальчики крова
вые в глазах. Однако едва ли возможно доказать, что он ви
дел в этих словах Пушкина то, чего там нет (слова углан) . 
Скорее всего, выбор Мандельштама обусловлен фонетиче
ской связью слова угланов с Угличем, и в результате возник
ло это удивительное совпадение с гениальным каламбуром 
Пушкина. 

Главным доказательством того, что речь идет скорее об Уг
личе, нежели о Воронеже, является фонетика второй строфы. 
Более тоrо, эти угланы представляют некую угрозу Мандель
штаму (похоже, что тема углов, тема "из-за угла" связана со 
Сталиным и что угланы - это молодые шпики) . И любопыт
но, что они вроде бы играют в прятки. Если в стихотворении 
"На розвальнях, уложенных соломой .. . " Мандельштам заме-: 
пил роковую игру в свайку игрой в бабки и если у него игра в 
городки связана с темой смерти и с апокалиптическим "смут
ным временем"22, то не исключено, что здесь произошла дру
гая метонимическая субституция. Поэтому угланы в силу фо
нетики и связи со скотомой и с темой игры намекают на 
смерть Дмитрия. 

Если мы также допустим, что стихотворение начинается с 
аллюзии на самый, пожалуй, известный монолог Годунова, 
то Воронеж становится- двойником Углича. Возможно, такое 
отождествление следует понимать очень просто - как символ 
еще одной идентификации Мандельштама с царевичем, как в 
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стихотворении "На розвальнях, уложенных соломой . . .  " Но 
более интересный и вероятный ответ мы находим у Г. Фрей
дина, который пишет, что первые два стиха этого стихотворе
ния 

представляют собой не просто опоэтизированные реалии мученичества а 
la russe, а до протокольности точное описание того, в каком виде гроб Пушки
на был доставлен из Петербурга в Михайловское: "Простые сани (розвальни) , 
наполненные соломой, под соломой завернутый в Р,gгожу ящик; в ящике 
гроб, в гробу Пушкин; впереди жандармский офицср"23. 

Г. Фрейдин замечает также, что Пушкина можно отожде
ствлять с царевичем на основе "тютчевского поименования 
Дантеса «цареубийцей»". Может быть, в известном смысле 
Фрейдин прав, когда пишет, что 

пушкинский подтекст . . .  не ведет к радикально новой интерпретации сти
хотворения, поскольку оно настолько насыщено прозрачными знаками муче
ничества и избранничества, что образованный читатель воспринимает его 
как своего рода каталог кенотических и мессианских мотивов и без всякой от-� Ф 23а сылки к пушкинскои агиогра ии 

Но если для русской культуры в целом главный функцио
нальный миф - это подвижническая миссия русской интел
лигенции23б, в которой Пушкин только один из многих, то 
для Мандельштама Пушкин не только первый среди равных, 
а равнозначен этой традиции. В отличие от западной тради
ции, в которой амбивалентное отождествле]Iие с поэтическим 
отцом, описываемое Блумом, есть дело исключительно поэ
тическое, мандельштамовское подражание Пушкину включа
ет не только переработку его главных тем и творен.ий, но и 
повторение его судьбы. 

В январско-февральскую стужу Мандельштам в последний 
раз вспоминает картину пушкинских похорон, и на этом фо
не неопределенность слов какой-то мерзлый деревянный ко
роб проясняется: прежде всего здесь речь идет не о доме По
кровского, не о водокачке, а о гробе Пушкина, о гробе поэта, 
о гробе Мандельштама. 

Я уже говорил о том, что Пушкин и его героическая смерть 
в поединке с режимом - не единственная опора для Ман
дельштама в его борьбе против соблазна героического само
убийства. Однако есть другие, не менее важные подтексты из 
Пушкина и Гумилева. 

В фонетике и образах первой строфы и, возможно, в образе 
водокачки (маленького кирпичного дома с единственным 
окошком и дверью) просвечивает еще одно опасение Маи-
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дельштама: "Не дай мне Бог сойти с ума". Стихотворение 
Пушкина "Когда за городом, задумчив, я брожу"." с его посе
щением двух кладбищ и размышлениями о смерти могло по
служить для Мапдельштама отправным пунктом: в пользу 
этого предположения говорит не только общая релевантность 
к изучаемой теме последнего серьезного стихотворения Пуш
кина о смерти, но и определенные отсылки к ней и в "Куда 
мне деться в этом январе?"", и в других его стихах. 

В стихотворении "Концерт не вокзале",  задуманном как 
некролог русских поэтов, смерть Гумилева истолковывается в 
героическом, подвижническом духе как смерть противника 
режима. Такая трактовка, несомненно, присутствует и в сти
хотворении "Куда мне деться в этом январе?"" Вспомним так
же слова Мапдельштама о том, что "Поэзия - это власть, раз 
за нее убивают"24, обстоятельства гибели Гумилева и его сло
ва о том, что он завидует Мапдельштаму, потому что тот ум
рет на чердаке24а. Налицо и диалог стихотворений: это, во
первых, "Заблудившийся трамвай", стихотворение, которое 
связано с русской апокалиптической традицией и отдается 
эхом по отношению к "Бесам" и "Медному всаднику" Пушки
на и тройке в "Мертвых душах". Обратим также внимание на 
то, что "Фаэтонщик" Мапдельштама (помимо уже замечен
ных аллюзий на "Пир во время чумы" и на "Бесов" Пушки
на25) отсылает читателя к "Бесам" Достоевского и к "Трам
ваю" Гумилева. Таким образом, для Мапдельштама "Трам
вай" содержит в себе темы судьбы поэта и судЬбы России. 

У Мапдельштама гумилевское предсказание его собствен
ной смерти в "Трамвае": "Здесь, в ящике скользком, на самом 
дне" становится "И в яму, в бородавчатую темь / Скольжу к 
обледенелой водокачке", а ящик превращается в мерзлый де
ревянный короб. Многие аспекты мапдельштамовского стихо
творения, в особенности концовка, напоминают стихотворе
ние Гумилева "Я и вы": 

И умру я не на постели, 
При нотариусе и враче, 
А в какой-нибудь дикой щели, 
Утонувшей в густом плюще, 

Чтоб войти не во всем открытый, 
Протестанский, прибранный рай, 
А туда, где разбойник, мытарь 26 
И блудница крикнут: "Вставай!" 

И, наконец, поскольку у Мапдельштама речь идет о воде и 
о деревянном коробе в контексте, где слова на замок закры-
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ты ворота, стынет бочка, и вода студеная чернее уместны, 
связь (возможно, подсознательная) между предполагаемой 
реакцией Мандельштама на смерть Гумилева, стихотворени
ем "Умывался ночью во дворе . . .  " и анализируемым мною сти
хотворением (и в обоих случаях) со стихотворением Ахмато
вой "Страх, во тьме перебирая вещи . . .  " представляется впол
не вероятной. 

Общеизвестно, что к Пушкину у Мандельштама "было ка
кое-то небывалое, почти грозное отношение"83. Но если Ман
дельштам "скупо высказывался о са

0
мых дороги�.�

я него ве
щах и людях, о матери, например, и о Пушкине 46 в повсед
невной жизни, он всегда вел разговор о Пушкине и с Пушки
ным в своих стихах. Особенно в 1 937 г., на колючей лестнице, 
ведущей в сталинский ад, ему нужны были не только прови
денциальны� собеседники, но и конкретные поэты, с которы
ми беседа никогда не прерывалась и никогда не прервется. 
Поэтому неудивительно, что стихотворение кончается словом 
разговор. 

"Куда мне деться в этом январе? . .  " и другие подобные ему 
стихотворения в "Воронежских тетрадях" дают ответ на воп
рос Н. Струве почему именно Мандельштам оказался 
"к смерти готов"27 при условии истолкования не только воро
нежской поэзии, но и всей жизни и творчества Мандельшта
ма как экзистенциального подражания Пушкину в еще боль
шей степени. чем подражания Христу. В обоих 'случаях мож
но говоР.ить о "принятии на себя вольной, . искупительной 
жертвы"27• Как это ни странно, в воронежских стихах Ман
дельштам довольно открыто отождествляет себя с Христом, 
но, что касается Пушкина, мы видим только "грозное отно
шение" к нему - "венец сверхчеловеческого целомудрия"8а. 
При том, что, как показал наш анализ, пушкинские темы и 
аллюзии на его стихи составляют ядро второй и третьей "Во
ронежских тетрадей", метdдика исследования подтекстов ока
зывается недостаточно эффективной для выявления пушкин
ского влияния у позднего Мандельштама. 

Действительно, многие писали "под Пушкина", но Ман
дельштам - один из немногих, кто испытал "прямое, канони
ческое влияние Пушкина". И это влияние не ограничивается 
цитированием. Чтобы лучше понять, что значил Пушкин для 
Мандельштама, обратимся к русскому поэту В. Ходасевичу, 
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который, в отличие от Мандельштама, принадлежал скорее к 
званым, чем к избранным: 

· 

"В тот день, когда Пушкин написал "Пророк", он решил 
всю грядущую судьбу русской литературы, указал ей на "вы
сокий жребий" ее: предопределил ее "бег державный". В тот 
миг, когда серафим рассек мечом грудь пророка, поэзия рус
ская навсегда перестала быть всего лишь художественным 
творчеством. Она сделалась высшим духовным подвигом, 
единственным делом всей жизни. Поэт пpИHSl./I высшее посвя
щение и возложил на себя величайшую ответственность. 
Подчиняя лиру свою этому высшему призванию, отдавая се
рафиму свой "грешный" язык, "и празднословный, и лука
вый", Пушкин и себя, и всю грядущую русскую литературу 
подчинил голосу внутренней правды, поставил художника 
лицом к лицу с совестью, - недаром он так любил это слово. 
Пушкин первый в творчестве своем судил себя Страшным су
дом и завещал русскому писателю роковую связь человека с 
художником, личной участи с судьбой творчества. Эту связь 
закрепил он своею кровью. Это и есть завет Пушкина. Этим и 
живет и дышит литература русская, литература Гоголя, Лер
монтова, Достоевского, Толстого. Она стоит на крови и про
рочестве. 

Это просто? Не знаю. Как для кого . .. И дай Бог, чтобы не
которым из нас, в меру их дарований, оказалось под силу 
стать востину русскими писателями - а не только "поклон
никами Пушкина". "Любить" и "преклоняться" легко. Разде
лить это бремя - трудно28".  

Примечания 
1 la  
2

мандельштам О.  Соч.: В 2 т. М., 1 990. Т. 1 .  С. 236-237. Т. 2.  С. 1 38. 
Zlwlkovsky А. [Рец.] /1 Slavonic and East European J. 1 987. Vol. 3, No 1 .  

Р .  �16. Рец. на книгу Ronen О. An Approach to Mandel'stam. Jerusalem, 1 983. 
Gasparov В. [Рец.] // Slavic Review. 1 985. Vol. 44. Р. 772. Рец. на книгу 

R01yn О. Ор. cit. 
Левинтон Г. А., Тименчик Р. Д. Книга К. Ф. Тарановскоrо о поэзии 

О. 5· Мандельштама // Russian Lit. 1 978. Vol. VI (2) . Р. 210. 

6 
Ri/faterre М. Semiotics of Poetry. London, 1 980. Р. 1 95. 5аР. 2. 

7 
Вознесенский А. Слово - это Бог // Известия. 1 991 . 14 янв. С. 3. 
Смирнов И. П. Порождение интертекста: (Элементы интертекстуально

rо анализа с примерами из творчества Б. Л. Пастернака) / / Wiener 
Sla'A'istischer Almanach. 1 985. No 1 7. 

8а 
Ах.111апюва А. Листки из дневника // Вопр. лит. 1 989. No 2. С. 214. 

С. 198. 

213 



9 
Кушнер А. Мандельштам и Ходасевич // Столетие Мандельштама: Ма-

терисf.ы симпоз. / Сост. Р. Айзелвуд и Д Майере. Tenafly <USA) , 1 994. С. 52. 
1 

Вlоот Н. KaЬallah and Criticism. N. У" 1 975. Р. 66. 
1 1  l la 
1 2  

Мандельштам Н. Книга третья. Париж, 1987. С. 1 8. С .  239. 
Штемпель Н.Е. Мандельштам в Воронеже. М., 1992. С. 55. �: См. об этом также: Ronen О. Ор. cit. Р. 232-234. 

15 
Фет А.А. Стихотворения. М., 1 98 1 .  С. 223. 
Блок А.А. О назначении поэта / / Блок А.А. Соч.: В 2 т. М" 1 955. Т. 2. 

С. 354. 
1 6  Цит. по: Ronen О. Ор. cit. Р. 80. 
17 См. например: Taranovsky К Essays оп Mandelstam. Cambridge (Mass.) ,  

l 97fig Р .  1 0- 1 4; 33-34; Ronen О. Ор. cit. Р .  80-82. 
Пастернак Б. Стихотворения и поэмы. М.; Л" 1965. С. 356. �� Baines /. Mandelstam: The Later Poetry. Cambridge, 1 976. Р. 1 87.  
Искандер Ф. Поэты и цари // Московск. новости. 199 1 .  28 апр. С. 9. 

21 
Ронен О. Два полюса парономазии // Russian Verse Theory / Ed. Ьу 

B.P2�cherr and D.S.Worth. 1 989. Vol. 1 8. Р. 291 . <UCLA Slavic Studies) . 
Ronen О. Ор. cit. Р. 155-156. 

23 
ФрейдШ' r. Сидя на санях: Осип Мандельштам и харизмат}lческая тра

Z3а ��gия русского . модернизма // Вопр. лит. 1 991 . No 1 .  С. 1 0. С. 1 1 - 1 2. 
с. 1 2. 
Z-4 24а 246 
25 

Манделыитам Н. Воспоминания. М., 1 989. С. 178. С. 1 3. С. 70. 
См. например: Нерлер П.М. Осип Мандельштам - читатель Пушкина 

// 1gт. учеба. 1 987. No 3. С. 1 46. 
Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. Л" 1 988. С. 331 -332. 

27 
Струве Н. Христианское мировоззрение Мандельштама / / Столетие 

Ма�ельштама. С.  245. . • 
Цит. по: Ходасевич В. Пушкин // День поэзии. М., 1 986. С. 1 52. 

А. А. Кобринский 
С а н к т - П е т е р б у р г 

"ТО, ЧТО Я СЕЙЧАС 
ГОВОРЮ, ГОВОРЮ НЕ � . . .  " 
К проблеме соотношения 
"своей" и "чужой" речи 
в поэзии О. Мандельштама 

Сформулированная О. Мандельштамом в статье "О приро
де слова" концепция акмеистического понимания образа, ко
торая основывалась на "словесном представлении", привела к 
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разрушению сугубого, нарочитого символизма в русской по
эзии. Акмеизм вскрыл глубинные потенциальные возможно
сти языка, слова которого являются символами уже по опрс-

. делению, будучи включены в качестве "утвари" в священный 
круг человека. Однако это только одна сторона вопроса. Па
раллельно этому расширению возможностей лексики проис
ходило и расширение возможностей на всех уровнях стихо
творного текста, прежде всего - за счет нового подхода к вве
дению в текст чужого слова и, одновременно, остранения сво
его. Нас будет интересовать прежде всего - истинная или 
мнимая - передача нити лирического повествования от ав
торского я кому бы то ни было, а также "укоренение" в тексте 
любой не принадлежащей этому я речи ("чужая" речь) . Пред
метом исследования становится возникающая "речевая объ
емность" текста и способы ее порождения. 

Поскольку проблема своей и чужой речи неотделима от ас
пекта коммуникации, то мы будем рассматривать ее через со
ответствующую призму, используя, в частности, некоторые 
положения и выводы, сделанные Ю. И. Левиным в его став
шей уже классической работе "Заметки о поэзии О. Мандель
штама 30-х годов"1 • 

Можно сказать, что в некоторых случаях для Мандельшта
ма сам факт коммуникации имеет приоритет над ее содержа
нием или, говоря словами Р. Якобсона, фатическая функция 
языка преобладает над референтной. Отсюда - "Я хотел бы 
ни о чем / Еще раз поговорить"."  Иногда свое слово растворя
ется у Мандельштама в семиотическом молчании ("Я слово 
позабыл, что я хотел сказать .. .  " - т. е. , перефразируя 
Р. Якобсона, - "сообщение об отсутствии сообщения") , и воз
никает тема немоты как высшей ценности (ер.: "Да обретут 
мои уста / Первоначальную нем6ту "." или: "Ни о чем не 
нужно говорить, / Ничему не следует учить . . .  ") . Поэтому од
ним из возможных вариантов интерпретации финала стихо
творения "Может быть, это точка безумия . . .  ", по-видимому, 
является следующее: прости не за то, что я говорю, а за то, 
что я вообще говорю. Можно сказать, что Мандельштам слов
но опасается монологичности своей речи, стремясь укоренить 
ее в природе, �делать более стереоскопичной, более объемной 
за счет тончайшей игры с вводимыми элементами "чужой" 
речи: "То, что я сейчас говорю, говорю не я". Поскольку вы
сказывание я говорю является иллокутивным перформати-
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вом, то сама формулировка представляет собою не что иное, 
как парадокс самофальсификации, описанный А. Д. Шмеле
вым2. Понятие парадоксальности является, вероятно, наибо
лее адекватным для описания коммуникативноrо аспекта ли
рики Мандельштама;·одновременно оно коррелирует с более 
общим понятием неконвенциональности, введенным 
Ю. И. Левиным в качестве основной характеристики позднеrо 
мандельштамовскоrо творчества. Иногда парадоксальность 
выступает и в иных формах. Так, например, в стихотворении 
"Как тельце маленькое крылышком . .  :· возникает анонимная 
реплика, содержание которой - протест против анонимно
сти: " - Не забывай меня, казни меня, / Но дай мне имя, дай 
мне имя!" - художественный эффект создается за счет 
контрастноrо противопоставления разных уровней текста. 

Отсюда же - чисто фатическая в некоторых случаях фун
кция прямой речи, когда чужое слово вводится в текст без 
всякоrо предварительноrо указания на ero источник, зача
стую открывая стихотворение: " - Тому свидетельство языче-
ский сенат . . .  " или " - Нет, не мигрень, но подай карандашик 
ментоловый .. .  " В первом случае адресат реплики называется 
далее, во втором - не указывается вообще, что создает ощу
щение принципиальной анонимности. Возможно, что перед 
нами реплика лирическоrо героя, но стихотворение по содер
жанию монологично. Выделение в нем элементов диалога, 
скорее, намечает два полюса текста: внешняя реакция и 
внутреннее размышление. Свое слово здесь превращается -
не в чужое, а как раз, - в не совсем свое; таким образом, 
имитируется установка на коммуникацию. Такую коммуни
кацию можно назвать внутренней, и она является чрезвы
чайно характерной для Мандельштама. В стихотворении о 
Мартине Лютере первая строка представляет собой общеизве
стную цитату: "Здесь я стою - я не могу иначе .. .  " ,  но после 

. этой строки стоит запятая, и закавыченная цитата включает
ся в перечисленный ряд на равных правах, она как бы суб
стантивируется (ер. подобный пример субстантивации цита
ты в стихотворении "Я не увижу знаменитой "Федры . . .  ": "Как 
эти покрывала мне постылы!") . Цитата эта репрезентирует 
целый историко-культурный пласт, связанныij: с борьбой за 
Реформацию, а дальнейший текст является рефлексией по 
поводу сос·уществования католичества и протестантизма в со
временном мире. Разумеется, и здесь нет полноценной ком-
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муникации, а есть лишь ее имитация, поскольку чужое слово 
воспринимается не как субьект, а как обьект. Можно гово
рить все о том же явлении коммуникации внутренней, кото
рая строится примерно по тем же принципам, что и в пред
ыдущем примере, только здесь мы имеем дело не с формаль
ной обьективацией своего слова, а с чужим, уравненным со 
своим в плане содержания, но выделяемым в плане выраже
ния. 

Однако в поэзии Мандельштама мы встречаем и иные слу
чаи, когда реплика принципиально анонимна. Обратимся к 
примерам: "Мороженно!" Солнце. Воздушный бисквит . . .  " или 
"Извозчики пляшут вокруг костров . . . / "Карету такого-то!" 
Разъезд. Конец." Анонимность здесь принципиальна не пото
му, что автору необходимо скрыть авторов реплик, а потому,  
что реплики имеют отношение не к каким-то конкретным 
персонажам, а к ситуативному контексту в целом (ер. с на
блюдениями Б. Бухштаба над определениями в ранней поэ
зии Мандельштама, где он указывает на их отнесенность не к 
отдельным существительным, а к контексту в целом3) .  Ины
ми словами, чужое слово в данных примерах не является но
сителем информации, это возгласы, являющиеся своеобраз
ными ситуативно-стилистическими маркерами. Следующий 
этап - абсолютно нерасчлененные реплики, голос слитной 
толпы типа - "Вязать его, щенка Петрова!" Представляется 
несомненным влияние на Мандельштама поэмы А. Блока 
"Двенадцать", прежде всего аналогичных нерасчлененных ре
плик, словно вырастаюiцих из самой ткани поэмы, которые 
Мандельштам в своей статье о Блоке назвал "крылатыми ре
чениями улицы". (Ср. также пример введения Мандельшта
мом реплики, принадлежащей чуть ли не самой природе: "И 
далеко прошелестело: / - Я тоже на земле живу", что очень 
напоминает ранние тексты А. Блока, например "Ветер принес 
издалека . . .  ") . Пространство природы является не только сре
дой коммуникации, но и ее контекстом. 

В стихотворении "Золотистого меда струя из бутылки тек
ла . . .  " мы сталкиваемся с еще одной функцией чужой речи у 
Мандельштама - речь эта становится эквивалентом време
ни, самого свойства длительности: 

Золотистого меда струя из бутылки текла 
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела: 
- Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла, 
Мы совсем не скучаем, - и через окно поглядела. 
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Прямая речь заполняет . паузу, подчеркивая ее долготу. 
Экспликация такого сопоставления (речь = время) поддержи
вается и образом текущей струи меда, которая явно замещает 
в тексте течение времени. 

Нечто подобное происходит у Мандельштама и с речью его 
лирического героя (от первого лица) , выделенной в качестве 
прямой. В стихотворении "Батюшков" лирический герой, ве
дущий диалог с великим поэтом , теряет нить разговора ("не 
нашел от смущения слов") ,  и дальше временные лакуны за
полняются обрывками реплик: "- Ни у кого - этих звуков 
изmбы . . .  " / ;  " - И никогда - этот говор валов . . .  " 

Конечно, подобные эллиптические конструкции не только 
имитируют сбивчивость разговорной речи (ер. хотя бы анало
mчные примеры у Анненского или Пастернака) ,  но и стано
вятся своеобразным функциональным структурным аналогом 
гениального "косноязычия" Батюшкова, о котором речь пой
дет в следующей строфе. Вместе с тем, обратим внимание на 
то, что, как и в предыдущем примере, акцент смещается от 
информативной функции прямой речи к функции, скорее, 
вспомогательной: важна не информация, передаваемая в 
коммуникативном акте (она ничтожна) , а сам факт непре
рывности коммуникации, заполнения пустот. Герои Ман
дельштама не переносят молчания, находясь рядом с потен
циальным собеседником. Собственно говоря, здесь проявля
ется все та же изначальная установка на контакт, отразивша
яся во мноmх статьях поэта (см.,  например, эссе "О собесед
нике") , о которой писал Ю. И. Левин, и абсолютная потреб
ность в диалоге ("- Читателя! советчика! врача!") : вспомним 
чтение стихов следователю в Воронеже. В какой-то мере в 
стихотворении "Батюшков" выражена и нереальность, фанта
стичность описываемого коммуникативного акта. 

Если перейти к метаязыковому аспекту поэзии Мандельш
тама, то нельзя не упомянуть диптих "Соломинка". Один из 
центральных мотивов - обращение к словам: "Я научился 
вам, блаженные слова: / Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафи
та", т.е. предметом речи становится код (ер. аналоmчные со
ображения по поводу стихотворения "К немецкой речи" в 
статье М.  Л. Гаспарова4) .  Однако в отличие от других анало
mчных случаев экспликации метаязыковой функции языка в 
поэзии у Мандельштама код становится не просто объектом, 
но, опять же, субъектом коммуникации, что лежит в общем 

218 



русле идеи преодоления монолоmзма у Мандельштама. 
Ю. И. Левин в уже упоминавшейся статье о поздней лирике 
Мандельштама отмечал, что мноmе стихотворения этого пе
риода ориентированы на самых различных локальных адреса
тов: 

Хотя текст ни к какому определенному адресату не обращен .. .  автор все 
же стремится сделать его ориентированным, причем объект ориентации мо
жет быть любым и меняется по ходу дела. 

Локальные обращения, подчеркивает он, адресованы са
мым различным объектам - от Бога до ласточки. Данный 
пример еще раз демонстрирует способность мандельштамов
ского текста к внутренней диалоmзации,  причем в этом слу
чае - за счет остранения своего слова, сдвига его в сторону 
диалога. 

Ю. И. Левин упомянул также о том, что косвенным rtока
зателем повышенной "общительности" мандельштамовских 
текстов может служить необычно частое для лирики употреб
ление глаголов речи, действительно вводящих прямую речь. 
Однако, кажется, основной смысл столь частого употребления 
подобных глаголов - не столько установка на коммуника
цию (что тоже, разумеется, присутствует) , сколько желание 
вычленить сам факт начала процесса говорения. Ю. И. Левин 
здесь не обратил внимания на то, что сами ситуации введения 
этих глаголов неоднородны. Так, если в примерах, типа: "Гос
поди!" - сказал я по ошибке . . .  " или "Еще одно мгновенье, / 
И я скажу тебе .. .  " не происходит никакого нарушения языко
вых норм, то в друmх мы сталкиваемся, например, с избы
точной лексикализацией: "ГлядИм на лес и rоворим: / - Вот 
лес корабельный, мачтовый . . .  " (и говорим) . Эта лексикализа
ция как раз приводит к усилению экспликации аспекта, свя
занного с адресатом, а значит, и с установкой на свою речь, 
которая в данном случае органично превращается в ч а с т ь 
общего целого, что и является еще одним характерным для 
поэтики Мандельштама способом объективации своего слова, 
расширения первого лица лирического повествования за счет 
замены единственного числа множественным, совершенно пу
стым с точки зрения лексической семантики <говорим - это 
же не означает, что слqва произносятся хором) . 

Неоднократно отмечалось, что Мандельштам часто исполь
зует тютчевский механизм сравнения: "Ты скажешь: повара 
на кухне / Готовят жирных голубей . . .  " Или: " - Вверху такая 
темнота, - / Ты скажешь, ___,.. время опрокинула . . .  " Можно 
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отметить, что перед нами фактически замаскированный при
ем введения чужого слова. Ты - здесь фиктивно, это не бо
лее чем риторический прием, необходимый для увеличения 
степени о6ьемности взгляда за счет изменения угла зрения в 
сторону мыслимого собеседника, и, тем самым, объективиза
ции сравнения. 

Таким образом, мы: постарались показать, как связано в 
поэзии Мандельштама понимание своего и чужого слова и 
как эти факторы: взаимодействуют с точки зрения коммуни
кативных и некоторых иных аспектов. Мы: видим, в частно
сти, что зачастую референтная функция мандельштамовско
го языка не просто играет меньшую роль, она редуцируется 
подчас до нуля, что и является характернейшей чертой иди
остиля О. Мандельштама. 
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с. г. ш инд ин 
С а р а т о в  

О НЕКОТОРЫХ АСПЕКТАХ 
МЕТАТЕКСТУАЛЬНОЙ ОБРАЗНОСТИ 
В ТВОРЧЕСТВЕ МАНДЕЛЬШТАМА 
ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ 

Среди главных отличительных черт творчества Мандельш
тама первой половины: двадцатых годов особенно выделяется 
его "гражданская" направленность, связанная с осознанием 
новой социально-исторической реальности1 • Одной из специ
фических черт художественного освоения Мандельштамом 
нового исторического этапа является определенная взаимооб
ратимость "общественного" и культурного начал, проявляю
щаяся не только в их безусловной соотнесенности, но и в 
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способности выступать в качестве своеобразных метафориче
ских эквивалентов друг друга. А так как обращение Мандель
штама к сфере мировой культуры предполагает существова
ние личностного, оценочного плана, то и в случае "контами
нации" гражданского и культурного начал явно прослежива
ется присутствие метатекстуального аспекта, во многом пред
определяющего содержательную специфику текстов этого пе
риода. При этом метатекстуальная проблематика активно 
включает в свое смысловое пространство мир современной 
Мандельштаму поэзии, место которой в новой социально
ку льтурной ситуации он пытается определить в своем творче
стве первой половины 20-х гг., одновременно прослеживая ее 
соотнесенность с поэзией века предшествующего, тем самым 
и на нее распространяя поиск новой "сферы применения". 

В качестве одного из смысловых ключей к текстам этого 
периода может рассматриваться содержащееся в главе "В не 
по чину барственной шубе" "Шума времени" мандельштамов
ское определение такого понятия, как литературная злость, с 
необыкновенной полнотой вбирающее в себя главные "мифо
логемы" стихов 20 rr.: 

Литературная 3Лость! Если бы не ты, с чем бы стал я есть земную соль? -
Ты приправа к пресному хлебу пониманья, ты веселое сознанье неправоты, 
ты заговорщицкая соль, с ехидным поклоном передаваемая из десятилетия в 
десятилетие, в граненой солонке, с полотенцем! Вот почему мне так любо га
сить жар литературы морозом и колючими звездами. Захрустит ли снегом? 
Развесеfится ли на морозной некрасовской улице? Если настоящая - то да 
(ll, 44) . 

Среди содержащихся в данном фрагменте образов, веду
щих к основополагающим для этого периода " 1 января 1 924", 
"Нет, никогда ничей я не был современник ... " ,  "Умывался 
ночью на дворе .. .  ", "Кому зима - арак и пунш голубогла-
зый .. .  ", "Сегодня ночью, не солгу . . .  ", "Из табора улицы тем-
ной .. .  " и др., особенно следует выделить комбинацию образов 
з и м ы, м о р о з а, н о ч и и с о л и, перекликающуюся с 
" 1  января 1 924": "Каким железным, скобяным товаром / 
Ночь зимняя гремит по улицам Москвы / . . .  Москва - опять 
Москва. Я говорю ей: здравствуй! / Не обессудь, теперь уж не 
беда, / По старине я принимаю братство / Мороза крепкого и 
щучьего суда" ( 1 53) . В этом же тексте присутствует расшире
ние смысловых границ образа соли, приобретающего отчет
ливые личностные коннотации3: "И, словно сыплют соль мо
щеною дорогой, / Белеет совесть предо мной" ( 153) , - что 
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перекликается с таким явлением как жестоких звезд соленые 
приказы ( 1 40) из стихотворения "Кому зима - арак и пунш 
голубоглазый . . .  " и образом: "Звездный луч - как соль на то
поре" 0 40) - из "Умывался ночью на дворе . . .  " Кстати, по
следний текст содержит и мотивы с о в е с т и ("И земля по со
вести сурова" ( 1 40) ) ,  - и п р а в д ы ("Чище правды свежего 
холста / Вряд ли где отыщется основа" 0 40) ) .  Употребление 
в данном контексте образа х о л с т а может быть включено в 
более широкую сферу функционирования "ткацкой" образно
сти у Мандельштама, в частности, коррелирующей с метапоэ
тической проблематикой; см. в "Египетской марке": 

Есть темная, с детства идущая геральдика нравственных понятий: шварк 
раздираемого полотна может означать честность и холод мадаполама - свя
тость (II, 65) , -

что, вероятно, служит автокомментарием к финальным 
строкам стихотворения "Нет, не мигрень . . .  ": "Нет, не 
мигрень, - но холод пространства бесполого, / Свист 
разрываемой марли" ( 1 7  5) . К метатекстуальному ореолу 
образа холода пространства см. характеристику Анненского в 
статье "О природе слова": "Он знал расстояние, чувствовал 
его холод и пафос" (11, 1 8 1 ) ,  - где расстояние, семантически 
эквивалентное пространству, выступает, как и в целом ряде 
других контекстов, в качестве смыслового "трансформа" 
времени, необходимого культурной традиции для освоения 
творческого наследия художника. 

Таким образом, специфическая "зимняя" метафорика ока
зывается явно соотнесена с образом с у д а и мотивами ч е с
т и, ч е с т н о с т и  и в е р н о с т и  - см. в " 1 января 1924": 
"Ужели я предам позорному злословью - / Вновь пахнет яб
локом мороз - Присягу чудную четвертому сословью / И 
клятвы крупные до слез?" ( 1 53) , - отсылающее и к статье 
"Заметки о поэзии" (см. о клятве Герцена и Огарева: ''Герцен 
и Огарев, когда стояли на Воробьевых горах, испытывали свя
щенный восторг пространства и птичьего полета" (11, 210) , -
с последующим ее "транспонированием" в современную сфе
ру: "Поэзия Пастернака рассказала нам об этих минутах" (II,  
210) ) ,  и к "В не по чину барственной шубе": 

. . .  литература з.,ится столетие и косится на событие - пламенным косо
глазием разно«::;щ,t и неудачника, злостью мирянина . . .  за волосья притяну
того в свидетели-понятые на византийский суд истории (II, 44) . 

Использование в таком смысловом ряду образа суда и мо
тива совести, несущих в себе следы метапоэтической симво
лики, позволяет включить в данный контекст хорошо извест-
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ные строки из письма Мандельштама 1 923 г.: " . . .  акмеизма нет 
совсем. Он хотел быть лишь "совестью" поэзии. Он суд над 
поэзией"4, - что выводит на содержательную поверхность 
собственно акмеистическую проблематику, "реактуализиро
вавшуюся" для Мандельштама в начале 20-х гг. - см. прин
ципиальные для его художественного мировоззрения статьи 
1 921-1922 гг. "Слово и культура" и, особенно, "О природе 
слова", где на первый план выдвигается именно гражданское 
начало акмеизма (понимая его расширительно и транспони
руя в собственно культурную сферу) : 

Акмеизм не только литературное, но и общественное явление в русской 
истории. < . . . > Общественный пафос русской поэзии до сих пор поднимался 
только до "гражданина", но есть более высокое начало, чем "гражданин", -
понятие "мужа" (11, 1 86/. 

При этом весьма характерно, что особая роль акмеизма 
оказывается в прямой зависимости от современных ему исто
рических реалий: 

. . .  Новая русская поэзия должна воспитывать не только граждан ,  но и "му
жа". < . . .  > Все стало тяжелее и громаднее, потому и человек должен стать 
тверже, как человек должен быть тверже всего на земле и относиться к ней 

так, как алмаз к стеклу. Гиератический, то есть священный, характер поэзии 
обусловлен убежденностью, что человек тверже всего остального в мире (11, 
1 86)6. 

Таким образом, именно акмеизм (в его новом, "расшири
тельном" понимании) оказывается единственным способом 
поэтического видения современности, адекватным ее внут
ренней, историософской и культурософской сущности; с ак
меистической ориентацией на мир культуры ер. содержащее
ся в статье "Слово и культура" указание на прямую связь поэ
тического искусства с революцией: "Классическая поэзия 
поэзия революции" (11, 172) . В свою очередь, соотнесенность 
революции с культурой предопределяет необходимость ее 
проецирования на культурные прецеденты, как, вероятно, в 
стихотворении "Кому зима - арак и пунш голубоглазый . . .  " ,  
содержащем образ заговорщиков ("заговорщики торопятся по 
снегу" ( 1 40) ) и через образ п у н ш а  прямо связывающемся, 
во-первых, со стихотворением "Декабрист" ("Бывало, голу
бой в стаканах пунш горит" ( 1 1 5) ) и, во-вторых, с главой "В 
не по чину барственной шубе", где он употребляется не столь
ко в собственно историко-литературном значении, сколько в 
качестве своеобразного дифференциального признака: 

Литература века была родовита. Дом ее был полная чаша. За широким 
раздвинутым столом сидели гости с Вальсингамом. Скинув шубу , с мороза 
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входили новые. Голубые пуншевые огоньки напоминали приходящим о само
любии, дружбе и смерти (11, 48) 7. 

Подобное понимание литературы, выступающей в роли 
личностно близкого, личного и даже "домашнего" начала, 
эксплицировано Мандельштамом в образе с е м ь и в связи с 
фигурой В. В. Гиппиуса, о котором в главе "В не по чину бар
ственной шубе .. .  " он пишет: 

Начиная с Радищева и Новикова, у В. В. устанавливалась уже личная 
связь с русскими писателями, желчное и любовное знакомство, с благородной 
завистью, ревностью, с шутливым неуважением, кровной несправедливо
стью, как водится в семье (11, 46) .  

В то же время, в статье " О  природе слова" образ семьи соот
носится и с филологией, где он имеет отчетливые биографи
ческие коннотации: 

Литература - явление общественное, филология - явление домашнее, 
кабинетное. Литература - это лекция, улица; филология ..:_ университет
ский семинарий, семья. < . . .  > Филология - это семья, пото� что всякая 
семья держится на интонации и на цитате, на кавычках (11, 1 78) . 

Интересным представляется тот факт, что процитирован
ный пассаж логически вытекает из рассуждений о Розанове, в 
связи с фигурой которого чуть далее упоминается Некрасов: 

Розанов же увязнет с головой в строчке любого русского поэта, как он увяз 
в строчке Некрасова. "Еду ли ночью по улице темной'' - первое, что пришло 
в голову ночью на извозчике. Розановское примечание - вряд ли сыщется 
другой такой русский стих во всей русской поэзии (11, 1 79) . 

В свою очередь, данный фрагмент актуализирует хорошо 
известный мандельштамовский мотив ночной поездки на из
возчике9, характеризующий не только принципиальные в 
данном контексте " 1  января 1 924" и "Из табора улицы тем
ной . . .  " ,  но и "В не по чину барственной шубе", где он предель
но метатекстуализирован; см. о Гиппиусе: 

Он не подозвал, а рявкнул извозчика таким властным морозным зыком, 
словно целая зимняя псарня с тройками, а не ватная лошаденка дожидалась 
его окрика (11, 44). 

Именно осознание литературы, и в первую очередь - ли
тературы XIX в. ,  в качестве "семьи" предопределяет необхо
димость установления характера взаимоотношений с нею, 
метафорой которых становится, вероятно, образ с ы н а - ер. 
воспоминание о занятиях с Гиппиусом: 

. . .  сейчас мне трудно отделаться от ощущения, что я бывал на дому у самой 
литературы. Никогда после литература не была уже домом, квартирой, 
семьей, где рядом спят рыжие мальчики в сетчатых кроватках (11, 46) ,  -
и более явное: 

В. В. учил строить литературу не как храм, а как род. В литературе он це
нил патриархальное отцовское начало культуры (11, 48) . 
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Этот же образ присутствует и в стихах первой половины 
20-х гг. ; особенно показательно в этом отношении " 1  января 
1924", двумя своими смысловыми компонентами повторяю
щее "В не по чину барственной шубе": "Какая боль - искать 
потерянное слово, / Больные веки поднимать / И с известью 
в крови для племени чужого / Ночные травы собирать. / Век. 
Известковый слой в крови больного сына / Твердеет" ( 153) , 
- с чем, в свою очередь, сопоставим содержащийся в "В не по 
чину барственной шубе" автокомментарий: 

Больные, воспаленные веки Фета мешали спать. Тю'J;чев ранним склеро
зом, известковым слоем ложился в жилах" (11, 45). 

В то же время симптоматично, что именно посредством 
упоминания Тютчева там же осуществляе1ся переход в сферу 
современной Мандельштаму поэзии, представленной именем 
Недоброво, который "появлялся всюду читать Тютчева, как 
бы представительствовать за него" (II,  46) ; кроме того, образ 
склероза повторяется в статье "Буря и натиск", причем в ме
тапоэтическом значении и в связи с "альтернативной" ему ху
дожественной практикой Пастернака: 

Привычный логический ход от частого поэтического употребления стира
ется. < . . .  > Синтаксис, то есть система кровеносных сосудов стиха, поражает
ся склерозом. Тогда приходит поэт, воскрешающий девственную силу 
логического строя предложения (II, 291 ) .  

Именно наделение литературы "фамильными" признаками 
(которые допустимо рассматриваться как ее своеобразное 
компрессирование, "уплотнение") предопределяет необходи
мость установления и "генетических" соответствий с художе
ственным опытом XIX в.,  проецируемого на современную 
Мандельштаму литературу (причем символом таких соответ
ствий становится образ позвонков) - см. в статье "Буря и на
тиск": 

Отныне русская поэзия первой четверти двадцатого века во всей своей со
вокупности . . .  воспринимается читателями . . .  как русская поэзия. Произошло 
то, что можно назвать сращением позвоночника двух поэтических систем, 
двух поэтических эпох (11, 282) ; 

· 
ер. в заметке "А.Блок": 

Начиная с ... зависимости от Вж1;1имира Сuл'1ш.сиа и Фета, Блок . . .  не вы
броснл k•I однс!':J 1шстста, н.; рас�-сиал ни одного канона. < . . . > Жизнь языка 
и литературной формы он ощущал . . .  как скрещивание, спаривание различ
ных пород, кровей (11, 1 90) . 

Такое понимание поэзии начала века в метафорической 
форме повторяется в стихотворении "Век": "Кто . . .  своею 
кровью склеит / Двух столетий позвонки?" ( 1 45) ; при этом 
даваемая в нем характеристика XIX в. ("Но разбит твой по-
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звоночник, / Мой прекрасный жалкий век!" ( 1 46) ) почти до
словно воспроизводится в "В не по чину барственной шубе" : 
"девятнадцатый век русской культуры - разбившийся, кон
ченый, неповторимый" (II,  49) . 

Таким образом, мандельштамовское обращение к культур
ному наследию XIX в.,  одновременно выступающему и как 
"высокий" прецедент, и как сумма художественных возмож
ностей, в той или иной мере реализующихся в современной 
Мандельштаму поэзии, мотивирует необходимость установ
ления системы соответствий, существующих между двумя со
ставляющими поэтической традиции. Вероятно, именно с 
этим связана и серия "взаимоуподоблений", довольно легко 
прослеживающаяся в творчестве Мандельштама первой поло
вины 20-х гг. - к имплицитной параллели Тютчева и Недоб
рово см. в статье "Буря и натиск" характеристики Ходасевича: 

Ходасевич культивировал тему Боратынского: "Мой дар убог и голос мой 
негромок" . . .  Его младшая линия - стихи второстепенных поэтов пушкин
ской и послепушкинской поры.. .  вроде графини Ростопчиной, Вяземского и 
др. -(11,,287) '  
Сологуба: 

.. .Доведя до крайней простоты и совершенства. . .  приемы старой русской 
лирики упадочного периода, включая Надсона, Апухтина и Голенищева-Ку
тузова ... он сделал невозможными всякие попытки возвращения к прошло
му . . .  (II, 286) 
и Хлебникова: 

Огромная доля написанного Хлебниковым - не что иное, как легкая поэ
тическая болтовня . . .  соответствующая отступлениям из "Евгения Онегина" 
или пушкинскому: "Закажи себе в Твери с пармезаном макарони и яичницу 
свари" (11, 290) ; 
ер. в "Письме о русской поэзии": 

К;uоев народен потому, что в нем сживается ямбический дух Боратынско
го с яещим напевом неграмотного олонецкого сказителя" (11, 265) , 

- и: 
Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психо

логическое бо1'3тсrво русского романа девятнадцатого века (11, 265) . 
Здесь же ер. сближение П;�стернака с Фетом в "Заметках о 

поэзии" ("Перед нами значительное патриархальное явление 
русской поэзии Фета" (II,  2 1 0) )  и, что особенно интересно, 
непрямое уподобление его Батюшкову - в упоминавшемся 
фрагменте "Бури и натиска" ,  который завершается, как и 
статья в целом, следующими словами: 

Тогда приходит поэт, воскрешающий девственную силу логического строя 
предложения. Именно этому удивлялся в Батюшкове Пушкин, и своего Пуш
кина ждет Пастернак (11, 291 ) .  

В связи с последним случаем совершенно особый смысл 
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приобретает стихотворение 1 932 г. "Батюшков" (по времени 
написания промежуточное между вводящими тему поэзии 
XIX в. "Дайте Тютчеву стрекозу . . .  " и "Стихами о русской по
эзии") , сюжетно строящееся на "встрече" лирического героя с 
Батюшковым, что, с рядом оговорок, позволяет включить в 
данное семантическое пространство имя Пушкина (ер. в чер
новых материалах к "Разговору о Данте": "Батюшков (запис
ная книжка нерожденного Пушкина) погиб оттого, что вкJ:
сил от Тассовых чар, не имея к ним Дантовой прививки" 1 ) ;  
при этом характеристика Батюшкова ("Наше мученье и наше 
богатство, / Косноязычный, с собой он принес" ( 190) ) отча
сти сопоставима с описанием поэтического языка Пастернака 
в "�аметках о поэзии". Такое соположение в "генетическом" 
аспекте им:ен Пушкина и Батюшкова в сочетании с включен
ной в данный контекст темой поэтического синтаксиса и тем 
значением, которое ему придавал Мандельштам1 1 , дает до
полнительные основания для "идентификации" автора стихо
творения "Батюшков" не только с его героем, но и с Пушки
ным1 2. 

В этот же контекст встраивается и образ з в е р я, в "Кро
вавой мистери 9-го января" употребляемый по отношении к 
России: "Императорская Россия умерла как зверь - никто не 
слышал ее последнего хрипа" (Il, 268) , - что сопоставимо с 
финальными строками "В не по чину барственной шубе", где 
этот образ комбинируется с образом шерсти: 

. . .  В этот зимний период русской истории, литература в целом и в общем 
представляется мне как нечто барственное, смущающее меня: с трепетом 
приподымаю пленку вощеной бумаги над зимней шапкой писателя . . .  Нельзя 
зверю стыдиться пушной своей шкуры . . .  Литература - зверь. Скорняк -
ночь и зима (11, 49). 

"Зооморфная" образность использована Мандельштамом и 
при упоминании Хлебникова в заметке "Литературная Моск
ва": 

В Москве Хлебников, как лесной зверь, мог укрываться от глаз человече
ских и незаметно променял жестокие московские ночлеги на зеленую новго
родскую могилу (II, 27 5) , 
что существенно расширяет рассматриваемое смысловое 
пространство. Во-первых, образ зеленой новгородской 
могилы сопоставим с использованием близкого образа в 
финале стихотворения "Ламарк" (особенно в контексте его 
"анималистической" тематики, проецируемой в личностный 
план) : "И от нас природа отступила - / Так,  как будто мы ей 
не нужны, / . . .  И подъемный мост она забыла, / Опоздала 
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опустить для тех, / У кого зеленая могила, / Красное 
дыханье, гибкий смех" ( 1 86) . Во-вторых, упоминание 
новгородской могилы, подкрепляемое следующей за ним 
отсылкой к русскому средневековью: 

И. А. Аксенов . . .  возложил на могилу ушедшего великого архаического по
эта прекрасный венок аналитической критики, осветив принципом относи
тельности Эйнштейна архаику Хлебникова и обнаружив связь его творчества 
с древнерусским нравственным идеалом шестнадцатого и семнадцатого веков 
(II, 275) , -
вполне сопоставимо с соответствующей составляющей мотива 
литературной злости в главе "В не по чину барственной 
шубе": 

Новгородцы и псковичи - вот так же сердились на своих иконах: яруса
ми, друг у друга на головах, стояли миряне . . .  В них чудится мне прообраз ли
тературной злости (II, 44). 

С известными оговорками данное описание возвращает и к 
образу перегородки в "Египетской марке" (см.: "Эта перего
родка, оклеенная картинками, представляла собой довольно 
странный иконостас" (II, 62) ) с ее "пушкинскими" коннота
циями, возвращающими к соединению имен Пушкина и 
Хлебникова в статье "Буря и натиск". 

Вводимый этим контекстом "н о в г о р о д с к и й" мотив 
продолжается не только в стихотворении "Сохрани мою речь 
навсегда . . .  "' где он окружается отчетливым метапоэтическим 
ореолом и соотносится со сферой современной Мандельштаму 
поэзии, но и в предшествующей "В не по чину барственной 
шубе" главе "Шума времени" - "Семья Синани"; см. в описа
нии Бориса Синани: 

Мать была русской, а Синани - караимы-крымчаки. Не отсюда ли двой
ственность его облика: и новгородский русский мальчик, и нерусская горбин
ка, и золотистый пушок кожи крымского чабана (II, 35) . 

Сходное сближение "новгородского" и "татарского" начал 
происходит и при изображении внешнего облика Гиппиуса: 
"спутник мой развеселился не на шутку и . . .  повернул ко мне 
румяное, колючее, русско-монгольское лицо" (11, 44) ; при 
этом характерно, что в обоих случаях речь идет о людях, сыг
равших существенную роль в формировании мандельштамов
ского мировоззрения: как Гиппиус был литературным "вожа
тым" Мандельштама, так Синани выст?Зпал в роли его пол
итического, "гражданского" наставника 3

• Непосредственно в 
связи с фигурой последнего возникает значимый в рассматри
ваемой перспективе мотив чести: 

"Война и мир" продолжается. Намокшие крылья славы бьются в стекло: и 
честолюбие, и та же жажда чести! Ночное солнце в ослепшей от дождя Фин-
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ляндии, конспиративное солнце нового Аустерлица! < . . .  > Здесь мы играли в 
городки, и < . . . > он любил глядеть на простые небеса холодно удивленными 
глазами князя Андрея (II, 40). 

По широте и значимости содержащихся в нем смысловых 
конструкций приведенный фрагмент вполне сопоставим со 
"сборной автоцитатой" из "В не по чину барственной шубе", 
но уже в применении к собственно гражданской проблемати
ке. Так, присутствие в нем образа Аустерлица как своего рода 
метафоры революционных устремлений может быть сопоста
вимо с одним из вариантов "Стихов о неизвестном солдате": 
''Глубоко в черномраморной устрице / Аустерлица забыт ого
нек" (419) , - что представляется допустимым рассматривать 
как форму вынужденного отказа от тех гражданских идеа
лов, которыми характеризовалось для Мандельштама начало 
века14. Параллельно с этим мотив игры в городки и бабки (ер. 
о Синани:· "Движенья его, когда нужно, были крупны и раз
машисты, как у мальчика, играющего в бабки, в скульптуре" 
(II, 35) ) вводит пушкинскую тему, имплицируемую довольно 
прозрачным намеком на его "скульптурные" стихи и подкреп
ляемую образом ночного солнца15; в то же время, мотив игры 
оказывается прямо связан, во-первых, с темой художествен
ного творчества (см. в статье "Скрябин и христианство": 

Искусство не может быть жертвой . . .  не может быть искуплением . . .  - что 
же остается? Радостное богообщение, как бы игра отца с детьми, жмурки и 
прятки духа! (11, 158)) 
и ,  во-вторых, возвращает к "Сохрани мою речь навсегда".",  
содержащему мотив .игры в городки: "Как прицелясь на 
смерть городки зашибают в саду" О 76) 1 6• В свою очередь, 
образная структура последнего текста оказывается близка 
стихотворениям "Умывался ночью на дворе"." 1 7 и "Кому зима 
- арак и пунш голубоглазый".", притом что первый из них 
может соотносится со смертью Гумилева1 8, а второй - со 
смертью Хлебникова19. 

Таким образом, осуществляемый Мандельштамом в пер
вой половине 20-х гг. "суд над поэзией" носит отчетливый 
"гражданский" и "акмеистический" характер, объяснением 
которых могут являться культурно-исторические реалии. Во
первых, обращающая на себя внимание безусловная анти
символистская направленность ряда статей этого периода ("0 
природе слова", "Буря и натиск", "Литературная Москва. 
Рождение фабулы", см. также рецензию на "Записки чудака" 
Белого) могла быть вызвана не столько усилением позиций 
символизма в послереволюционной поэзии20, сколько чувст-
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вом ответственности за акмеистическую систему ценностей, 
возможно, усилившемся после фактического распада направ
ления и, особенно, смерти Гумилева. Во-вторых, явная по
пытка "примирения" поэтической практики с действительно
стью носит откровенно "культурологический" характер и свя
зывается, как кажется, со стремлением внести черты узнава
емого культурного прецедента не столько в историческую ре
альность, сколько в художественное творчество; ориентиром 
же здесь выступает поэтическая традиция XIX в.,  не только 
предопределяющая набор последовательных "взаимопроек
ций", но и позволяющая хотя бы приблизительно наметить 
наиболее общие гипотетические закономерности в развитии 
поэзии в новых исторических условиях. Именно поэтому с 
начала 20-х гг. в стихах и прозе Мандельштама значительно 
усиливается метатекстуальный, метапоэтический аспект, 
становящийся едва ли не ведущим и для этого, и для последу
ющих периодов его творчества и, возможно, выступающий в 
качестве своеобразных форм одновременного "предстателъст
ва" перед культурной традицией и "ассимиляции" в ней. 

1 Литература по данному вопросу практически необъятна; см. работы 
Примечания 

С. Бройда, Б. М. Гаспарова, Э. Г. Герштейн, В. М. Живова, Б. М. Мейлаха, 
О. �онена, Д. Сегала, Е. А. Тоддеса, Г. Фрейдина и др. 

Все цитаты из произведений О. /\1андельштама кроме особо оговаривае
мых случаев даны в тексте с указанием тома и страницы по изданию: Ман
де.ll�там 0.' Соч.: Б 2 т. М" 1 990. Т. 2. 

Об образе соли в мандельштамовском мире см" например: Ronen О. An 
Approach to Mandel'stam. Jerusalem, 1 983. Р. 276-280. Некоторые дополни
тельные смысловые аспекты этого образа рассмотрены в работе автора "Сти
хотворение Мандельштама "Сегодня ночью, не солгу".": рпыт 
"культурологической" интерпретации" (в печати) . 

· 

4 Цит. по: Горнунг Л.В. Немного воспоминаний об Осипе Мандельштаме: 
По дневниковым записям // Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. Воро
не�, 1 990. С. 30. 

Близкая образность использована Мандельштамом в заметке "О совре
менной поэзии" (датируемой 19 16  г.) ,  причем, что особенно показательно, -
непосредственно в связи с личностью Ахматовой: "В последних стихах Ахма
товой произошел перелом к гиератической важности, религиозной простоте 
и торжественности: я бы сказал, после женщины настал черед жены" (11, 
260) . Несомненная мировоззренческая и "терминологическая" близост� этих 
отрывков может служить дополнительным подтверждением предположения 
Ю. Л. Фрейдина о том, что рецензия на "Альманах Муз" была написана Маи-
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дельштамом после революции (см.: Фрейдин Ю.Л. Михаил Кузмин и Осип 
Мандельштам: влияние и отклики // Михаил Кузмин и русская культура ХХ 
века: Тез. и материалы конф. Л., 1 990.

' 
С. 'J-9) . Со статьей "О природе слова" 

перекликается и некоторая "антисим.волистская" направленность заметки, 
проступающая в оценке стихов Брюсова и Иванова. Здесь же ер. утвержде
ние об отсутствии прогресса в искусстве, встречающееся в рецензии: "Да и 
какой вообще может быть прогресс в поэзии в смысле улучшения. < . . . > Огля
дываясь назад, можно представить путь поэзии как непоправимую, невознаг
радимую утрату" (11, 258) , - и повторяющееся в статье: "Теория прогресса в 
литературе - самый грубый, самый отвратительый вид школьного невежест
ва. < .. . > Никакого "лучше", никакого прогресса в литературе быть не может" 
(11, 1 74) . С упоминанием имени Некрасова ер. его повторение в "граждан
ском" контексте стихотворения "Квартира", характеризующегося метапоэти
ческими коннотациями: "И столько мучительной злости / Таит в себе 
каждый намек, / Как будто вколачивал гвозди / Некрасова здесь молоток" 
( 1 99) ; вероятно, автокомментарием к данной строфе, объясняющим пере
оценку некрасовской поэзии в середине 30-х гг., может служить фрагмент 
"Разговора о Данте", содержащий развернутую характеристику поэтической 
речи: "Смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою рабо;rу: чем они 
сильнее, тем уступчивее, тем менее склонны задерживаться. - Иначе неиз
бежен долбеж, вколачиванье готовых гвоздей, именуемых "культурно-поэти
ческими" образами" (11, 215) .  Таким образом, Мандельштам как бы 
"опосредованно" отказывает поэзии Некрасова в праве на художественную 
ценность, не умаляя при этом ее социальной значимости; см. утверждение, 
предшествующее оценке некрасовского стихотворения в статье "О собеседни
ке": "Конкретные люди . . .  готовы выслушать что угодно, лишь бы на посылке 
поэта был обозначен точный адрес. < . . . > Бывали целые эпохи, когда в жертву 
этому далеко не безобидному требованию приносились прелесть и сущность 
поэзии. Таковы гражданская поэзия и нудная лирика восьмидесятых годов" 
(11,61 49) . 

Ср. хорошо известное rумилевское определение адамизма, содержащее
ся в акмеистическом манифесте "Наследие символизма и акмеизм": "мужест
венно твердый и ясный взгляд на жизнь" (Гумилев Н. Соч.: В 3 т. М., 1 99 1 .  
Т. ) Письма о русской поэзии. С .  16) .  

Возвращаясь к образу заговорщиков, следует отметить возможность пря
мой корреляции образа заговора со сферой культуры (при сохранении его 
"гражданских" коннотаций) - см. в статье "Утро акмеизма": "Европа прошла 
сквозь лабиринт ажурно-тонкой культуры, когда . . .  ничем не прикрашенное 
личное существование ценилось как подвиг. Отсюда аристократическая ин
тимность, связующая всех людей . . .  Нет равенства, нет соперничества, есть 
сооgщничество сущих в заговоре против пустоты и небытия (11, 1 44) . 

Упоминание цитаты, коррелирующее с хорошо известным мандельшта
мовским определением ее: "Цитата есть цикада" (11, 272) , - позволяет вве
сти в данный смысловой ряд "экспозицию" "В не по чину барственной шубе": 
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"часовщики давно закрыли лавки, наполненные горячим лопотанием и зво
ном цикад" (11, 43) , - что может косвенно связываться с обращенным к Ах
матовой "Что поют часы-кузнечик . . .  " Здесь же следует учитывать, что 

источником образа цикады могло послужить стихотворение Гумилева "Юг" 
(см.: Шиндин С. Г. Мандельштам и Гумилев: о некоторых аспектах темы // 
Н. �милев и русский Парнас: Материалы науч. конф. СПб., 1 992. С. 75. 

См., например: Сегал Д.М. Фрагмент семантической поэтики 
0. 10 Мандельштама // Russian Lit. 1 975. № 1 0  / 1 1 .  

Мандельшrrшм О. Слово и культура. М. , 1 987. С. 156. 
1 1  с u 

некоторых аспектах мандельштамовскои синтактики, распрострара-
няющихся на весь его художественный опыт, см., например: Левин Ю. За

метки к "разговору о Данте" О. Мандельштама // Intem. J. of Slavic Linguistics 
and Poetics. 1 972. Vol. XV. Ср. в "Заметках о Шенье": "Шенье принадлежал к 
поколению французских поэтов, для которых синтаксис был золотой клет
кой . . .  Синтаксическая свобода поэтов средневековья - Биллона, Раблэ, весь 

ста�ранцузский синтаксис - остались позади" (11, 1 63) .  
Здесь же ер. отношение Мандельштама к Данте и самопротивопостав

ление ему позиции современной поэзии, в первую очередь - Блока; см. в 

черновых набросках к "Разговору о Дант1(: "Ничего не увидел, кроме гого

левского носа! - Дантовское чучело из девятнадцатого века!" <Мандельш

там О. Слово и культура. С. 1 60), что перекликается с общей 
характеристикой поэзии XIX в. - ер. там же (С. 155-156): "Незнакомство 

русских читателей с итальянскими поэтами (я разумею Данта, Ариоста и 

Тасса) тем более поразительно, что не кто t1ной, как Пушкин, воспринял от 

итальянцев взрывчатость к неожиданность гармонии. < . . . > Один только 

Пувпсин C1'0llJI на пороrе �инноrо, зрелого понимаии11 Данта. < ... > Русская 

поэзия выросла тu:, как будто .Цанта не существовало". Таким обраэом, отно
шение к наСJЮдию Данте стаиОВИ"Кll ",11;ифференциальным признахом" дл11 
скрытой � "самоотождестl!Jlеиия" с ПушкИk''-'М и Вк..'ПОчается в один ряд 
со сближением Пастернака с Батюшковым. Ср. также определение пастерна

ковской поэзии в "Заметках о поэзии": "Стихи Пастернака - .. .  кумыс после 

американского молока" (11, 210) ,  - с обращением к Державину в "Стихах о 

русf�ой поэзии": "И татарского кумыса / Твой початок не прокис" ( 1 90) .  
Подробнее об этом см. в работе автора "К интерпретации стихотворе

ния Мандельштама "Сохрани мою речь навсегда . . .  " (в печати) . Соотнесен
ность этого текста с личностью Ахматовой находит параллель с новгородской 

темой в ее творчестве - см. в стихотворении 19 16  г. "Приду туда, и отлетит 
томленье . . .  "; "Ведь капелька новогородской крови / Во мне - как льдинка в 

пенистом вине" (Ахматова А. Десятые годы. М.,  1989. С. 167) ,  причем вто

рую строку Мандельштам цитирует в заметке "Гротеск": "холодок остроумия, 

однажды попав в кровь, "как льдинка в пенистом вине", будет студить и леде

нить ее, пока не заморозит" (11, 270) . В то же время для поэтики Ахматовой 

оказывается значима и "татарская" образность - см.: "Мне от бабушки-татар
ки / Были редкостью подарки; / И знчем я крещена, / Горько гневалась она" 
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(Ахмапюва А. После всего. М., 1 989. С. 34) ; в другой связи о новгородско-та
тарской образности у Ахматовой ер.: Тименчик Р. К генезису ахматовского 
"Реквиема" // Новое лит. обозрение. 1'994. NO 8. С. 216.  

1 4  Аналогичную функцию выполняет образ бетховенской сонаты, сопола
гаемый с именем Герцена; см.: Шиндин С.Г. Бетховенская тема в контексте 
художественного мира Мандельштама / / Мандельштамовские дни в Вороне
же: Материалы. Воронеж, 1 994. Употребляемый Мандельштамом образ чер
номраморной устрицы И. М. Семенко предлагает рассматривать как 
метафору гробницы Наполеона, приводя в качестве другого случая соотне
сенности образа устрицы со смертью параллель из "Стихов памяти Андрея 
Белого": "Молчит, как устрица" (410) ;  см. :  Семенко И. Поэтика позднего 
Мандельштама: От черновых редакций к окончательному тексту. 
Roma, 1986. С. 1 1 9. Вероятно, данный образ все-таки ближе к комплексу ме
татекстуальных, чем собственно исторических ассоциаций - ер. "имплика
цию'' соответствующей образности в стихотворении "Ариост": "Язык 
бессмысленный, язык солено-сладкий / И звуков стакнутых прелестные 
двойчатки . . .  / Боюсь раскрыть ножом божественный жемчуг" ( l  94) , - при 
том, что там же встречается соположение образов пушкинской грусти и ци
кады: "На языке цикад пленительная смесь / Из грусти пушкинской и среди
земнgй спеси" (l 94) . 

1 
Ср. внетекстовые. "пересечения" с пушкинской темой, - во-первых, 

адрес, по которому жили Синани ("Синани жили на Пушкинской улице, 
против гостиницы "Пале-Ро11Ль". < . . . > На Пушкинской доктор Борис Наумо
вич Синани жил, очевидно, уже давно" (11, 35)) ,  и, во-вторых, факт их зна
комства с первым литературным "опытом" Мандельштама - сочинением о 
"Борисе Годунове"; см.: Сочинение: Преступление и наказание в "Борисе Го
дунрgс:" / / "Сохрани мою речь ... ": Мандельштамовский сб. М., 1 99 1 .  С. 6.  

Интересной представт1ется возможность связать этот текст, датируе
мый З мая 1 931  г., с фигурами Некрасова и Пушкина - через биографиче
скую параллель, представленную в мандельштамовской записи от 2 мая того 
же года: "Чтенье Некрасова. "Влас" и "Жил на свете рыцарь бедный" (11, 
376) . Заслуживает внимания тот факт, что цитируемая в записи строка: 
"Черный тигр шестикрылат" явно корреспондирует с мандельштамовским: 
"Как бык шестикрылый и грозный, / Здесь людям является труд ( 1 60) из 
четверостишия, примыкающего к циклу "Армения". Вполне вероятно, что ис
точником данного образа (помимо собственно исторических параллелей) 
могло послужить гумилевское стихотворение "Юдифь"; см.: Шиндин С.Г. 
[Рец.] Анна Ахматова и русская культура начала ХХ века: Тез. конф. // 
Rusr!fn Lit. 1 99 1 .  vo1. ххх. NO 3. 

См., например: Левин Ю.И. Разбор одного стихотворения О. Э. Ман
дельштама // Slavic Poetics: Essays in Honor of Кiril Taranovsky. The Hague; 
Parj� 1 973. Р. 275-276. 

См.: Ronen О. А Beam Upon the Ахе: Some Antecedents of Osip 
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Maпdel'starn's "Urnyvalsja пос' ju па dvore . . .  " / / Slavica Hierosolyrnitaпa. 1 977. 
Voli�· Р.  1 58-176. 

См.: Парнис А.Е. Штрихи к футуристическому портрету О. Э. Ман
дел!Q1тама. С. 1 92- 1 96. 

Следует учитывать, что одной из форм "рекреации" символизма являл
ся для Мандельштама имажинизм - ер. в "Письме о русской поэзии" (с его 
"акмеистическим" названием) :  "Ныне мы стоим перед поздним шумным ре
цидивом символизма, поэзией московских школ, главным образом имажини
стов" (Il, 266) . 

А. А. Фаустов 
В о р о н е ж 

МИФ КАК ЗРЕНИЕ 
И ОСЯЗАНИЕ 
Введение 
в художественную онтологию 
Мандельштама 

Общая идея, от которой я отталкиваюсь, может быть сфор
мулирована так: ориентация на зрение или осязание в каче
стве первичного, "соматического" языка переживания опреде
ляет глубинные особенности поэтической реальности, ее "ми
фологию". Не повторяя сказанного в другом месте1 , я попыта
юсь проследить эту "диалектику чувств" на примере несколь
ких "тематических кривых", развертывающихся по преиму
ществу в ранней, как будто бы более традиционалистской ли
рике Мандельштама. 

Сравним "наугад" два ситуативно близких стихотворения 
- тютчевское и мандельштамовское. "Еще томлюсь тоской 
желаний, / Еще стремлюсь к тебе душой - / И в сумраке 
воспоминаний / Еще ловлю я образ твой .. . ' '2; "Образ твой, 
мучительный и зыбкий, / Я не мог в тумане осязать. / ''Гос
поди!" - сказал я по ошибке, / Сам того не думая сказать" 
(78) 3. Туман, сумрак, мгла (в меньшей степени темнота и 
"онтологически" эквивалентная ей прозрачность - ер. у Фло
ренского: "Прозрачное - rтизрачно"; "НИЧТО зрению, оно 
есть НЕЧТО осязанию . .  .'') делают зримое "полувидимым", 
"мнимым", не вполне (или инаково) существующим. Состоя
ние такого "оптического дефицита" оценивалось по-разному, 
причем, насколько можно судить, - с противоположным зна-

© Фаустов А. А.,  1 995 
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ком в "сентиментально-романтическую" эпоху и во времена 
"символизма" (а это те культуры, внутри которых монопощ�:я 
"визуального кода" ограничивается) .  У Жуковского, к приме
ру, подобные полупроницаемые для взгляда "пейзажи" рож
дены метафорой "мир - таинственная завеса (между челове
ческой душой и Богом)". В "Двойнике" Блока из тумана воз
никает циническое alter ego героя, а сам туман "замещается" 
в финале зеркалом (позднее тем же страхом перед оборот
нем Липавский вообще будет объяснять тоску, вызываемую 

- 5) те.мнотои, снегом или туманом . 
Любопытно, однако, что в обеих культурах на прикоснове

ние в этой ситуации "неясного" видения налагается запрет. У 
Жуковского (см. его эссе "Нечто о привидениях") раздернув
ший покрывало и заглянувший за него должен испытать то 
же, что человек, осязающий труп. У Сологуба "тактильный 
жест" приравнивается к едва ли не колдовскому действу: "Не 
трогай в темноте / Того, что незнакомо, - / Быть может, это 
- те, / Кому привольно дома .. . / Прозрачною щекой / При
льнет к тебе сожитель. / Он серою тоской / Твою затмит оби
тель. / И будет жуткий страх - / Так близко, так знакомо -
/ Стоять во всех углах/ Тоскующего дома"6. 

Возвращаясь к сравнению тютчевского и мандельштамов
ского стихотворений, мы можем констатировать: прикоснове
ние заменяет у Мандельштама всматривание и при этом мыс
лится как некий естественный способ "коммуникации". Далее 
сюжет мандельштамовского текста развивается так: невоз
можность осязательного контакта приводит к ошибочному 
действию (= случайно выпущенное, имя-птица исчезает в 
"зыбком" ничто) , и наступает явное "ухудшение" - туман 
сгущается и приходит в движение; душа "опустевает" , - и 
все это опять-таки не столько видится, сколько "ощущается". 

Подробнее - о чувственной логике метафоры имя-птица. 
Слово у Мандельштама связано прежде всего с актом произ
несения, с дыханием, артикуляцией или, реже, со столь же 
"технологично" описываемым восприятием (ер. образы чужих 
наречий: "Когда, пронзительнее свиста, / Я слышу англий
ский язык ... " (92) или "Дикая кошка - армянская речь - / 
Мучит меня и царапает ухо" ( 1 67) ) .  Слово же в "промежутке' 
между двумя этими актами оборач�вается птицей (здесь ва
жен момент метаморфичности) и тем самым как бы повыша
ется в "степени вещественности" (ер. у Флоренского о с,1оьс 
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кудесника: это "как бы живое существо, с телом, сотканным 
из воздуха и внутреннею структурою-формою звуковой вол
ны"7) ,  

На поверхности текста "элементы" этой метафоры (равно 
как и аналогичных ей) могут вступать в разные отно1рения, 
но всегда сохраняют взаимную семантическую "намагничен
ность" и появляются, как правило, по соседству друг с другом 
или же - в основном у позднего Мандельштама (см. об этом в 
известных исследованиях И.  М. Семенко) - "поодиночке" , 
однако "помня" друг о друге. "И как туманом одевает лица,/ 
И слово замирает на устах, / И кажется - испуганная птица 
/ Метнулась в вечереющих кустах" (263) . Здесь снова туман, 
как маска ложащийся на лицо (в первой строфе были невиди
мый, завороженный лес и шелковые завесы) ; слово - недоп
роизнесенное, не успевшее слететь с губ; и птица, "материа
лизовавшаяся" на мгновение, подобно промелькнувшей по 
экрану тени (ер. в "Ласточке" ( 1 30- 1 3 1 ) :  "Я слово позабыл, 
что я хотел сказать . . .  " , - слово, которое "мертвой ласточкой 
бросается к ногам") .  

Еще более "метонимизированный" случай: "Я печаль, как 
птицу серую, / В сердце медленно несу. / Что мне делать с 
птицей раненой? / Твердь умолкла, умерла. / С колокольни 
отуманенной / К то-то снял колокола. / И стоит осиротелая / 
И немая вышина, / Как пустая башня белая, / Где туман и 
тишина . . .  " (73-74) .. Раненая птица на этот раз символизирует 
печаль, однако рядом говорится о пустоте, отум.аненности и 
обеззвученности, что вновь замыкает "метафорческую дугу". 

Напомню, что звук (в различных его "аллоформах" - от 
звона до голоса) ,  начиная с Жуковского, воспринимался как 
весть из области "незримого", как нечто спасительное, позво
ляющее обрести ориентир тогда, когда человека окружают 
тем.нота, снег или туман. У Мандельштама все несколько 
иначе. Мир его ранней лирики сродни миру "немого кино" , 
только такого, в котором молчание - неустойчивое, как бы 
"флюктуирующее" (ер.: особую маркированность "полузву
ков" , приглушенных, различаемых скорее осязанием, чем 
слухом, сигналов тишины - шопота, шороха, шелеста) . 
Эта нестабильность звука делает и произнесенное слово недо
воплощенным, "быстроживущим", по природе своей "склон
ным" к тому, чтобы растворяться в аморфной, влажной "пер
вооснове жизни" (ер. у Липавского: "Жизнь всегда, в самой 
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основе есть вязкость и муть"53) . Поэтому: "И вся моя душа -
в колоколах, Но музыка от бездны не спасет!" (79) . 

Отсюда же мотив слова, возвращающегося в музыку, -
парадоксальный постольку, поскольку музыка в "Silentium" 
- еще не родившаяся, и превращается она - поочередно от
разившись в двух семантических зеркалах - в пену и сирень. 
В результате музыка сливается с дыханием моря и получает 
кроме того "фактурную прописку", входя в круг предметов 
"зернистой" фактуры типа соцветий или гроздьев (т.е. пер
вично уже оформленных, "твердых") . Эта связь причастного 
"первоначальной немоте" звука с небытием наиболее интен
сивно будет подчеркнута в "Ласточке": "А на губах, как чер
ный лед, горит / Стиmйского воспоминанье звона" (и знако
мый ряд: "туман, звон и зиянье") . 

Но вернемся к прослеживаемой нами цепочке метафориче
ских "перекодировок". "Слух чуткий парус напрягает, / Рас
ширенный пустеет взор, / И тишину переплшвает / Полно
чных птиц незвучный хор" (71 ) .  Расширенный взгляд -
взгляд невидящий, взгляд едва ли не мертвеца или, точнее, 
сомнамбулы, зачарованной "ничто"; и этот открывшийся до 
предела, "опустошенный" взор как бы передает свои "полно
мочия" слуху - парусу, улавливающему обратившиеся в 
звуковой поток голоса полночных птиц. 

Еще одна метаморфоза, и возникнет морской ветер - по
сланник смерти и музыки, надувающий "заmпнотизирован
ную" ими душу-парус. "Как тень внезапных облаков, / Мор
ская гостья налетела / И, проскользнув, прошелестела .. ./ И 
лодка, волнами шурша, как листьями, - уже далеко. / И,  
принимая ветер рока, / Раскрыла парус свой душа" (7 1-
2,458) . "Тугой парус", в зависимости от выбора перспективы, 
- поверхность вогнутая, полая, и выпуклая - наполненная 
ничто (ер. "Раковину": " . . .  И хрупкой раковины стены, - / 
Как нежилого сердца дом, - / Наполнишь топотами пены, / 
Туманом, ветром и дождем .. . " (76) , - здесь тот же сюжет 
"приятия пустоты", сопровождающего акт творчества) .  Или: 
" . . .  И мгновенный ритм - только случай, / Неожиданный Ак
вилон? / Он подымет облако пыли, / Зашумит бумажной лис
твой / И совсем не вернется - или / Он вернется совсем дру
гой. О, широкий ветер Орфея, / Ты уйдешь в морские края . . . " 
(76) (ер. похожий пульсирующий ритм: " . . .  Невидимый и не
понятный шорох / Под пеплом вспыхнул и уже погас") .  Вне-
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запность, мгновенность, призрачность - атрибуты, уже 
нам известные. 

Отдельно - о шелесте. Будучи "паронимическим двойни
ком" шелка, он нередко появляется у Мандельштама в одном 
контексте с ним в роли предиката ("".носится какой-то шорох 
смутный, / Как дивный шелест шелковых завес" (262) ) ;  а по
скольку ветер, один из основных субъектов шелеста, усваива
ет - в соответствии с мифопоэтическими законами - каче
ства своего объекта, "величина тактильности" опять возраста
ет. "Я был на улице. Свистел осенний шелк." И горло греет 
шелк щекочущего шарфа"." (87) . 

В "Tristia" все "деконструированные" выше темы соберутся 
в одном тексте, причем душе (за которой "спрятан" слух) в 
нем симптоматично будут предпочтены губы: "Твое чудесное 
произношенье - / Горячий посвист хищных птиц". / И дале
ко прошелестело - / Я тоже на земле живу. / Пусть говорят: 
любовь крылата, - / Смерть окрыленнее стократ. / Еще ду
ша борьбой объята, / А  наши губы к ней летят. / И столько 
воздуха и шелка / И ветер в шопоте твоем, / И ,  как слепые, 
ночью долгой, / Мы смесь бессолнечную пьем" ( 1 20) . 

Итак, ветер играет волнами-листьями-бумагой, что -
учитывая выявленные "коннотации" - может быть прочита
но ·как процесс "закрепления" речи (и при том процесс полу
удачный, ибо бумага выцветает, горит и невесома, как пыль) . 
Но метафора слова-листья может трансформироваться и в 
другом направлении. "Листьев сочувственный шорох / Уга
дывать сердцем привык, / В темных читаю узорах / Смирен
ного сердца язык. / Верные, четкие мысли - / Прозрачная, 
строгая ткань . . .  / Острые листья исчисли - / Словами играть 
перестань" (277) . Слова, которыми своевольно играют и кото
рые произносятся "по ошибке", противопоставляются узору, 
нанесенно�у на небо остры.ми листья.ми (укажу также на 
сближение смирения и слепоты - ер. в первых редакциях 
"Обиженно уходят на холмы."": "Они покорны чуткой слепо
те. / Они - руно косноязычной ночи" (370) ; "" .тайные ловит 
приметы / Поэт, в темноту погружен" (278) ; и позднейшее: 
"Погляди, как Я крепну и слепну, / Подчиняясь смиренным 
корням"." (256) ) .  

Сама же прозрачная ткань превращается у Мандельшта
ма в кристалл. "Узор отчетливый и мелкий, Застыла тонень
кая сетка, / Как на фарфоровой тарелке, / Рисунок, вычер-
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ченный метко, - / Когда его художник милый / Выводит на 
стеклянной тверди, / В сознании минутной силы, / В забве
нии печальной смерти" 0 68) .  Или: "На стекла вечности уже 
легло / Мое дыхание, мое тепло. / Запечатлеется на нем 
узор, / Неузнаваемый с недавних пор. / Пускай мгновения 
стекает муть - / Узора милого не зачеркнуть" (69) . И эта со
хранность "рисунка" речи (и самого присутствия человека в 
мире) обеспечивается тем, что узор - в отличие от жемчуж
ного почерка - рельефен; он как бы вдавлен в хрусталь веч
ности (ер. в стихах на смерть А. Белого: "А посреди толпы сто
ял гравировальщик, / Готовясь перенесть на истинную медь / 
То, что обугливший 8 бумагу рисовальщик / Лишь крохобор
ствуя успел запечатлеть" (208) ) .  В отличие же от тумана, му
ти и пены (и растворяющихся в них птиц) узор отчетлив и 
"тверд" (ер.: "О, время, завистью не мучай / Того, кто вовре
мя застыл. / Нас пеною воздвигнул случай / И кружевом сое
динил" (273) ) .  

Вместе все эти три "яруса" существования слова ( и  челове
ка как "в-мире-бытия") будут запечатлены в "Мне стало 
страшно жизнь отжить . . .  ": "И я слежу - со всем живым / Ме
ня связующие нити, / И бытия узорный дым / На мраморной 
сличаю плите; / И содроганья теплых птиц / У лавливаю че
рез сети, / И с истлевающих страниц / Притягиваю прах сто
летий" (276) . 

И последнее замечание, в продолжение контрпараллели с 
Тютчевым. Вторая строфа цитировавшегося стихотворения 
звучит так: "Твой милый образ, незабвенный, / Он предо 
мной, везде, всегда, / Недостижимый, неизменный, - / Как 
ночью на небе звезда . . .  " Если в "визуализированном" про
странстве субъект и объект всегда разделены, удалены друг от 
друга на недосягаемое расстояние, то у позднего Мандельш
тама: "Недостижимое, как это близко - / Ни развязать нель
зя, ни посмотреть, - / Как будто в руку вложена зап'иска / И 
на нее немедленно ответь" (20 1 )  9. Именно к этой точке безу
.мия и эволюционировала мандельштамовская онтология: от 
мира, в котором "неприкасаемость" бытия преодолевалась с 
помощью метафорических, метаморфических медиаций, - к 
миру, который погружен в землю, в океан без окон; от чело
века, который и садовник, и цветок, - к человеку, который 
сам себе и слепой и поводырь. 
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Примечания 
См.: Фаустов А. А. Этюд о художественной реальности Мандельштама 

(Время, фактура бытия и ·автогенез "пчелиного" текста) // Филол. зап. Воро
неж, 1 994. Вып. 2. С. 7 1 -83. К иным выводам приходит в замечательной 
статье о "психофизиологии" Мандельштама В. Н. Топоров (см.: Топоров В.Н. 

Миф. Ритуал. Символ. Образ. М., 1 995. С. 428-446) . Проблема, нуждающая
ся в особом рассмотрении, - реконструкция того'культурного фона, на кото
ром складывается "тактильная онтология" Мандельштама. Суммарно (и, 
разумеется, предварительно) его можно обозначить так. Во-первых, это иду
щий от Г. Вельфлина (с его противопоставлением тактильности Ренессанса 
- оптичности Барокко) и "унаследованный" искусствоведческими концеп
циями П. А. Флоренского (назову прежде всего его ВХУТЕМАСовские лек
ции о пространственности и времени) , А. Г. Габричевского

·
и др. интерес к 

"перво-сюжетному" слою "изобразительно-художественных произведений". 
Во-вторых, сошлюсь на философско-богословску!{> традицию (представлен
ную, помимо П. А.Флоренского, в первую очередь А. Ф. Лосевым и, от9асти 
и в разных отношениях, Вяч. Ивановым, С. Н. Булгаковым и др.) ,  "камерто
ном" которой было внимание к "символико-магической" стороне бытия. В
третьих (и об этом уже говорилось в серии работ Вяч. Вс. Иванова) , в 
лингвистике и культурологии 20-40-х гг. в центр выдвигаются категории 
"видимого/невидимого", что также весьма характерно. Еще одна близкая, хо
тя и "отклоняющаяся" линия - "философия" (и поэтическая практика) 
ОБЭРИУтов. Общий пафос всех этих устремлений хорошо передают слова 
Н. М. Бахтина: "Между ними (зрением и слухом. - А. Ф.) и миром - ров
ный и прозрачный холодок . . .  И вещи словно отстоят от нас, становятся чуж
дыми, призрачными. Мир потерял свою сладостную плотность. . .  И вот 
теперь, в то время как наши "высшие чув�тва" отравлены и искажены . . .  ра
циональным элементом, осязание сохранило всю свою девственную цель
ность и чистоту . . . Познавать этот мир, как знаешь тело любимой: всей 
мудростью осязаемого вожделения" (Бахтин Jl. М. Четыре фрагмента ( 1 928) 
// �- Бахтин и филос. культура ХХ в. Спб., 1 991 .  Вып. 1, ч. 2. С. 1 22- 123) . 

ТютЧRв Ф. И. Соч.: В 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 103-104. 
3 3 . десь и далее мандельштамовские стихотворения цитируются по изда-

нию: Мандельштам О. Соч.: В 2 т. М., 1 990. Т. 1 с указанием в тексте стра
ниц. Оговорюсь, что в работе используются не только "окончательные" 
редакции стихотворений. ; Флоренский П. А. Мнимости в 1еометрии. М., 199 1 .  С. 60. 

Лшшвский Л. Иссл�ование ужаса .1 / Wiener Slawistischer Almanach. 
Wieir. 1 991 . Bd. 27. S. 244. aS.240. 

Сологуб Ф. Стихотворения. Л. ,  1 978. С. 326-327. 7 
Флоренский П. А. Общечеловеческие корни идеализма / / Богословский 

вес!н. 1909. Т. 1 .  С. 41 1 .  
У слова "обугливший" кроме "денотативного" есть и добавочное значе-
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ние, включающее его в ряд: пыль, "серая птица", пепел, истлевать, сгорать и 
т.п. 9 В связи с этими строками проведу одно различение. Двойник (ложное 
"Я") - это "актантный" адекват зеркала; "двойник· истинный" (ангел-храни
тель) описывается С. Н. Булгаковым совсем в ином "сенсорно-образном" 
ключе: "Я как будто бы существует вдвоем . . . Я находит себе место в бытии, в 
нем утверждается . . .  в сизигии, держась за руку другого . . .  Через это метафи
зическое рукопожат1-tе оно выводится из сумрака полубытия, обретает свою 
силу и свою реальность в мире" (Булгаков С. Лестница Иаковля: Об ангелах. 
Paris, 1 929. С. 1 4) .  

О. И. Федотов 
М о с к в а  

ДВУСТИШИЕ � 
В ПОЭТИЧЕСКОИ СИСТЕМЕ 
О. МАНДЕЛЬШТАМА 

Двустишие (дистих) - минимальная по объему строфиче
ская модификация. Однако не все стиховеды включают ее в 
перечень повторяющихся, а тем более одиночных строф. 
Чешский исследователь Мартинок, например, считает, что 
двустиuше не делает строфы, поскольку не предполагзет 
ожидания повисшей рифмы. С другой стороны, польский 
ученый Фурманик допускает· как предельный случай одиноч
ной строфы даже моностих, хотя в нем отсутствует главный 
признак строфичности - объединение стихов. 

Так или иначе, минимальная форма строфы - категория 
сугубо конвенциональная. Изолированный стих (моносгих) 
можно назвать строфой, точнее ее дериватом, лишь условн�, 
на фоне собственно строф - приблизительно так же, как вер
либр обнаруживает свою специфику только на фоне систем
ного стиха; но есть ли в этом необходимость? 

Первичной формой одиночного двустишия исторически 
стал элегический дистих. Соединившись в органическое дву· 
единство, гекзаметр и пентаметр обрели статус жанрово
строфического образования: 

Девять лишь муз называя, мы Сапфо наносим обиду: 
Разве мы в ней не должны музу десятую чтить? 

Платон (пер. О. rумера) 
Элегический дистих - исконная метрическая и ·в то же 

© Федотов О.  И" 1 995 
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время строфическая форма древнегреческой элегии, скорбной 
песни, связанной первоначально с оплакиванием усопших. 
Древнейшие элегии исполнялись под аккомпанемент флейты, 
позднее на смену пению пришел речитатив. Двучастное стро
ение элегического стиха идеально соответствовало способу 
исполнения скорбных песен (поочередно солистом и хором) , 
т.е. , по сути дела, диалогической их природе: 

Честь вам, два сына Неокла; отчизну от тяжкого рабства 
Древле избавил один, от·неразумья - другой. 

Менандр (пер. д. Усова) 
Новоевропейские имитации античного двустишия еще бо

лее утвердили его в роли традиционной строфы, которая, от
делившись, как Афродита от пены морской, от породившей ее 
музыкальной стихии ("Останься Пеной, Афродита. / И слово, 
в музыку вернись .. .  ") , приобрела по преимуществу риториче
ский характер. 

Любопытную характеристику как бы специально приспо
собленной к риторической системе мыiuления строфической 
форме предложил И .  Бродский: элегическое двустишие, по 
его мнению, 
давало возможность выразить как минимум две точки зрения, не говоря уже 
обо всей палитре интонационной окраски, обеспечиваемой медлительностью 
rекзаметра и функциональностью пятистопного ямба (ви;1имо, оговорка или, 

скорее, обратный перевод с английского; должно быть - пентаметра. -
О. Ф.) с его дактилической - т. е. отчасти рыдающей, отчасти само
устраняющейся второй половиной

1
. 

Уже в античной поэзии наметилась тенденция к циклиза
ции элегических двустиший, благодаря чему ·они постепенно 
перешли в разряд повторяющихся: 

Знания нет у одних, но есть богатство. Другие 
Мучась тяжелой нуждой, благо стремsrrся найти. 

К делу и эти и те равно неспособны, однако: 
Деньги мешают одним, разум - помеха другим. 

Феогнид (пер. С. Апта) 
В наше время повторяющиеся двустишия, при условии их 

графической вьщеленности, - одна из самых продуктивных 
строфических форм. Впрочем, метрическая неоднородность 
составляющих элегический дистих стихов может служить до
статочной компенсацией отсутствия пробела между строфа
ми: 

Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные розы? 
В веке железном, скажи, кто золотой угадал? 

Кто славянин молодой, грек духом, а родом германец? 
Вот загадка :-tоя: хитрый Эдип, разреши' 

А. ПytuKUft 
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Образовавшийся на исходе средневековья силлабический, 
а затем и силлабо-тонический александрийский стих в его 
"героической" модификации стал в классицистической поэ
зии безусловным строфическим лидером. Парная рифмовка, 
приравнивая один стих к другому и с неумолимой закономер
ностью варьируя каталектику по правилу альтернанса, адек
ватно выражает идею упорядоченности, гармонии, равнове
сия, либо, наоборот, - антагонистического противостояния: 

Сонет, рондо, баллад - игранье стихотворно, 
Но должно в них играть разумно И проворно. 
В сонете требуют, чтоб очень чист был склад. 
Рондо - безделица, таков же и баллад. 

А. Сумароков 
Как одиночная строфа александрийское двустишие актив-

но функционирует в эпиграмме, эпитафии и надписи: 
Танцовщик! Ты богат. Профессор! Ты убог. 
Конечно, голова в почете меньше ног. 

Прохожий! Обща всем живущим часть моя: 
Что ты, и я то был; ты будешь то, что я .  

А. Сумароков 
Синтаксический, образный, грамматический и интонаци

онный параллелизм, характеризующий конструктивное уст
ройство двустишия, связывает его с фольклором и потому ор
ганично включается в ритмическую систему баллады или 
стихотворения балладного типа: 

Гляжу, каj( безумный, на черную шаль, 
И хладную душу терзает печаль. 

Когда легковерен и молод я был, 
Младую гречанку я страстно любил . . .  

А. Пушкин. Черная шаль 
В двустишии, по определению, наиболее отчетливо прояв

ляется универсальный строфический механизм взаимодейст
вия антикаденции (Aufgesang) в первом стихе и каденции 
(Abgesang) - во втором. Интонационно-ритмическое напря
жение и его немедленное разрешение, говоря обобщенно, пе
редает идею замкнутого хронотопа (в обеих его ипостасях -
пространственной и временной) - и циклического, вечно по
вторяющегося движения: 

Все возвращается на круги свои. 
Только вращаются круги сии. 

А. Вознесенский 
Двустишие - одна из излюбленных строфических форм 

О. Мандельштама. На фоне строфически структурированного 
стиха по преимуществу (астрофический стих представлен в 
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творческом наследии поэта столь скромно, что его можно 
учитывать вместе с нетождественными строфами) они зани
мают "почетное" 3-е место: 
1 .  Четверостишия 64,5% 67,3% 79,2% 
2. Астрофический стих и 
нетождественные строфы 1 1 ,8% 1 7,5% 4.4% 

3. Двустишия 8,4'70 2,4% 5,5% 
4. Восьмистишия 6,2% 2,0% 2,0% 
5. Сонеты 3,3% 10.0% 3,3% 
6. Шестистишия 2,8% 2,4% 3,3% 
7 .  Трехстишия 1 ,3 %  0,9% 
8. Пятистишия 1 , 1 % 0,9% 
9. Двенадцатистишия 0,4% 
10. Семистишия 0,8% 0,3% 
1 1 .  ДесятистишИя 0,3% 
П р и м е ч а н и е. Показатели даются в процентах: 1 -я колонка - данные 
по О. Мандельштаму, 2-я и 3-я - для сравнения - по И. Анненскому и 
Н. Гумилеву 

Строфический репертуар О. Мандельштама оценивался по 
первому тому двухтомника 1 990 г. Корпус двустишных сти
хотворений 1 периода, как и его хронология ( 1 909--1914  гг.) ,  
корректировались по академическому изданию "Камня", 1990 
и первому тому четырехтомного собрания сочинений (М.,  
1 993) . Всего с учетом коррекции набирается 49 стихотворе
ний, графически разбитых на двустишия. Однакq три случая 
требуют оговорки: 

1 )  стихотворение "Куда как страшно нам с тобой . . .  " ,  из 
" Новых стихов" ,  пришедшее, по признанию автора, "с таин
ственным к_оличеством строк"2, а именно: сверх положенных 
трех двустиший оно имеет одну дополнительную, отдельно 
стоящую строку,  рифмующуюся со второй строфой,  что дает 
основание считать его дериватом половинного сонета; 

2) знаменитое стихотворение, стоившее Мандельштаму 
свободы и даже жизни ("Мы живем, под собою не чуя стра
ны . . .  ") , известно в двух графических вариантах: в виде вось
ми двустиший и двух восьмистиший (первый по памяти восп
роизвела Н .  Я. Мандельштам, второй - автограф, воспроиз
веденный самим поэтом на допросе) . Несмотря на видимую 
бесспорность ситуации, вопрос о каноническом тексте не ре
шается однозначно. С одной стороны, память Н .  Я. Мандель
штам профессионально почти безупречна, ведь именно ей мы 
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обязаны большей частью канонического корпуса сочинений 
поэта3, с другой - О. Мандельштам не был достаточно тверд 
в определении окончательных вариантов своих произведений 
и у)!<, конечно, его меньше всего волновала судьба такого 
"прикладного" текста , как протокол допроса; 

3) в стихотворении 1 937 г. "Я молю, как жалости и мило
сти .. .  " только первая пог ;)Вина составлена из семи двустиший 
парной рифмовки, вторую половину составляют два четверо
стишия перекрестной рифмовки - формально - нетождест
венные строфы. 

Хронологически материал располагается следующим обра
зом: I период ( 1 909- 1 9 14) - 8 стихотворений. (В первом то
ме двухтомника 1 990 г. их было 6, однако ставшее почти 
фольклорным двустишие-панторим "Слышен свист и вой ло
комобилей / Дверь лингвиста войлоком обили" из перечня 
следует исключить, поскольку на его авторство с неменьшим 
основанием претендуют и Н. Гумилев, и М. Лозинский4; зато 
стихотворения " Музыка твоих шагов . . .  " (предположительно 
1909 г.) , "Ты прошла сквозь облако тумана . . .  " (4 августа 
191 1 )  и "Немецкая каска, священный трофей . . .  " (сентябрь-
октябрь 1914) этот перечень могут дополнить (первое из них 
в двухтомнике отсутствовало, в двух других двустишия груп
пировались в катрены смежной рифмовки) .  II период ( 1 920-
1 926) - 13 стихотворений. Ш период ( 1 930- 1 938) - 28 сти
хотворений. Как видим, каждый последующий период при
близительно удваивает количество двустишных стихотворе
ний по сравнению с предыдущим (8 - 1 3  - 28) . Совершенно 
очевидно закономерное увеличение двустиший к концу твор
ческого пути поэта. Чем оно вызвано? 

В жанрово-тематическом отношении 49 рассматриваемых 
стихотворений чрезвычайно разнообразны. В стихотворениях 
I периода закладываются доминирующие темы, мотивы и 
формы их художественного выражения. В стихотворениях 
"Дано мне тело - что мне делать с ним".",  "Пилигрим", "Ис
тончается тонкий тлен ... " и "Музыка твоих шагов ... " , напи
санных подряд, а также тематически связанных с ннми "Над. 
алтарем дымящихся зыбей."" и "Ты прошла сквозь облако ту
мана .. .'" лирический герой ощущает себя одновременно и 
творцом, и произведением творчества ("Я и садовник, я же и 
цветок", "Я создатель миров моих") ;  окружающий его мир, 
составленный из элементов-стихий: (неба, солнца, воды и ле-
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са) , пребывает в торжественной статике; движение, которым 
обуреваем лирический герой-пилигрим, нелинейно, бесцель
но и бесконечно; его повторяющиеся обеты соответствуют 
вечно веющему ветру; под стать лирическому герою и адресат 
его сдержанно-тревожного чувства: пребывая в движении и 
соитии с природой, лирическая героиня "сходит в морозный 
день" как муза, как само вдохновение. В "Антологии антич
ной глупости" травестийно использован элегический дистих: 
высокая стиховая форма контрастно оттеняет подчеркнуто 
приземленный бытовой план, каламбурно обыгрываются раз
ные значения одного и того же слова ("Ванну, хозяин, прими 
- но принимай и гостей .. .  ") . 

Завершает период стихотворение "Немецкая каска" ; его 
злободневное "военное" содержание отличается еще более вы
раженной статуарностью: каска - только эмблема восприни
маемой вчуже войны, повод "вспомнить о тех, кто готов уме
реть!"  

Практически все 1 3  стихотворений 11 периода развивают 
жанрово-тематическую линию "Антологии античной глупо
сти" (1) ; неслучайно под этой же рубрикой в 20-е гг. появи
лось еще несколько стихотворений подобного рода, вошедших 
в "Антологию античной глупости" (II) и в созданную по ана
логии "Антологию житейской глупости" 1 925 г. 

В двустишиях 20-х гг. безраздельно царит атмосфера тра
вестийно-игрового карнавала, безудержного веселья, "ирра
ционального комизма, переполняющего мир", лукавого озор
ства и беззаботного балагурства. По верному слову 
Н."Я.  Мандельµ�там, формально они 
строятся на отработанном материале, но не в поэзии, а в прозе и 2стной речи, 
и действует при их произношении чисто версификационный дар а. 

Поэтому они резко отличны от серьезных двустиший I и ПI 
периодов. 

В двустишиях 30-х гг. возрождается и получает дальней
шее развитие сформировавшаяся в 1 период тема творца, со
зидающего мир. Так, третье стихотворение цикла "Армения" 
"Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло . . .  " синтезировало 
творческие усилия живописца, в распоряжении которого 
"всех-то цветов . . .  осталось лишь сурик да хриплая охра", и 
поэта, хищным взглядом выхватывающего приметы неповто
римого облика Эривани (синица, булочник, с хлебом играю
щий в жмурки) , походя подбирающего привычные образные 
соответствия ("Не город - орешек каленый, / У лиц твоих 
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большеротых кривые люблю вавилоны ...  " Ср. : "Куда как 
страшно нам с тобой . . .  ") и по-хозяйски использующего мест
ные мифологемы ("Иль птица тебя рисовала, / Или раскра
шивал лев, как дитя, из цветного пенала?") .  Мотив живопис
ного видения мира звучит даже в шутливом стихотворном то
сте: "Я пью за военные астры, за все, чем корили меня . . .  " -
масло парижских картин, не говоря уже о "Ягненке гнев
ном", в котором колористическая стихия, заданная в "Арме
нии", предстает в предельно сгущенном (хотя и совершенно 
другом) виде: 

В легком воздухе свирели раствори жемчужин боль, 
В синий, синий цвет синели океана въелась соль. 

Чисто поэтический способ творческого созидания представ
лен в другом итальянском стихотворении "Не искушай чужих 
наречий . . .  " (май 1 933) , в котором воплощено типично ман
дельштамовское "чувство измены собственной языковой сти
хии из-за ухода в иноязычный мир"3а. 

Параллельно набирала силы еще одна тема, оптимальной 
строфической формой для выражения которой стали двусти
шия, - тема трагического противостояния отверженного 
брата, отщепенца в народной семье, дурака и дружка -
Щелкунчика и Страшного Мира, кишащего полчищами Мы
шиного Короля, в конечном итоге, того же кремлевского гор
ца. В этом подцикле группируются такие хрестоматийно из
вестные стихотворения, как "Куда как страшно нам с то
бой ... ", "Ленинград", "Мы с тобой на кухне посидим .. .  " ,  "Мы 
живем, под собою не чуя страны . . .  " ,  "Твоим узким плечам 
под бичами краснеть . . .  " ,  триптих "Кама". Конкретизируясь, 
эта тема осложняется биографически узнаваемыми персона
жами и бытовыми подробностями: "Ох, как крошится наш та
бак . . .  "; "Заесть ореховым пирогом . . .  " ;  "Вверх и вниз на Ка
зань и на Чердынь несла ... "; "А со мною жена - пять ночей 
не спала, / Пять ночей не спала, трех конвойных везла .. .  "; "Я 
семафор со сломанной рукой"." и т. п. 

Открывающий цикл "Московских стихов" бытовой этюд 
"Куда как страшно нам с тобой . . .  " имел домашний эквивалент 
названия - "Щелкунчик" и весьма прозрачную приурочен
ность к частной жизни поэта. 30 сентября 1 930 г. Надежда 
Яковлевна получила в подарок на именины ореховый торт, 
который принесла в гостиницу ее тетка, - отсюда лейтмо
тивная тема Щелкунчика и ее отголоски в "Армении". Обра
щение "Товарищ большеротый мой!" также намекало на не-
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кие подробности семейных разговоров. Надежда Яковлевна 
не раз смеялась над обыкновением партийных жен в интим
ной обстановке, на даче именовать своих мужей "товарища
ми" - "чего они играют еще в подполье?" , на что О. М. заме
тил: "нам бы это больше подошло, чем им"26. Точно так же 
крошащийся табак объясняется реальным положением дел: 

В Тифлисе исчезли промышленные товары и папиросы. Попадались нам 
и табаки для самокруто�, но не отменные кавк�gские табаки, а бракованные 
и пересохшие - они деиствительно крошились . 

От "Щелкунчика" протягиваются семантические и образ
ные ассоциации в Армянский цикл и к стихотворению "Мы с 
тобой на кухне посидим . . .  ", "кухонная" заземленная интона
ция которого восходит отчасти к блоковскому: 

Мы забыты одни на земле. 
Посидим же тихонько в тепле. 

В этом комнатном, теплом углу 
Поглядим на октябрьскую мглу. 

За окном, как тогда, огоньки .  
Милый друг, мы с тобой старики. 

( 19  октября 1913) 
При сходстве ситуации уединения в некоем замкнутом "до

машнем" пространстве мандельштамовское стихотворение 
противостоит блоковскому невозможностью оставаться в теп
ле и уюте, трагической обреченностью на скитания в "дер
жавном мире"28• 

Несомненно, с оглядкой на О. Мандельштама этот мотив 
подхватят ·в. Ходасевич в стихотворении 1 927 г. "Сквозь не
настный З!fМНИЙ денек .. .  " ,  две первых строфы которого, что 
примечательно, двустишия, а два других - трехстишия5, и 
А. Ахматова в своем "Последнем тосте" 1 934 г., как бы конта
минировавшем "Мы с тобой на кухне посидим"." и "Я пью за 
военные астры, за все, чем корили меня . . .  " 

Неузнаваемо преобразились травестийно-смеховые миниа
тюры. Отраженный в них мир предстает фантасмагорически 
искаженным, сюрреалистически парадоксальным, как бы со
шедшим с ума: "Посреди огромных буйволов / Ходит малень-
кий Мануйловов" ;  "Мяукнул конь и кот заржал . . .  ", "Ходит 
Вермель, тяжело дыша, / Ищет нежного детеныша . . .  " 

Практически во всех стихотворениях Мандельштама, рас
члененных на двустишия, художественно актуализируются 
отвечающие структурным особенностям этой строфической 
формы мотивы Вечности, рядом с которой человеческая 
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жизнь - ничтожное мгновение, статичности мира или нели
нейного, циклического, до безумия возвращающегося движе
ния как во внешней реальной или вымышленной жизни, так 
и во внутреннем духовном мире поэта. 

Описанные мотивы находят ощутимую поддержку в метро
ритмических характеристиках двустиший: почти половина, 
24 стихотворения из 49, представлена акаталектическими 
метрами (ямбами и анапестами со сплошными мужскими 
клаузулами, хореями - с женскими, дактилями - с дакти
лическими и другими более сложными случаями, с дольника
ми и логаэдическими формами) , обеспечивающими ровное 
непрерывное ритмическое движение. Им противостоят проти
воположные "диалогические" модификации с каталектикой и 
гиперкаталектикой, в которых метрический зазор предуп
реждает о смене голоса, точки зрения или аспекта высказыва
ния. В свою очередь, акаталектические метры усиливают ис
комый художественный эффект за счет анафорических по
второв и подхватов ключевых слов или даже строф: · 

Твоим узким плечам под бичами краснеть, 
Под бичами краснеть, на морозе гореть. 

Твоим детским рукам утюги поднимать, 
Утюги поднимать да веревки вязать. 

Твоим нежным ногам. по стеклу босиком, 
По стеклу босиком, да кровавым песком. 

Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть, 
Черной свечкой гореть да молиться не сметь. 

а также горизонтальных рифмообразующих созвучий: 
Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец . . .  

Да не спросят тебя молодые, грядущие те, 
Каково тебе там в пустоте, в чистоте, сироте . . .  

Были очи острее точимой косы -
По зегзице в зенице и по капле росы . . .  

Очевидная приверженность О. Мандельштама к двустиши
ям не случайна. Закономерным образом она соответствует ха
рактеру его художественного мышления, сгущающемуся тра
гизму мироощущения и общей направленности творческой 
эволюции. 

Примечания 
1 

Бродский И. Путешествие в Стамбул // Петрополь-3: Альманах. 
л"1991 . с. 38. 

Манделышпам Н. Я. Книга третья . Париж, 1 987. С. 1 42- 1 43. 2
а
с. 46. 
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2бс. 1 42. 2вс. 1 48: "Это стихи остро прочувствованной изоляции и изгоi:1ства 
после моего разговора с Тихоновым и еще после разговора О. М. в леншнрад-
ском отделении "Известий" . . .  Через два-три дня, получив ответ Тихонова. мы 
завязали корзины и уехали . . .  " 

3 Мандельштам Н. Я. Комментарии к стихам 1 930- 1 937 гг. // Жизнь и 
творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. Материалы к биографии. За Новые стихи. Коммент. Исслед. Воронеж, 1 990. С. 201 ,  264. С. 233. 

4 См.: Манделыитам О. Собр. Соч.: В 4 т. М.,  1 993-. Т. 1 .  С .  28 1 .  
5 На стихотворение Вл. Ходасевича наше внимание обратил Г. А Jlевин

тон. 

Н. А. Кожевникова 
М о с к в а  

О ТРОПАХ 
В СТИХОТВОРЕНИЯХ 
О. МАНДЕЛЬШТАМА 

Многократно цитированные размышления О. Мандельшта
ма о природе слова характеризуют прежде всего слово самого 
Мандельштама. Слово для него свободно, поскольку может 
значить не то, что оно значит в языке: 

Разве вещь хозяин слова? . .  )Кивое слово не обозначает предмета, а свобод
но выбирает, как бы для жилья, ту или иную предметную �1�ачимость, вещ
ность, милое тело. 

Кроме того, оно подвижно и изменчиво: 
Любое слово является пучком, и с11ысл турчит из него в разные стороны, а 

не устремляется в одну официальную точку . 
Эти особенности слова определяют строение стихотворения 

или небольших его фрагментов. в стихотворении сосуществу
ет слово в прямом значении и это же слово в составе метафо
ры или сравнения. Разные употребления слова, не тождест
венные по смыслу, примыкают друг к другу: "Я был на улице. 
/ Свистел осенний шелк". / И горло греет шелк щекочущего 
шарфа". 

Троп и соответствующая реалия могут быть оторваны друг 
от друга в тексте стихотворения. Как принцип развертывания 
текста переход от тропа к реалии использован в стихотворе
ниях "Язык булыжника мне голубя понятней . . .  " и " 1  января 
1924". Эти стихотворения, неоднократно привлекавшие вни
мание исследователей, содержат повторяющееся слово ябло-
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ко, смысловое наполнение которого разнообразно и изменчи
во и в стихах Мандельштама вообще, и в этих стихотворени
ях в особенности2. 

Троп и реалию связывает не лексический повтор, а слова 
семантически смежные, например однокоренные: "Я ласточ
кой доволен в небесах, / И колокольни я люблю полет" - "И 
вся моя душа в колоколах" ("Пешеход" ) .  Здесь же свойство 
ласточки - полет - приписывается колокольне. Между :rро
пом и реалией бывают отношения рода-вида: "И скоро будет 
солнце - скоро / Безумный петел прокричит . . .  / И только го
лос, голос-птица / Летит на пиршественный сон" ("Теле
фон") .  

Соотнесенные слова представляют собой разные видовые 
обозначения, подчиненные одному родовому: "Зимуют паро
ходы. На припеке / Зажглось каюты толстое стекло. / Чудо
вищна, как броненосец в доке, / - Россия отдыхает тяжело" 
("Петербургские строфы" ) .  Н екоторые стихотворения содер
жат тропы, связанные повтором опорного слова: "Какая ли
ния могла бы передать / Хрусталь высоких нот в эфире ук
репленном" ("В хрустальном омуте .. .  ") , "Слагались гимны, 
кони гарцевали / И, словно буквы, прыгали на месте . . .  / Чу
жая речь мне будет оболочкой, / И много прежде, чем я смел 
родиться, / Я буквой был, бьm виноградной строчкой, / Я 
книгой бьm, которая вам снится" ("К немецкой речи") .  

Тропы принадлежат к одному семантическому полю: 'То
рят в порту турецких флагов маки, / Тростинки мачт .. . " 
("Феодосия") .  В стихотворении совмещаются оба приема: пе
рекличка между тропом и реалией" "В тот вечер не гудел 
стрельчатый лес органа" - " . . .  соловьиных лип рокочущие 
кроны / С безумной яростью качает царь лесной",  переклич
ка тропов: " . . .  в песнях урагана / Смеялся музыки голубогла
зый хмель" - "Та песня дикая, как черное вино ... " 

В стихотворении сосуществуют слово, которое прямо назы
вает вещь, и метафора, которая ее переназывает, происходит 
переход от прямого обозначения к метафоре: "И бирюзовая 
вуаль / Небрежно брошена на стуле" - "Здесь - трепетание 
стрекоз / Быстроживущих, синеглазых'' ("Медлительнее 
снежный улей . . .  " ) ,  "Одни на монетах изображают льва, Дру
гие - голову. / Разнообразные медные, золОN>Iе и бронзовые 
лепешки" ("Нашедший подкову" ) .  И, напротив, переход от 
метафоры к прямому обозначению: "Я хочу поужинать, и 
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звезды / Золотые в темном кошельке!" - "Если я на то имею 
право, - / Разменяйте мне мой золотой!" ("ЗоЛотой") . Одна 
и та же реалия имеет и разные метафорические соответствия: 
"Вокзала шар стеклянный" - "И вхожу в стеклянный лес 
вокзала" ("Концерт на вокзале") .  В стихотворении могут со
четаться разнотипные характеристики одной реалии: "Любез
ный Ариост, посольская лиса, / Цветущий папоротник, па
русник, столетник'', "Дичок, медвежонок, Миньона". 

Эти закономерности характеризуют и стихи О. Мандельш
тама в целом, если рассмотреть их как единый текст. Мсж
текстовые связи повторяют внутритекстовые. 

Мандельштам пишет не только двойчатки и тройчатки, 
разрабатывая определенную тему, не только испытывает воз
можности определенного размера3, но и возвращается к од
ним и тем же словам, помещая их в разные условия, в кото
рых обнаруживается и связь слова и вещи, и его независи
мость от вещи. Слово переходит из стихотворения в стихотво
рение, меняя свое смысловое наполнение. 

Стихотворения, написанные в одно время, связаны повто
ряющимися словами, смысловое наполнение которых не сов
падает. В одном тексте слово имеет прямое значение, в дру
гом - используется как образ сравнения или метафора. При 
этом вначале может появиться реалия, а вслед за ней троп: 
"За прилавком щупает червонцы человек" ("Золотой", 1912) 
- "Хозяйский глаз желтей червонца" ("Американ бар", 
1 9 1 3) .  И, напротив, троп предваряет и как бы вызывает к 
жизни соответствующую реалию: "Казармы, парки и дворцы, 
/ А на деревьях - клочья ваты" ("Царское село" , 1 912) -
"Пусть в душной комнате, где клочья серой ваты / И склянки 
с кислотой, часы хрипят и бьют" ("Пусть в душной комна
те . . .  " ,  19 13) .  Черный бархат, имеющий прямое значение в 
стихотворении "Веницейской жизни, мрачной и бесплод
ной . . .  " ("Черным бархатом завешенная плаха") перекликает
ся с двумя метафорами стихотворения "В Петербурге мы сой
демся снова . . .  ": "В черном бархате советской ночи, / В барха
те всемирной пустоты". Образ сравнения "И медленный день, 
как в соломе проснувшийся вол . . .  " имеет прямое соответствие 
в стихотворении "Tristia": "И на заре какой-то новой жизни, / 
Когда в сенях лениво вол жует". 

Стихотворения "Ночь на дворе. Барская лжа . . .  " и "За гре 
мучую доблесть грядущих веков . . .  " связаны повторяющимся 
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образом - век-волкодав. Сло�ам в прямом значении в пер
вом из них: шапку в рукав, шапкой в рукав соответствует раз
вернутый троп во втором: "Запихай меня лучше, как шапку, 
в рукав / Жаркой шубы сибирских степей ... " Два стихотворе
ния о щегле связывает повтор слова .мякина: "Детский рот 
жует свою мякину" - "Зимний день, колючий, как мякина, / 
Так ли жестк в зрачке твоем?" 

Стихотворения "Эта область в темноводье .. . " и "Куда мне 
деться в этом январе? .. " связывает повторяющееся слово раз
говор. В первом стихотворении речь, универсальное свойство 
мира', Мандельштам приписывает неодушевленным предме
там. Только их речь слышна в немом городе: "Только города 
немого / В гололедицу обзор, / Только чайника ночного / 
Сам с собою разговор... / В гуще воздуха степного / Пере
кличка поездов / Да украинская мова / Их растянутых гуд
ков". Второе передает мольбу человека о человеческом слове: 
"Читателя! советчика! врача! / На лестнице колючей разго
вора б!" 

Количество таких перекличек возрастает, если рассматри
вать стихи, написанные в разное время. Некоторые слова сна
чала обозначают реалию, а затем входят в состав сравнения 
или метафоры: "А ныне завладел дикарь / Священной пали
цей Геракла" ("Зверинец") - "Небо, как палица, грозное", 
("Нет, не мигрень ... ") , "И северным дружинам любы / Ян
тарь, пожары и пиры" ("Когда на площадях .. . ") - "Янтарь и 
мясо красных глин" ("Пластинкой тоненькой жиллета .. . ") , 
"Вспомнишь на даче осу, / Детский чернильный пенал .. . " 
("Не говори никому ... ") - "И каналов узкие пеналы / Подо 
льдом еще черней" ("Нынче день какой-то желторотый . . .  ") , 
"Уведи меня в ночь, где течет Енисей" ("За гремучую до
блесть . . .  ") - "Девчонка, выскочка, гордячка, / Чей звук ши
рок, как Енисей" ("За Паганини длиннопалым".") . 

Другие слова, напротив, сначала входят в состав сравнения 
или метафоры, затем используются как обозначения реалии: 
"Долго ль еще нам ходить по гроба, / Как по грибы деревен
ская девка? .. " ("Дикая кошка".") - "И еще грибы-волнуш
ки ... " ("Стихи о русской поэзии") ,  "Как люб мне язык твой 
зловещий, / Твои молодые гроба, / Где буквы - кузнечные 
клещи / И каждое слово - скоба" ("Ты красок себе пожела
ла") - "Камни трогает клещами, / Щиплет золото гвоздей" 
("Оттого все неудачи".") , "И продольный мозг она вложила, / 
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Словно шпагу, в темные ножны" ("Ламарк") - "Тычут шпа
гами шишиги" ("Стихи о русской поэзии") .  

В поздних стихах Мандельштам возвращается к некоторым 
темам и образам ранних стихов. И в этом случае слова , кото
рые употреблялись в составе тропа, приобретают прямое зна
чение: "Природа - тот же Рим" - " Рим-человек" и наоборот: 
"Айя-София" - "Бывают мечети живые - / И я догадался 
сейчас: / Быть может, мы Айя-София / С  бесчисленным мно
жеством глаз". 

В стихотворении "Теннис" игра в теннис изображается как 
бой, кроме того, в нем совмещаются два временных плана -
современность и древность: "Он творит игры обряд, / Так лег
ко вооруженный, / Как аттический солдат, / В своего врага 
влюбленный". В поздних стихах фигурирует не только неиз
вестный солдат, но и камень-солдат: "Но мне милей простой 
солдат / Морской пучины - серый, дикий, / Которому никто 
не рад". 

Повторяющиеся слова связывают два или несколько тропе
ических преломлений. Слово корабль имеет и прямое значе
ние: "Я список кораблей прочел до середины: / Сей длинный 
выводок, сей поезд журавлиный, / Что над Элладою когда-то 
поднялся" и включается в несколько сравнений и метафор: "И 
храм, как корабль огромный, / Несется в пучнне веков", "Чу
довищный корабль на страшной высоте / Несется, крылья 
расправляет", "В ком сердце есть, тот должен слышать, вре
мя, / Как твой корабль ко дну идет" , "Телки с нежными бока
ми�/ И бычки-баловники, / А за ними кораблями / Буйволи
цы с буйволами / И священники-быки". 

В стихах Мандельштама неоднократно упоминается вино: 
"Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала",  " . . .  где 
вино и милый плов" и разные его сорта: кахетинское, телиа
ни,  аи,  мозельвейн, асти спуманте иль папского замка вино, 
пуи и т.п. Как опорнь1е слова тропа используются слова вино 
и Х.'\tель: ''Глухое море, как вино, кипит",  "Та песня дикая, 
как черное вино", "Холодного и чистого рейнвейна / Предло
жит нам жестокая зима. / В серебряном ведре нам предлагает 
стужа / Валгаллы белое вино", "А в запечатанных соборах, / 
Где и прохладно, и темно, / Как в нежных глиняных амфо
рах, / Играет русское вино" , "Вино и крепче и тяжелс, / Сер
дечного коснулось хмеля" , "Зловещий голос - горький хмель 
- / Души расковывает недр<�" ,  "в песнях урагана / Смеялся 
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музыки голубоглазый хмель" , "Кончался века первый хмель", 
"И вальс из гроба в колыбель / Переливающей, как хмель". 

Повторяющиеся слова представляют собой опорные слов:� 
метафор или сравнений. Написанные в одно время стихотво
рения "Раковина" и "На перламутровый челнок . . .  " связаны 
образом раковины. В первом стихотворении раковине уподоб
лен поэт: "Быть может, я тебе не нужен, / Ночь; из пучины 
мировой, / Как раковина без жемчужин, / Я выброшен на бе
рег твой", во втором - ладонь: "Когда широкая ладонь, / Как 
раковина, пламенея, / То гаснет, к теням тяготея, / То в ро
зовый уйдет огонь! .. " Метафора из позднего стихотворения 
"Рождение улыбки" "На лапы из воды поднялся материк -
У литки рта наплыв и приближенье . . .  " варьируется в стихо
творении "Не у меня, не у тебя - у них . . .  " :  "улитки губ люд
ских". 

Повторы тропов связывают стихотворения, написанные на 
одну тему: хвостик лодкой в стихотворениях о щегле. Повто
ряющийся троп связывает и стихотворения, написанные в 
разное время: "Не любим рая, не боимся ада, / И в полдень 
матовый горим, как свечи" ("Лютеранин", 1 9 1 2) - "Ну, а мне 
за тебя черной свечкой гореть, / Черной свечкой гореть да 
молиться не сметь" ("Твоим узким плечам под бичами крас
неть . . .  " ,  1 934) . 

Повторяется не только отдельное слово, но и ассоциатив
ная связь слов, смысл которых меняется. В четырех стихотво
рениях 1 9 1 0- 1 9 1 1 гг. повторяется слово омут. Эти стихотво
рения связывают и слова тростинка, соломинка, тростник. 
Только в стихотворении 1 9 1 1 г. слова омут и тростник име
ют прямое значение: "Стрекозы быстрыми кругами / Трево
жат черный блеск пруда, / И вздрагивает, тростниками / 
Чуть окаймленная, вода. / То пряжу за собою тянут / И слов
но паутину ткут, / То, распластавшись, в омут канут, / И 
волны траур свой сомкнут". В других стихотворениях и омут, 
и другие слова - метафоры или сравнения, значение кото
рых меняется от стихотворения к стихотворению. В стихотво
рении 1 9 1 0  г. "Неумолимые слова . . .  " изображен распятый 
Христос, тело которого уподоблено стеблю лилии: "Стояли 
воины кругом / На страже стынущего тела; / Как венчик, го
лова висела / На стебле тонком и чужом. / И царствовал и 
никнул Он, / Как лилия в родимый омут, / И глубина, где 
стебли тонут, / Торжествовала свой закон". В стпхотвог<:>нии 
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"Из омута злого и вязкого"." слово омут обозначает окруже
ние поэта, который сравнивается с тростинкой: "Из омута 
злого и вязкого / Я вырос тростинкой, шурша". В стихотворе
нии, начинающемся строками: "В огромном омуте прозрачно 
и темно, / И томное окно белеет" , о.мут - комната, соломин
ка - образ сравнения к слову сердце: "А сердце, отчего так 
медленно оно / И так упорно тяжелеет? / То всею тяжестью 
оно идет ко дну, / Соскучившись по милом иле, / То, как со
ломинка, минуя глубину, / Наверх всплывает без усилий". В 
стихотворении "Соломинка" омут - зеркало ("Мерцают в 
зеркале подушки, чуть белея, / И в круглом омуте кfовать 
отражена") , соломинка - женщина по имени Саломея . 

Ассоциативная связь o.r.iym - соло.минка разрывается. 
Слова употребляются порознь. В стихотворении 1 9 1 5  г. слово 
омут расшифровано и становится основой образного движе
ния: "В черном омуте столицы / Столпник-ангел вознесен. / 
В темной арке, как пловцы, / Исчезают пешеходы, / И на 
площади, как воды, / Глухо плещутся торцы". Образ омута 
встречается и позже, попадая в новые контексты с новыми 
значениями: "В хрустальном омуте какая крутизна".", "омут 
ока удивленный". Солома и соломинка в свою очередь про
должают существовать в разных ролях. В стихотворении "На 
розвальнях, уложенных соломой".", написанном одновремен
но с "Соломинкой", солома имеет прямое значение. Стихо
творения 1 920 г. "За то, что я руки твои"." и "Когда городская 
выходит на стогны луна".", связанные общностью размера, 
также содержат слово соло�tа, которое в первом имеет прямое 
значение: "И медленный день, как в соломе проснувшийся 
вол, / На стогнах, шершавых от долгого сна ,' шевелится" , во 
втором - метафорическое: "И бледная жница, сходящая в 
мир бездыханный, / Тихонько шевелит огромные спицы те
ней / И желтой соломой бросает на пол деревянный". Еще од
но употребление в стихотворении этого же времени: "Мне 
жалко, что теперь зима / И комаров не слышно в доме. Но ты 
напомнила сама / О легкомысленной соломе". Таким обра
зом, сменяющие друг друга стихотворения связывают повто
ряющиеся слова, смысловое наполнение которых, однако, не 
совпадает. 

В стихах Мандельштама одно и то же слово приобретает 
разные тропеические преломления, одновременно расширя
ется круг та.ких слов. Опорное слово тропа, повторяясь, всту-
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пает во все новые смысловые отношения с меняющимися 
обозначениями реалий, так что возникают целые гнезда ме
тафор и сравнений. Повторяющиеся образные характеристи
ки приписываются разным предметам речи - и конкретным, 
и отвлеченным. 

Для стихов Мандельштама характерны не только пере
клички отдельных слов-образов, но и развитие сквозных сло
весно-образных полей: человек:, птица, зверь, насекомое, 
растение, камень, тк:ань, книга, речь, .музыка, пища, вещь. 
Эти поля включают и слова в прямом значении, и метафоры 
и сравнения. Часть слов, принадлежащих к определенному 
полю, обозначает реалии. Часть слов этого же поля имеет две 
функции - и называет предметы, и их характеризует - че
рез метафору или сравнение. И, наконец, некоторые слова 
используются только в тропах. Прямые обозначения и тропы 
в каждом из полей распределены своеобразно. 

В картине мира, отраженной в стихах Мандельштама, важ
ное место принадлежит птицам. Помимо родового слова пти
ца: "По воздуху летает птица" на протяжении всего творчест
ва поэта используются обозначения разных видов птиц: "И 
трепещущая ласточка / В темном небе круг чертит", "Люблю 
следить за чайкою крылатой", "Есть иволги в лесах", "И золо
тушный грач мелькает" , "Думал - возьму посмотрю, как жи
вет в Эривани синица", "Перед всем безлесным кругом / Да
же ворон оробел", "Не хочет петь линючий / Ленивый бога
тырь - / И  малый, и могучий / Зимующий снегирь" (снегирь 
- богатырь - рифма Державина) .  Прежде чем щегол стано
вится героем трех стихотворений, щеглы упоминаются в сти
хотворении "Я по лесенке приставной": "Из гнезда упавших 
щеглов / Косари приносят назад". Упоминается также петух, 
стрижи, горлинка, павлин. 

Гнездо метафор и сравнений с центральным словом птица 
(и соответствующими видовыми обозначениями) складывает
ся уже в ранних стихах Мандельштама. В сборнике "Камень" 
одно за другим следуют стихотворения, содержащие разные 
"птичьи" образы, которые отчасти отталкиваются от прямого 
обозначения птиц, отчасти чередуются с ним: "И тишину пе
реплывает / Полночных птиц незвучный хор" - "И призрач
на моя свобода, / Как птиц полночных голоса" ("Слух чуткий 
парус напрягает . . . ") , "Я печаль, как птицу серую, / В сердце 
медленно несу. / Что мне делать с птицей раненой?" ("Скуд-
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ный луч холодной мерою . . .  ") , "Божье имя, как большая пти
ца, / Вылетело из моей груди" ("Образ твой мучительный и 
зыбкий . . .  " ) .  Этот ряд п�)одолжается и за пределами "Камня": 
"И только голос, голос-птица / Летит на пиршественный 
сон", "И птица смерти и рыданья, / Влачится траурной кай
мой / Огромный флаг воспоминанья / За кипарисною кор
мой", "Звезды живут, канцелярские птички, / Пишут и пи
шут свои раппортички". 

Как отмечали исследователи, широкий круг предметов ре
чи характеризует повторяющееся слово ласточка. Это -
слово, мысль: "Я слово позабыл, что я хотел сказать. / Слепая 
ласточка в чертог теней вернется, / На крыльях срезанных"; 
утро: "И серою ласточкой утро в окно постучится";  мода: "И 
ласточкой кружится мода"; брови: "И твердые ласточки круг
лых бровей / Из гроба ко мне прилетели". Несколько тропов 
включают слово голубь: "И на грядки кресел с галереи / Па
дают афиши-голубки", "Язык булыжника мне голубя понят
ней, / Здесь камни - голуби, дома как голубятни", "С при
месью ворона - голуби, / Завороненные волосы". 

Одновременно расширяется ряд видовых обозначений 
птиц, которые в свою очередь характеризуют разнообразные 
и разнотипные предметы речи: "И опять к равнодушной от
чизне / Дикой уткой взовьется упрек" (с опорой на реалию: 
"над озером сонным / Крылья уток теперь тяжелы" ("Воздух 
пасмурный влажен и гулок . . .  " ) ) , "И ночь-коршунница", "род
ник-журчит / Цепочкой, пеночкой и речью", "И, как птенца, 
стряхнуть с руки / Уже прозрачные виденья" ("Грифельная 
ода") , "Только злой мотор во тьме промчится / И кукушкой 
прокричит", "Воронеж - ворон, нож", " . . .  смерть уснет, как 
днем сова .. .  ", "Белизна снегов гагачья", "И страусовы перья 
арматуры / В начале стройки ленинских домов'', "И налетит 
пламенных лет стая". 

Разные конкретные преломления имеет традиционная об
разная параллель человек - птица. В стихотворении "Аббат" 
сопоставляются две ситуации: "Он Цицерона на перине / Чи
тает, отходя ко сну: / Так птицы на своей латыни / Молились 
Богу в старину". Уподобление человека птицам включает в 
себя и уподобление птиц человеку, ер. лесная Саламанка. Со
поставление человек-птица содержится и в более поздних 
стихах: "И тем печальнее, тем горше нам, / Что люди-птицы 
хуже зверя", "Свахи-птицы свищут почесть / Льстиву ю На-

25R 



таше". Повторяется уподобление человека ласточке: "В свя
щенном страхе тварь живет, / И каждый совершил душою -
/ Как ласточка перед грозою - / Неописуемый полет", "И 
живая ласточка упала / На горячие снега". Это сопоставле
ние соотносится с реалиями изображаемого мира: "чистые и 
честные китайцы / Хватают палочками шарики из теста, / 
Играют в узкие нарезанные карты / И водку пьют, как лас
точки с Янцзы". 

Через образы птиц передаются разные варианты судьбы 
поэта: "А мог бы жизнь просвистать скворцом", "Я около 
Кольцова как сокол закольцован". Птицам уподобляются и 
другие поэты: "И, самый скромный современник, / Как жаво
ронок, Жамм поет", " . . . заводил кавардак гоголек. / Собира
тель пространства, экзамены сдавший птенец, / Сочинитель, 
щегленок, студентик, студент, бубенец", певица: "Ничего, го
лубка, Эвридика, что у нас студеная зима". Сравнения чело
века с птицей носят и общеязыковой характер: "Расхаживают 
в полотенцах турки, / Как петухи, у маленьких гостиниц" 
("Феодосия") .  

На фоне прямых обозначений: "Пока ягнята и волы / На 
тучных Пастбищах водились" , ' 'Где арестованный медведь гу
ляет - / Самой природы вечный меньшевик" и т.п. развива
ются метафоры и сравнения со словом зверь и соответствую
щими видовыми обозначениями. Традиционная параллель 
человек-зверь включает и родовое слово: "И нянчишь зверу
шек-детей", "люди-птицы хуже зверя", "Если б меня смели 
держать зверем", и разные видовые преломления: "Чтоб мра
мор сахарный толочь, / Влезает белкой на Акрополь'', "Как 
овцы, жалкою толпой / Бежали старцы Еврипида", "зрители
шакалы", "Я тяжкую память твою берегу, / Дичок, медвежо
нок, Миньона", "Десять пальцев - мой табунок! / И вскочил, 
отряхая фалды, / Мастер Генрих - конек-горбунок", "Чарли 
Чаплин, нажимай педаль, / Чаплин, кролик, пробивайся в 
роль". 

Часть образных характеристик человека повторяется: "Я, 
как щенок, кидаюсь к телефону / На каждый истерический 
звонок" , "Итальянские чернорубашечники, / Мертвых цеза
рей злые щенки"; "Сядь, Державин, развалися, / Ты у нас 
хитрее лиса", "Любезный Ариост, посольская лиса". 

Кроме того, со зверями сравниваются вода: "Вода глубокая 
течет, / Крутясь, играя, как звереныш"; век: "Век мой, зверь 
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мой"; душа эпохи: "Я говорю с эпохою, но разве / Душа у ней 
пеньковая, и разве / Она у нас постыдно прижилась, / Как 
сморщенный зверек в тибетском храме". Тропы включают ви
довые обозначения зверей: котята, кошка: "Здесь клички ме
сяцам давали, как котятам", "Дикой кошкой горбится столи
ца", "Дикая кошка - армянская речь" ; волк, волчица: "Мы 
смерти ждем как сказочного волка" ,  "Мне осень добрая вол
чицею была"; вол: "И медленный день, как в соломе проснув
шийся вол, / На стогнах, шершавых от долгого сна, шевелит
ся" ; кость тапира: "И лопастью пропеллер лоснится, / Как 
кость точеная тапира". 

Насекомые в стихах Мандельштама - кузнечик, пчелы, 
медуницы и осы, шмель, бабочка, стрекоза, светляки, комар. 
В стихотворении "Ламарк" есть и само слово насекомые: "Мы 
прошли разряды насекомых / С наливными рюмочками 
глаз". В тропы включаются повторяющиеся слова стрекоза, 
пчелы. К. Ф. Тарановский обратил внимание на образное и 
ритмическое сходство стихотворения "Медлительнее снеж
ный улей . . .  " со стихотворением А. Белого "Зима"5. Строки 
"И, если в ледяных алмазах / Струится вечности мороз, Здесь 
- трепетание стрекоз / Быстроживущих, синеглазых" в сти
хотворении "Медлительнее снежный улей . . .  " подсказаны кон
цом стихотворения А. Белого "Пусть за стеною, в дымке блек
лой, / Сухой, сухой, сухой мороз, - / Слетит веселый рой на 
стекла / Алмазных, блещущих стрекоз". Однако смысловое 
наполнение слова стрекоза - иное, чем у Белого, речь идет 
о вуали. Стихотворение содержит и другую цитату из А. Бе
лого. "Снежный улей" напоминает "пчелиные" образы "Кубка 
метелей": "ты, метель, улей белых пчел". Снежный улей раз
вертывает сопоставление снежинок с пчелами и начинает 
"пчелиные" образы Мандельштама. Для Белого стрекозы и 
пчелы - явление одного порядка - снег, морозные узоры. 
Мандельштам противопоставляет зиму и лето, снежный улей 
и стрекоз. Стрекоз вспомнил Мандельштам и в стихах на 
смерть А. Белого: "Как садятся стрекозы, не чуя воды, в ка
мыши, / Налетели на мертвого жирные карандаши", "О Бо
же; как жирны и синеглазы / Стрекозы смерти". Но и эти 
стрекозы не имеют у А. Белого аналогии. Кроме того, стреко
зы попадают в один ряд с другими насекомыми и обозначают 
в соответствии со складывающимися в литературе ассоциа
тивными связями достижения техники: "По набережной се-
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верной реки / Автомобилей мчатся светляки, / Летят стреко
зы и жуки стальные", ер. у Блока: "стада стальных стрекоз" 
("Комета") . 

Во внутренне связанных стихотворениях сравнение с пче
лами сопровождает разные предметы речи: "На каменных от
рогах Пиэрии / Водили музы первый хоровод, / Чтобы, как 
пчелы, лирники слепые / Нам подарили ионийский мед", 
"Нам остаются только поцелуи, / Мохнатые, как маленькие 
пчелы, / Что умирают, вылетев из улья". До того, как в сти
хах Мандельштама появляются пчелы, связанные с античной 
традицией, в стихотворении "Домби и сын" использован об
раз, имеющий иное происхождение: "Как пчелы, вылетев из 
улья, / Роятся цифры круглый год. / А грязных адвокатов 
жало / Работает в табачной мгле". 

Кроме того, через все творчество поэта проходят сравнения 
с другими насекомыми: "Скользнула-мелькнула коляска, / 
Легкая, как мотылек", "Что поют часы-кузнечик", "Как мерт
вый шершень возле сот, / День пестрый выметен с позором", 
"Был от поленьев воздух жирен, / Как гусеница, на дворе", 
"И в темноте растет кипенье - / Чаинок легкая возня, / Как 
бы воздушный муравейник / Пирует в темных зеленях", 
"Среди ремесленного города-сверчка". К этому ряду относит
ся и сравнение-приложение деревуШха-гнида. Обращение к 
сниженным словам, характерное для позднего творчества 
Мандельштама, накладывает отпечаток и на характер тропа: 
"Он глядит в бинокль прекрасный Цейса - / Дорогой пода
рок царь Давида, - / Замечает все морщины гнейсовые, / 
Где сосна иль деревушка-гнида". 

Мир реалий и образная система Мандельштама последова
тельно соотносятся. Прямая связь тропа с изображаемым ми
ром дополняется связью косвенной. Часть предметов, харак
терных для изображаемого мира, не имеет самостоятельной 
значимости в стихах Мандельштама, а входит через образ 
сравнения, в котором соединены два плана. За изображенной 
ситуацией стоит иная, неизображенная, в которой образу 
сравнения соответствует реалия. В стихотворении "Золоти-
стого меда струя из бутылки текла . . .  " сравнение "Как тяже-
лые бочки спокойные катятся дни . . .  " опирается на изобра-
женную ситуацию; образ другого сравнения: "Ну, а в комнате 
белой, как прялка, стоит тишина" - связан с темой этого от
рывка, с судьбой Пенелопы и Одиссея, о которых речь идет 
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прямо. В стихотворении "Я вернулся в мой город, знакомый 
до слез"." через троп введена ситуация, не изображенная не
посредственно: "И всю ночь напролет жду гостей дорогих, / 
Шевеля кандалами цепочек дверных". 

Отношение слова и вещи в стихах Мандельштама двойст
венно - слово то отрывается от вещи и начинает существо
вать независимо от нее, приобретая разные смысловые напол
нения, то возвращается к ней. Двойственно и отношение тро
па к традиции. Часть тропов развивает устойчивые смысло
вые связи, часть создает новые. 

В поэзии Мандельштама не только часть слов имеет не
сколько тропеических применений, но и часть реалий имеет 
разные образные соответствия. Это, прежде всего, человек, 
который уподобляется птице, зверю, рыбе, цветку, дереву, 
луне, солнцу, фонарику, и такие реалии, как небо, земля, 
день, город. Небо - "купол небес", "И неживого небосвода / 
Всегда смеющийся хрусталь", "На бледно-голубой эмали", 
"".Неба пустую грудь / Тонкой иглою рань", "небо мертвен
ней холста", "А близорукое шахское небо - /Слепорожден
ная бирюза", "А над ними неба мреет / Темно-синяя чума". 

При помощи тропов изображаются разные города и разные 
облики одного города: Санкт-Петербург - "В черном омуте 
столицы", "Спит Москва, как деревянный ларь" , "Зашумела, 
задрожала,  / Как смоковницы листва, / До корней затрепета
ла / С подмосковными Москва", Эривань - "не город, орешек 
каленый". Город уподобляется живому существу - человеку, 
животному, птице, насекомому: "Она в торговле хитрая лиси
ца, / А  перед князем - жалкая раба" ,  "Дикой кошкой гор
бится столица", "Окружена высокими холмами, / Овечьим 
стадом ты с горы сбегаешь", "Мы с тобою поедем на "А" и на 
"Б" / Посмотреть, кто скорее умрет, / А она то сжимается, 
как воробей, / То растет, как воздушный пирог" , "Воронеж -
ворон, нож", "средь ремесленного города сверчка" ,  "Иль на 
трамвае охлестнуть Москву. / Ей некогда. Она сегодня в 
няньках. Все мечется", "курва Москва", "А город от воды опо
лоумел, - / Как он хорош, как весел, как скуласт", "Рим-че
ловек". Земля: "Земли девической упругие холмы / Лежат 
спеленатые туго" , ''Говорим: / И они стояли на земле, / Неу
добной, как хребет осла",  "Земля, словно, плешина, рыжая", 
" ."Чтоб кружилась каруселью / Кисло-сладкая земля'' , "И 
все-таки земля - проруха и обух" ,  "Несется земля - мебли-
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рованный шар", "Я к губам подношу эту зелень - / Эту 
клейкую клятву листов - / Эту клятвопреступную землю: / 
Мать подснежников, кленов, дубков", "Воздух замешен так 
же густо, как земля". 

Разные образные соответствия имеют отвлеченные поня
тия: пространство: "Колтуном пространства дышал", "Давай
те все покроем заново / Камчатной скатертью пространства" ,  
"И дугами парусных гонок / Открытые формы чертя, /Играет 
пространство спросонок, / Не знавшее люльки дитя"; век: 
"век мой, зверь мой'', "Мне на плечи кадается век-волкодав'' , 
"век-властелин". 

Некоторые слова в одних стихотворениях обозначают реа
лии, в других стихотворениях они представляют собой опор
ное слово тропа. Некоторые тропы Мандельштама имеют дву
сторонний характер, они симметричны: "И по-звериному воет 
людье, / И по-людски куролесит зверье". Обоюдные тропы 
(А. Потебня) связывают и разные стихотворения. Образной 
параллели люди-овцы: "Как овцы, жалкою толпой / Бежали 
старцы Еврипида" соответствует параллель овцы-люди: 
"Обиженно уходят на холмы, / Как Римом недовольные пле
беи, / Старухи овцы - черные халдеи, / Исчадье ночи в ка
пюшонах тьмы"; ер. стадо-люди: "Как народная громада, / 
Прошибая землю в пот, / Многоярусное стадо / Пропылен
ною армадой / Ровно в голову плывет". Образной параллели 
люди -птицы соответствует параллель птицы-люди: "И 
маршируют повзводно полки / Птиц голенастых по желтой 
равнине". 

В стихотворении "Природа - тот же Рим ...  " сконцентриро
ваны уподобления явлений природы городу: "Природа - тот 
же Рим и отразилась в нем. / Мы видим образы его граждан
ской мощи / В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, / 
На форуме полей и в колоннаде рощи". У Мандельштама есть 
и обратные уподобления города - природе: "роща портика", 
"И светлой улицей, как просекой прямой, / Летели лошади 
по зелени густой". Уподобление рукотворного, культуры при
роде отражено в сочетаниях со словом лес: "лес органа", "ко
локолов дремучий лес" , "стеклянный лес вокзала", "целый 
лес незваных кораблей", "стихийный лабиринт, непостижи
мый лес" - о Notre Dame, "лес смычка"; есть, впрочем, и 
"грузный лес тенет" , и "лес воздуха". 

Наряду со сравнением человека с деревом используется па-
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раллель дерево-человек, которая передается и прямо: "Де
ревья-бражники шумели" , "И деревья - брат на брата - / 
Восстают", "Деревья, почками набухшие на малость, / Стоят, 
как пришлые'' , и косвенно: "Художник нам изобразил / Глу
бокий обморок сирени'', "А тополь встал самолюбиво". В сти
хотворении "Золотистого меда струя . . .  " виноградные кусты 
уподобляются людям: "Я сказал: виноград, как старинная 
битва, живет, / Где курчавые всадники бьются в кудрявом 
порядке". Уподобление цветения бою, битве развертывается в 
позднем стихотворении "На меня нацелилась груша да чере
муха" .",  в котором звукосмысловая ассоциация кисти-кис
тени подкрепляет глаголы нацелились, быот. 

Если только что рассмотренные конструкции симметричны 
в смысловом отношении, то в некоторых конструкциях одно и 
тоже слово может передавать то предмет, то образ сравнения, 
другие же члены конструкций не соотнесены, так что смысло
вые отношения у них несимметричны: " Природа - тот же 
Рим" - "Я так же беден, как природа"; "Прозрачной слезой 
на стенах проступила смола" ,  " . . .  вдыхая запах / Смолистых 
слез, проступивших сквозь обшивку корабля" - "За смолу 
кругового терпенья"; "И печальна так и хороша / Темная зве
риная душа: / Ничему не хочет научить, / Не умеет вовсе го
ворить / И плывет дельфином молодым / По седым пучинам 
мировым" - "Изредка выскочит дельфина колесо" ; "И пада
ют стрелы сухим деревянным дождем, / И стрелы другие рас
тут на земле, как орешник'' - "Башни стрельчатой рост" , 
"Мысли живой стрела"; "И лес безлиственный прозрачных го
лосов / Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий" - "в 
сбруе тонкого дождя"; "Тает в бочке, словно соль, звезда" -
"Я дышал звезд млечных трухой", "звезды / Золотые в тем
ном кошельке" ; "А квакуши, как шарики ртути, / Голосами 
сцепляются в шар" - "Лягушкой застыл телефон", "хляби 
хлеба" - "И снег хрустит, как чистый хлеб безгрешен", "На 
скале черствее хлеба - молодых тростинки рощ". 

Несимметричны подобные конструкции и потому, что не 
совпадает количество употреблений одного и того же слова в 
качестве предмета и в качестве образа сравнения. Например, 
слово солнце как предмет сравнения входит в сравнение в 
ранних стихах: "Как с небесного древа клонилось, как плод 
перезрелый, / Слишком яркое солнце"." или "Над морем сол
нце, как орел, дрожит"; в антропоморфную метафору: "А сол-
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нце щурится в крахмальной нищите - / Его прищур спокоен 
и утешен". Неизмеримо длиннее ряд сочетаний, в который 
это слово входит как образ: "солнцем истины палим", "стра
сти солнце черное" , "Вот дароносица, как солнце золотое, / 
Повисла в воздухе", "Там каноническое счастье, / Как солн
це, стало на зенит", "Восходишь ты в глухие годы, / О солнце, 
судия, народ!" , "И вчерашнее солнце на черных носилках не
сут", "Солнце рыжего ума взошло в глуши", "Солнц подсол
нечника грозных / Прямо в очи оборот". 

Как писала Н. Я. Мандельштам, "бродячая строчка, тема, 
слово, придя, никогда уже не ухо�ит, но ищет полного вопло
щения, хотя бы через много лет" . Наблюдения над тропами 
Мандельштама это подтверждают. 
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Е. Е. Топш�ьская 
В о р о н е ж 

ФОЛЬКЛОРНАЯ АЛЛЮЗИЯ 
В ЛИРИКЕ МАНДЕЛЬШТАМА 
ВОРОНЕЖСКОГО ПЕРИОДА 

Среди известных реминисцентных явлений аллюзия зани
мает особое место. Под фольклорной аллюзией нами понима
ется способ авторского обращения к фольклорно-языковой 
традиции. Он располагает механизмом речевой сигнализации 
о наличии у фрагмента индивидуальной поэтической карти
ны мира (ИПКМ) "прецедентного"1 аналога в коллективно 
канонизированной фольклорной картине мира (ФКМ) . 

При изучении такого рода отсылки к внеличной сфере ин
тертекстуальности (устному народному творчеству) прихо-
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дится признавать априори различную степень возможного со
ответствия контекстуальных и фольклорно-языковых единиц 
лексико-семантического уровня (семем) , что имеет прS!мое 
отношение к фольклоризму. Лишенный собственной языко
вой формы, фольклоризм обнаруживается в виде такого се
мантического приращения к содержательной структуре сло
ва, которое является у него общим с одноименным (омони
мичным) фольклорно-языковым средством. 

В таком случае некорректно говорить об использовании в 
нефольклорном лирическом тексте единиц языка фольклора. 
что предполагает воспроизведение их прецсндентной семан
тики и дистрибуции, поскольку все здесь переведено на рече
вой уровень. Следовательно, задачей такого исследования яв
ляется выяснение того, как актуализируется в лирическом 
микроконтексте слово литературного языка, чтобы его семан
тика обогатилась за счет неявной (аллюзивной) отсылки к ус
тному .народному творчеству - его картине мира и языковой 
традиции. 

Хотя механизм такой отсылки не сводится к какой-либо 
универсальной модели, ясно, что фольклорная аллюзия и 
фольклоризм как речевое средство подчиняются авторскому 
заданию на фольклорное осмысление того или иного фраг
мента ИПКМ, а значит, носят прагматический характер. 

Цели выяснения особенностей фольклоризма как речевого 
поэтического средства призвана служить предлагаемая нами 
аппликативная методика. Ее применение сводится к несколь
ким процедурам: 1 )  соотнесения фрагментов ИПКМ (обра
зов, мотивов, сюжетных ситуаций) с соответствующими 
фрагментами ФКМ (или возможными прецедентными анало
гами) ; 2) апплицирования (наложения) контекстуальной се
мемы на одноименную каноническую фольклорно-языковую 
семему (семему-символ, семему-архетип, типовую семему) ; 
3) выявления фольклоризма (или апплицируемых частей в 
содержании сем ем) ; 4) выяснения механизма фольклорной 
аллюзии и особенностей интерпретации фрагментов ФКМ в 
нефольклорном лирическом тексте и ИПКМ. 

Следует также иметь в виду, что прецедентный аналог 
фольклоризма может быть либо жанрово детерминирован -
ным, либо общефольклорным, либо фольклорно-мифологиче
ским. Комбинированный характер двух последних источни
ков отсылки вынуждает всякий раз делать поправку на долу-
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стимую неточность и предположительность такой адресации. 
Это обстоятельство как нельзя лучше демонстрирует типоло
гическое отличие фольклорной аллюзии от других реминис
центных явлений в лирическом тексте. 

В целом воронежские стихи О. Мандельштама отличает 
широкий (по сравнению с лирикой предшествующих лет) ди
апазон речевых сигналов фольклорной аллюзии. Он не сво
дится к жанровым указаниям ("Сухомятная русская сказка, 
деревянная ложка, ау!") и упоминанию персонажей традици
онного русского фольклора (Садко, богатырь и др.) . Наряду с 
этим механизм фольклорной аллюзии может состоять в ин
терпретации целого фольклорного произведения малого жан
ра. Так, мандельштамовские строки "Как сутулого учит мо
гила . . .  " содержат отсылку к русской пословице "Горбатого 
только могила исправит". 

Прагматической особенностью фольклорной аллюзии сле
дует также признать ее способность сообщать лирическому 
тексту черты политического иносказания. В таком случае 
фольклоризм служит для завуалированной передачи " . . .  тех 
эмоций, отношений и идей, которые не могут открыто выра
жаться в условиях жесткого политического контроля"2 при 
тоталитарном режиме. 

Это уместно проиллюстрировать на примере стихотворе
ния Мандельштама "Я живу на важных огородах . . .  " Фольк
лорная аллюзия сигнализируется в нем несколькими контек
стуальными средствами: 1 )  именем собственным (Ванька
ключн.ик) ; 2) атрибутивными (чужие люди, гробовая доска) и 
предикативным (ходит-бродит) сочетаниями слов, которые 
соответствуют прецедентным аналогам в ФКМ, указываемым 
ниже3. 

Само имя персонажа Ванька-ключник содержит отсылку к 
широко бытовавшему в устной народной традиции балладно
му тексту " Как в Маскве-то была, ва горади" (№ 2 1 13) .  Одна
ко фольклоризм имени собственного, носящий эксплицитный 
характер, не служит напоминанием сюжетного содержания 
песни, а как будто является ее продолжением ("Ванька-ключ
ник мог бы здесь гулять"4) .  Это становится тем более очевид
но, если напомнить, что в ряде сюжетных ситуаций преце
дентного текста создается образ любовника молодой княгини 
и жертвы ревности обманутого мужа ("Как со вечеру Ваню
шу, да Ваню, повесили, / Сы полуночи Ванюша, Ван.юшка да 
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кончаитца . . .  ") и звучит мотив неоправданной жертвы ("Как 
у Ванюшки рубашичка кровью наливалася, - / Молодая ли 
княгиня в терими кончаитса. "Еслиб знал, князь-то, ведал, 
Ваньку 6 я не вешал!") . 

Одна из определяющих особенностей фольклоризма имени 
собственного состоит не только в отсылочности, а в том, ради 
чего "работает" фольклорная аллюзия - в воплощении взаи
мосвязанных и частично пересекающихся (в целом - реле
вантных) мотивов жертвы и помилования. Как и сам поэт, 
Ванька-ключник мог быть сослан князем (хозяином) в захо
лустье,  а не убит. О таком способе неявной отсылки можно 
сказать, что ее отличает " . . .  значимое отношение к традиции, 
одновременное vосстановление памяти о ней и несовпадение с 
нею"S: 

Однако специфика фольклорной аллюзии не ограничива
ется "додумыванием" сюжета о Ваньке-ключнике, а состоит 
также и в импликации политического иносказательного 
смысла "место вынужденного пребывания лирического субъ
екта" (ер. с политическими причинами пребывания в Вороне
же самого поэта) , который кроме как завуалированно не мог 
быть в:Ь1ражен по цензурным и иным соображениям (напри
мер, безопасности) . Интегральные для народного и авторско
го лирического текстов мотивы жертвы и помилования, оче
видно, не могут не соответствовать особенностям авторского 
мироощущения, одним из средств отражения которого слу
жит фольклоризм. 

Другая важная функциональная особенность фольклориз
ма проявляется у атрибутивного словосочетания у чужих лю
дей. Он сигнализирует как мотив отчужденности, так и эмо
циональную модальность "горе" лирического микроконтекста 
(ер.: "У чужих людей мне плохо спится. / И своя-то жизнь 
.мне не близка" и фольклорно-песенный аналог "Как мне сер
дечушка / Надарвалас, плакамши, / В чужих людях живу
чи'' , No 235 1 ) .  Причем отрицательная эмоциональная модаль
ность лирического текста поддерживается фольклоризмом 
другого атрибутивного словосочетания гроб6вая доска и ин
дивидуальным метафорическим словоупотреблением, импли
цирующими мотив смерти (ер.: "И богато искривилась поло
вица - / Этой палубы гробовая доска" и "Расступиса, мать 
сыра земля, / Откройса, гробовая доска . . . " ,  № 2522) .  

В то же время фольклорная аллюзия может обеспечивать 
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внутритекстовую отсылку, апеллируя к моменту узнавания в 
авторском макроконтексте (ер.: " У  чужих людей мне плохо 
спится . . .  " и "Чужие люди, видно, знают, куда везут они ме
ня ... " ) .  Актуализирующийся при этом фольклоризм способст
вует воплощению релевантных мотивов отчужденности и 
безразличия, а также приданию обоим лирическим текстам 
сходной эмоциональной модальности (горе, печаль) . Такая 
функциональная особенность фольклорной аллюзии позволя
ет квалифицировать фольклоризм как речевое свойство язы
ковой единицы лексика-семантического уровня, для которой 
имеется прецедентный аналог в устном народном творчестве. 
Будучи контекстуальным приращением ("добавкой") к содер
жательной структуре слова, фольклоризм также может вы
ступать и фактором лирического текстообразования. 

Отмеченная роль фольклоризма еще более проявляется в 
микроконтексте стихотворения О. Мандельштама "День сто
ял о пяти головах . . .  " ,  где фольклорная аллюзия носит повто
ряющийся характер. Заметим, что сама по себе такая конст
руктивная особенность лирического текста способствует от
сылке к чертам художественной организации народной пе
сенной лирики. 

Нельзя не отметить, что политическое содержание этого 
лирического текста настолько очевидно, что фольклоризм не 
способствует зашифровке иносказательных политических 
смыслов, а актуализируется в иных целях. С его помощью на
ходит имплицитное воплощение мотив спасения. Ключевыми 
сигналами его ввода служат атрибутивное и предложное сло
восочетания, функционирующие в пределах повторяющейся 
строки ("На вершок бы мне синего моря, на игольное толысо 
ушко!" ) .  

По вполне понятным причинам параллельным сигналом 
импликации основного мотива служит мотив Пушкина 
("Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармое
дов, / Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкинове
дов . . .  " (ер. с известным пушкинским "Здравствуй, племя / 
Младое, незнакомое!') .  Наличие взаимосвязанных аллюзий 
позволяет считать фольклоризм атрибутивного словосочения 
синее море носящим фольклорно-литературн�1й характер3•4а. 
Ведь сигналы такой опосредованной отсылки указывают на 
прецедентный аналог не только в фольклорно-языковой тра
диции, где канонизировалась соответствующая формула (ер.: 
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"Как по морю, морю синему . . .  " ,  No 2516;  "Я была, соколик 
мой, на синем море . . . ", № 2072 и др.) , но и в пушкинских 
сказках (ер.: "Море синее кругом ... " , "Снова князь у моря хо-
дит, / С синя моря глаз не сводит . . .  " и др.) . 

В то же время сигналом фольклоризма мотива спасения 
служит предложное словосочетание на игольное только ушко 
(ер.: "Шел я путем-дорогою, / Нашел я жильцо, / Не мало, 
не велико - / С игольные ушки" ) .  Дополнительно просигна
лизированный акцентологически, фольклоризм предложного 
словосочетания модифицирует мотив спасения в мотив при
бежища, что отражает особенности непрямых (аллюзивных) 
взаимосвязей фрагмента ИПКМ (мотив спасения) и его пре
цедентного аналога в ФКМ (мотив прибежища) . Следует под
черкнуть, что даже в случае опосредованной литературной 
традицией отсылки фольклоризм не утрачивает способности 
к отражению в ИПКМ черт этнического менталитета и осо
бенностей ФКМ. Это представляется еще более важным при 
выражении идеи недеваJ]ьвируемости подлинных националь
но-культурных ценностей ("Чтобы Пушкина чудный товар не 
пошел по рукам дармоедов . . .  ") .  

Наряду с отмеченным своеобразием фольклорной аллюзии 
в воронежской лирике О. Мандельштама нашло отражение и 
такое проявление фольклорно-языковой традиции, которое 
можно назвать аллюзивно-цитатным [стихотворения "Клей
кой клятвой липнут почки . . . " ( 1 )  и "На меня нацелилась гру
ша да черемуха . . .  " (2) ]. В каждом из названных лирических 
текстов находит непрямолинейное воплощение лирический 
(в том числе и песенный) мотив любви. Но модифицируется 
он различно: то в мотив сватовства и возможного замужества 
( 1 ) ,  то в мотив соперничества (2) . 

Специфическую особенность фольклорной аллюзии в обо
их лирических текстах составляет антропоморфное содержа
ние контекстуальных семем "липа", "груша", "черемуха", 
персонифицированных по законам фольклорной песенной по
этики. Их отличает максимальная наложимость на одноимен
ные фольклорно-языковые семемы-символы, или возможные 
прецедентные аналоги в ФКМ (ер.: 1 )  Вы, грома, видали, / 
Чтобы липу до черемух / Замуж выдавали?" и "Ай, во поле ли
пинка, / Под липкою / Бел шатер, / Во том шатре / Стол сто
ит, / За тем столом девица . . . / Сама и говорит: / "Кому венок 
носити? / Носить ровнюшке", № 2627; 2) "На меня нацели-
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лась груша да черемуха . . .  " и "Зелена груша - молода жена", 
No 2062; и "Сильно, сильно черемушка сильно расцвела, / 
Низрелую черемушку нельзя заломить; Да не выбравши крас
ной девки, нельзя замуж взять", № 1 77 1 ) .  

Вероятно, н ет  необходимости сколько-нибудь настойчиво 
доказывать, что такой способ актуализации фольклоризма 
контекстуальных семем имеет общее и с цитацией. При та
ком обращении к фольклорно-языковой традиции обнаружи
вается максимальная наложимость контекстуальных семем 
на их прецедентные аналоm. Причем фольклоризм актуали
зируется также и на уровне мотивов. Последние отличает не
прямолинейная взаимосвязанность ( 1 )  и в то же время преем
ственность (2) . Для подтверждения этого достаточно срав
нить контекстуальный мотив сватовства и прецедентные мо
тивы загадывания будущего и выбора жениха ( 1 ) ,  контексту
альный мотив соперничества в любви и прецедентные мотивы 
семьи и выбора невесты (2) . 

Остановимся более подробно на анализе фольклорной ал
люзии стихотворения "На меня нацелилась груша да черему
ха ... " Его конструктивной и содержательной особенностью 
должно признать последовавшее за актуализацией фолькло
ризма семем "груша" и "черемуха" акцентирование внимания 
на зрительно-обонятельных чертах соответствующих расти
тельных реалий, а не их наименований ("С цвету ли, с разма
ха ли бьет воздушно-целы.ми / В воздух убиваемый кистеня
ми белыми. / И двойного запаха сладость неуживчива: / Бо
рется и тянется - смешана , обрывчива") .  

Такое динамическое (контр�стирующее с фольклоризмом) 
воплощение образов женщин4 , борющихся за любовь ("Что 
за двоевластие там? В чьем соцветьи истина?") ,  "делая крен" 
в сторону природной изобразительности, способствует завуа
лированию прямолинейности взаимосвязей ИПКМ и ФКМ. 

В то же время лирический текст располагает параллель
ным сигналом фольклорной аллюзии и антропоморфного со
держания указанных семем ("Кисти вместе с звездами, звез
ды вместе с кистями . . .  " ) .  Выступая одним из конституентов 
мотива соперничества, контскстуальная ссмсма "звезды" 
имеет несколько источников отсылки. Во-первых, она сопо
ставима с ссмсмой-архетнпом "звезда-судьба" , отражающей 
"коллективное бсссознательное"6 нс только в фольклорной и 
>.1ифолоrической картинах мира , но и в общеязыковой систс-
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ме (ер.: "верить в свою звезду", "родиться под счастливой 
звездой" и некоторые другие фразеосочетания и мотив пред
знаменования судьбы у Мандельштама: "Кисти вместе с звез
дами . . .  Что за двоевластье там? В чьем соцветьи истина?") . 

Во-вторых,  источником аллюзивной отсылки может высту
пать песенная семема-символ "звезда'' , персонифицирован
ная в форме сравнения, вводимого творительным падежом 
(ер.: "На десятый год сестры искать (брата. - Е. Т.) пошли: 
Как большая сестра - в море щукою, / Как средняя сестра -
в поле соколом, / Как меньшая сестра - в нёбо звездою. / 
. . .  Как меньшая сестра братца видела: / Что лежит убит до
брый молодец . . . " ,  № 1775) . Наличие параллельных источни
ков отсылки свидетельствует об амбивалентности содержания 
контекстуальной семемы "звезды" ("судьба", "сестра") .  Имен
но этот контекстуальный эффект способствует непрямоли
нейному, опосредованному архетипом сознания, воплощению 
авторской идеи невозможности предпочтения в любви, когда 
с "соперницами" связывают не только нерасторжимые узы ду
ховного родства, но и общность трагической судьбы. Фольк
лоризм же только служит одним из средств воплощения моти
ва соперничества и идеи лирического стихотворения. 

Предпринятое описание (отнюдь не полное) особенностей 
проявления фольклорно-языковой традиции в лирике 
О. Мандельштама воронежского периода было бы явно недо
статочным, если не коснуться еще одной особенности фольк
лоризма, актуализирующегося в результате, так сказать, 
имитации отсылки. В таком случае правомерно вести речь об 
эффекте отсылочности к Ф КМ. Как правило, он создается на 
фоне типовых смыслов традиционного русского фольклора в 
его лирической (одножацровой со стихотворением) разновид
ности. Позволим себе напомнить, что в русской народной пе
сенной лирике сложился и канонизировался континуум типо
вых (не адекватных соответствующим единицам литератур-
ного языка) семем двух видов. , 

К первому относятся сюжетно обусловленные семемы, ис
пользующиеся в составе типовых сюжетных лирических си
туаций (ер.: "песня - радость" в сюжетной ситуации долго
жданной встречи, объяснения в любви и т. п.;  "песня - горе" 
в сюжетной ситуации измены, смерти и т. п.) . Ко второму от
носятся субдоминантные по отношению к первым типовые се
мемы, не вербализующиеся, как правило, в лирическом пе-
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сенном тексте и не имеющие в отличие от первых ярких эмо
циональных компонентов значения. В то же время их кано
ническим фольклорно-языковым характером обусловлено то 
обстоятельство, что они составляют национально-культур
ную пресуппозицию (или дотекстовые ментальные знания) 
как носителей языка фольклора, так и носителей языка вооб
ще (ер.: "песня - реалия жизни", генетически принадлежа
щая народной среде, исконно фольклорный жанр; "песня -
душа", отражающая сокровенные переживания личности; 
"песня - правда'' , вызывающая вне зависимости от логиче
ского содержания повышенное доверие среди слушателей) . В 
этой связи уместно сослаться на мнение исследовательницы 
начала ХХ в. :  "Песня - правда, по выражению народном� . 
Она есть излияние души в поэтико-музыкальной форме" . 
Типовой (вариативный и стереотипный) фольклорно-языко
вой характер отмеченных семем подтверждается также и тем, 
что все вышесказанное справедливо и в отношении литера
турной песни как лирического жанра профессионального 
творчества. 

Примером авторского апеллирования к типовым ,семсмам 
может служить стихотворение "Пою, когда гортань сыра, ду
ша - суха ... " ,  неоднократно эксплицирующее мотив песни. 
Особенности его восприятия во многом продиктованЬr несов
падением интеллектуального содержания, отражающего в 
числе прочего рассказ С. Лакоба об отравлении на пиру48, и 
эмоциональной модальности "радость" всего лирического тек
ста. 

Достижение такого прагматического эффекта во многом 
обязано фольклоризму. Он находит неоднозначное и вариа
тивное воплощение в составе широкой контекстуальной пара
дигмы с опорным словом "песня": 1 )  "песня - душа" ("Пою, 
когда ... душа - суха . . . ") ; 2) "песня - бескомпромиссность" 
("Пою, когда . . .  не хитрит сознанье . . .  "; "Песнь беск:орыст
ная - сама себе хвала: Утеха для друзей и для врагов -смо
ла") ; 3) "песня - жизнь" ("Уже я не пою - поет мое ды
ханье . . . ") ; 4) "песня - реалия жизни и обряда" ("Песнь одно
глазая, растущая из мха, - / Одноголосый дар охотничьего 
быта, - / Которую поют верхом и на верхах, / Держа ды
ханье вольно и открыто, / Заботясь лишь о том, чтоб честно и 
сердито / На свадьбу молодых доставить без греха") . 

Особенностью фольклорной аллюзии в данном лирическом 

273 



тексте является то, что фольклоризм актуализируется и как 
контекстуальное ("песня - душа", "песня - реалия жизни" ) ,  
и как имплицитное ("песня - правда" в составе парадигмы 
"песня - бескомпромиссность") семантическое приращение к 
содержанию мотива песни. 

Для такого рода отсылки к фольклорно-языковой традиции 
показательно, что не просто усложняется обнаружение пре
цедентного текста, но и становится излишним его поиск вви
ду полной бесперспективности найти прямые аналогии или 
близкие сюжетные соответствия и семантические совпадения, 
как в некоторых из тех примеров, которые были рассмотрены 
выше. В таком слу9ае, думается, правомерно считать, что 
фольклоризм актуализируется без возможной точной адреса
ции в ФКМ, а, так сказать, "открытым" текстом, создавая 
контекстуальный эффект отсылочности. 

Должно признать, что расхождение интеллектуального и 
модального планов данного лирического текста обусловлено 
также насыщенностью положительными коннотациями для 
шести словоупотреблений семемы "петь" и ее дериватов. Са
мо по себе это значительное для нефольклорного лирического 
текста количество не просто свидетельствует о контекстуаль
ной динамике мотива песни, но и является параллельным 
"техническим" сигналом фольклорной аллюзии, отсылающей 
к вариативности как типологической черте народной лирики. 

Кстати, такое осмысление мотива песни ярко контрастиру
ет с предшествующей воронежскому периоду лирикой, где 
нашли воплощение мотивы вынужденной немоты и запрета 
на песню как бескомпромиссное поэтическое творчество (ер.: 
"Еще немного - оборвут / Простую песенку о глиняных 
обидах / И губы оловом залыот") .  

Даже краткий анализ особенностей проявления фольклор
но-языковой традиции в лирике О. Мандельштама воронеж
ского периода позволяет сделать ряд выводов относительно 
фольклорной аллюзии вообще, фольклоризма как речевого 
поэтического средства и места ФКМ в ИПКМ: 1 )  фольклор
ная аллюзия является одним из возможных способов апелли
рования автора к фольклорно-языковой традиции;  2) для осу
ществления такого рода неявной (аллюзивной) отсылки ли
рический нефольклорный текст должен располагать контек
стуальным механизмом ее сигнализации; 3) благодаря дейст-
вию механизма фольклорной аллюзии в лирическом нсфоль-

274 



клорном тексте находят отражение черты этнического мента
литета и происходит обогащение ИПКМ, в том числе - "от
крытым" текстом; 4) аллюзивная отсылка к устному народно
му творчеству и его языковой традиции предполагает, как, 
собственно, и при любом виде реминисцирования, наличие 
прецедентного аналога, или источника отсылки в ФКМ; 
5) фольклоризм актуализируется в результате осуществле
ния такой отсылки (или "намека" на наличие у лексико-се
мантической контекстуальной единицы возможного преце
дентного аналога) и представляет собою фольклорно-языко
вую "добавку" к содержательной структуре слова (выявить 
фольклоризм той или иной семемы позволяет аппликативная 
методика) ;  6) фольклоризм, будучи актуализирующимся в 
микроконтексте приращением к слову, может выступать так
же и фактором лирического текстообразования, что проявля
ется на уровне взаимосвязи мотивов; 7) фольклорная аллю
зия и фольклоризм как речевое средство представляют собою 
феномен не  столько порождения (что тоже имеет место) , 
сколько восприятия лирического текста; 8) в лирике О. Ман
дельштама воронежского периода фольклорная аллюзия и 
фольклоризм нашли разнообразное (в том числе - опосредо
ванное иными языковыми традициями) воплощение, что сви
детельствует о творческом отражении ФКМ в ИПКМ в их не
прямолинейных взаимосвязях. 
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П. Д. Заславский 
В о р о н е ж  

О РИТМЕ В РАННЕЙ ЛИРИ.КЕ 
О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА 

В статье "Государство и ритм" ( 19 1 8) ритм выступает у 
Мандельштама как прием синтезирования нового бытия че
рез ритуал: "Ритм требует синтеза, синтеза духа и тела, син
теза работы и и игры" 1 • Реализацию такой роли ритма мы на
ходим в поэтическом мире ранней лирики Мандельштама. 

Сакра-!1ьность культуры в ранней лирике Мандельштама 
проявляется в том, что в текстах она реализуется через конк
ретный факт, который несет для героя положительное содер
жание ("Notre Dame", "Казино" ) .  Позже даже отрицательная 
оценка внутренней жизни Венеции могла сочетаться с общей 
позитивной оценкой самого феномена: "Веницейской жизни, 
мрачной и бесплодной, / Для меня значение светло" ("Вени
цейская жизнь") . В целостности культуры каждый из них об
ретает место и значимость: "Есть ценностей незыблемая ска
ла / Над скучными ошибками веков". В революцию сакрали
зация культуры станет для Мандельштама оправданием слу
чивше'гося. В статье "Слово и культура" поэт пишет: "Культу
ра стала церковью" 1а. Выражением общечеловеческого уст
ремления к синтезу, разрушающего границы различного в 
культуре, предстает Рим: 

Не город Рим живет среди веков, 
А место человека во вселенной. 

И без него преЗрения достойны, 
Как жалкий сор, дома и алтари. 

Вот почему в стихотворении "Посох" обретение Рима свя
зано с всенародностью творчества, и путь в Рим становится 
единственной экзистенциальной свободой героя в духе "Фи
лософии свободы" Н. Бердяева: 

Посох мой, моя свобода -
Сердцевина бытия, 
Скоро ль истиной народа 
Станет истина моя? 

Прав народ, вручивший посох 
Мне, увидевшему Рим! 

Сакральное время культуры характеризуется отсутствием 
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динамики и находит выражение в тексте как предикат явле
ний "О, спутник вечного романа" ("Аббат") ,  "Соборы вечные 
Софии и Петра" ("Люб.Лю под сводами седыя тишины ... " ) .  В 
силу сакральности оно не должно быть именуемо: "И Батюш
кова мне противна спесь: / Который час, его спросили здесь, / 
А он ответил любопытным: вечность" ("Нет, не луна, а свет
лый циферблат . . .  ") . В последнем примере, однако, в первой 
строке стихотворения выражением статики служит мотив ци
ферблата. Переход в вечность возможен через ритуал: "Вот 
дароносица как солнце золотое / Повисла в воздухе - вели
колепный миг . . .  / И евхаристия как вечный полдень длится". 
Вечное связано с высшей точкой раз�ития дневного цр:кла, 
совпадающего с высшей точкой развития ритуала: "Богослу
жения торжественный зенит". 

Но герой лирики Мандельштама имеет и собственное бы
тие в мире, внеположенное культуре. Это бытие его телесно
сти: "Дано мне тело - что мне делать с ним .. .  " Телесность со
поставима с культурой по масштабу, так как объемлет всю 
природу мира: 

Тихо спорят в сердце ласковом 
Умирающем моем 
Наступающие сумерки 
С догорающим лучом. 

("Смутно-дышащими листьями . .  z'"> 
В мифологическом прочтении, по Топорову , тело героя 

воспринимается как Первотела, заключающее в себе весь 
космос. Природа связана с культурой и зависима от нее. В 
сравнениях феномен культуры предстает в качестве доминан
тного элемента, а природа - в качестве познаваемого: "Под
час природа - серое пятно, / Но я люблю на дюнах казино / 
Изведать краски жизни небогатой" ("Казино") .  Культурный 
феномен определяет смысловое наполнение природы. Так, в 
стихотворении "Природа - тот же Рим и отразилась в нем .. .  " 
уподобление природы Риму раскрывается через его сущност
ные признаки (курсив наш. - П. 3.) : 

Мы видим образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом, 
На форуме полей и в колоююде рощи. 

В каждом случае путь синтеза культуры и природы уника
лен. Поэтому так важна предельная конкретность происходя
щего. В частности, она передается высокочастотным у ранне
го Мандельштама словом здесь (24 словоупотребления за дан
ный период) : "Здесь я стою - я не могу иначе". 
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Вне культуры тело-природа оказывается содержательно 
пустым: 

Я так же беден, как природа, 
И так же прост, как небеса, 
И призрачна моя свобода 
Как птиц полночных голоса. 

Я вижу месяц бездыханный 
И небо мертвенней холста;  
Твой мир, болезненный и странный, 
Я принимаю, пустота! 

Это стихотворение представляет собой антитезу стихотво
рениям, объединенным римско-католической темой. Предпо
сылкой изображенного в нем состояния мира служит обрыв 
коммуникации. Тем самым природа обретает значимость ну
ля, присутствия, которое невозможно означить. В тексте по
являются мотивы мертвенности, противостоящие мотиву веч
ности в "Encyclica". Истинная свобода в "Посохе" трансфор
мируется в свободу призрачную. Особо значимым представ
.ляется сравнение неба с холстом как субститутом картины. 
Так подчеркивается отсутствие культурного феномена-кода, 
в котором бы прочитывалась природа. 

Место, которое занимает культура в поэтическом мире 
Мандельштама, позволяет говорить о том, что поэт был под 
влиянием утопизма, свойственного культуре "серебряного ве
ка"3. Там, где одним виделся сверхъязык, а другим - сверх
искусство, у Мандельштама находится сакрализованная 
сверхкультура. Эта утопическая идея была осуществлена в 
поэтическом мире раннего Мандельштама. Смысл культуры в 
нем состоит в создании ритуала, через который достигается ее 
сакрализация и обеспечивается вечное бытие. Возможность 
преобразования разнородных явлений в целостность посред
ством ритма определяет его значение в лирике Мандельшта
ма. В стихотворении "Равноденствие" культура и природа вы
ступают в качестве автономных единств: "Есть иволги в лесах 
и гласных долгота / В тонических стихах единственная мера". 
Затем обозначается высший момент развития годового цикла: 
"Не только раз в году бывает разлита / В природе длитель
ность, как в метрике Гомера". Тем самым осуществляется вы
ход за пределы цикла: "Как бы цезурою зияет этот день". В 
этом стихотворении раскрывается суть ритуализации бытия 
героя: через метры феноменов культуры телесность-природа 
создает собственный неповторимый ритм. Ритм представляет 
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собой сущностную основу жизни и одновременно способ се 
созидания: 

Когда удар с ударами встречается 
И надо мною роковой, 
Неутомимый маятник качается 
И хочет быть моей судьбой . . .  

Так созидается жизненный путь героя - путь к синтезу 
через ритмизацию бытия. В стихотворении "Автопортрет" 
ритм становится способом преодоления границ плоти героя: 

Так вот кому ды1ла1 ь и петь, 
И слова пламенная ковкость, 
Чтоб прирожденную неловкосп, 
Врожденным ритмом одолет1" 

Указанный смысл акцентируется противопоставлением 
прирожденного как внешнего - врожденному как сущност
ному. Не случайно именно через ритм происходит обретение 
рая в стихотворении "Я знаю, что обман в видении немыс
лим . . . ": "И раскрывается неуловимым метром / Рай распро
стертому в уныньи и в пыли . . .  " 

Присутствие ритма в ранней лирике Мандельштама при
равнено к достижению синтеза культуры и природы. При 
этом инициирующая роль принадлежит герою, ценность 
культуры для которого состоит в ее ритуальном смысле. В ри
туале через ритм и происходит осуществление синтеза. 

Примечания 
1 l a  

Мандельштам О. Э .  Собр. соч. : В 4 т. М . ,  1 993. Т .  1 . С .  21 1 .  С .  2 12. 
2 

То1Wров В. Н. О "психо-физиологическом" компоненте поэзии Мандель

штама // Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. М" 1 991 . 3 
Gasparov В. The Golden Age and its Role in the Cultural Mythologies of 

Russian Modernism // Cultural Mythologies of Russian Modernism: from the Gold

en Age to the Silver Age. Berkley, 1 992. 
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ПОЭТИЧЕСКОГО ПЕРЕВОДА 
Н. ГУМИЛЕВА 
И ПОЭТИЧЕСКИЕ ПЕРЕВОДЫ 
О" МАНДЕЛЬШТАМА 

Жуковский и Пушкин принимали 
пеIJеводы всерьез. 
О. Мандельшпш.м 

В 1 926 г. О. Мандельштам в статье "Жак родился и умер!" 
как пример удачного поэтического перевода, критерием кото
рого, по его собственным словам, служит "усвоение переве
денной им (переводчиком. - Л. В.) вещи русской литерату
рой" 1 , привел "Эмали и камеи" Теофиля Готье в переводе 
Н.  Гумилева, работу, ставшую для Гумилева-акмеиста про
граммной акцией в борьбе с символизмом2• Но если перевод 
"Эмалей и камей" относится к 1 9 1 4  г., то уже в 1913  г. Н. Гу
милев, формулируя наследственные черты акмеизма, соотно
сит их с великими литер;;�турными откровениями, имевшими 
место в Англии и Франции. Он пишет: 

Всякое направление испытывает влюбленность к тем или иным творцам и 
эпохам. Дорогие могилы связывают людей больше всего. В кругах, близких к 
акмеизму, чаще всего произносятся имена Шекспира, Рабле, Биллона и Тео
фила Готье. Подбор этих имен не произволен. Каждое из них - краеуголь
ный камень для здания акмеизма, высокое напряжение той или иной его 
стихии. Шекспир показал нам внутренний мир человека. Рабле - тело и его 
радости, мудрую физиологичность, Биллон поведал нам о жизни, нимало не 
сомневающейся в самой себе, хотя знающей все, - и бога, и порок, и смерть, 
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и бессмертие, Теофиль Готье для этой жизни нашел в искусстве достойные 
одежды безупречных форм. Соединить в себе эти четыре момента - вот та 
мечта, ко13орая объединяет между собой людей, так смело назвавших себя ак-

меистами . -
Для Н. Гумилева француз Т. Готье был не только поэтом 

родственного дара, он был поэтом, с помощью которого Гуми
лев думал разрушить устои искавшего себя в слове символиз
ма и обрести в слове самоценный строительный материал для 
воссоздания явления в неискаженном виде: 

Но форма, я сказал, как праздник, пред глазами: 
Фалернским ли вином налит или водой -
Не все ль равно! Кувшин пленяет красотой! 
Исчезнет аромат, сосуд же вечно с нами. 

(Т. Готье. Пер. Н.  Гумилева) 
Создавая в 1920 г. свою теорию поэтического перевода 

"Переводы стихотворные"4, Н. Гумилев, несомненно, исхо
дил из понятия формы как слова и, дабы не исказить оригина
ла, требовал от переводчика исполнения девяти заповедей, 
полностью исключавших всякую "отсебятину" в формальном 
отношении. Максимальное повторение иноязычного стихо
творения вплоть до переносов и запятых для Н. Гумилева 
вовсе не означало умаления личности переводчика, а наобо
рот, подразумевало, идеальное слияние двух личностей. 

В каком-то смысле Н. Гумилев прав. Издательство "Все
мирная литература" пыталось поставить дело поэтического 
перевода на широкую ногу не столько для того, чтобы удов
летворить эстетические изыски литературной элиты, но, 
главным образом, для того, чтобы знакомить обыкновенных 
читателей с зарубежной поэзией, т.е. исполнить просвети
тельскую миссию. И Гумилев справедливо полагал, что для 
этой цели "вариации на тему" даже величайших поэтов мало 
полезны, в чем с ним в дальнейшем совершенно не был согла
сен Б. Пастернак, считавший, что нередко подражания и за
имствования ближе вво�ят в мир европейских образов, чем 
их прямые переложения . 

Когда Гумилев пишет, что в идеале переводы не должны 
быть подписными, он как бы развивает или, лучше сказать, 
продолжает традицию XIX в. ,  когда переводчик переводил в 
основном то, что ему было близко по духу, следовательно, 
точное сохранение формальных элементов естественно долж
но было способствовать наилучшему воссозданию поэтиче
ского образа. Таким образом, Гумилев, опираясь на перевод-
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ческую традицию и на акмеистические принципы, строит 
триаду слово - форма - образ. 

Несомненно, бывают случаи, когда отсутствие в русском 
стихе тире или прописной буквы, несущих определенную 
смысловую и эмоциональную нагрузку, изменяет образ по
длинника. Но, доводя понятие поэтической формы в перевод
ной поэзии до безвариантного слепка с оригинального стиха, 
т.е. с живой, подвижной стихии, Гумилев заведомо обрекает 
ее на самоуничтожение. Кстати, не о том же ли самом пишет 
Гумилеву его ученик Г. Адамович примерно во время работы 
Гумилева над "Переводами стихотворными", когда признает
ся ему: 

Меня чуть 01пугивает только Ваше желание всех подравнять и всех сrла -

в v 6 
дить, аш поэтически и  социализм к младшим современникам . . .  

Не делая далеко идущих выводов, хочу лишь отметить, что 
"уравниловка" в отношении младших поэтов-акмеистов и же
сткие формальные требования к поэтам-переводчикам, в 
сущности тем же самым коллегам-ученикам, совпавшие по 
времени, вполне возможно, говорят о некотором смещении во 
взглядах Гумилева на поэзию вообще, по крайней _мере, от 
слова, являющегося образом-формой, к слову как форме. 
Тогда теория поэтического перевода Н.  Гумилева может 
иметь и гораздо более весомое значение для рассмотрения его 
собственного поэтического творчества последних лет. 

Путь, избранный Н.  С. Гумилевым, если не брать в расчет 
некоторые примеры нарративной поэзии или невероятного 
совпадения поэтического мышления двух разноязычных поэ
тов, в сущности, завел переводчиков более позднего времени, 
воплощавших его "идеал", в тупик. 

Статьи о переводе и переводы О. Мандельштама, верного 
акмеиста, утверждавшего, что единственная реальность в по
эзии - слово как таковое, относятся в основном к 1 920-м гг. , 
когда Н. Гумилева уже не было в живых, хотя его первая 
статья о Вийоне написана в 1 9 1 3  г. , а первый интерес к старо
французской поэзии датируется примерно 1909- 1 9 10 гг., т.е. 
годами учебы в Гейдельбергском университете. 

Не думаю, что разделение поэтических переводов О. Ман
дельштама на три группы (А. Григорьев и Н. Петрова) - ста
рофранцузский эпос, Барбье и новые немецкие и француз
ские поэты, - а также на другие группы в зависимости от ав
торов, эпох, сердечного впечатления переводчика и т. д. име
ет смысл, пока не будет дано более или менее удовлетвори-
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тельное определение принципа работы Мандельштама-пере
водчика, для которого были характерны два свойства. Во-пер
вых, он был очень требователен к себе, когда дело касалось 
любой литературной работы, ибо не кто иной, как сам Ман
дельштам, писал: "Все книги - плохие и хорошие - сестры, 
и от соседства с "Жаком" страдает сестра его - русская кни-

"1 в в м ж v " v га . о-вторых, как писал . . ирмунскии, ему своист-
венно [было ] вчувствоваться в своеобразие чужих поэтиче
ских индивидуальностей" 7. 

Многие переводы О. Э. Мандельштама принято считать 
вольными переводами в традиции начала XIX в. ,  хотя такая 
постановка вопроса требует существенного уточнения, пото
му что "вольным, как ни странно, назывались два типа пере
вода. Первый - это "из" , "по мотивам" и т.д. ,  в котором ори
гинал часто служил лишь отправной точкой для поэтического 
вдохновения. Второй, как указывает Г. Д. Владимиров в ис
следовании о Пушкине-переводчике, -
такое воспроизведение образца, которое, сохраняя его основные черты, 
свободно трактует и передает второстепенные детали, перемещая их по 
усмотрению переводчика, с во�можным привнесением и некоторых мотивов 
личного творчества последнего . 

Иногда разница между первым, "вольным подражанием", и 
вторым, "верным подражаниием", не столь заметна, иногда 
она .весьма ощутима, но, думается, Е. Эткинд был прав, когда 
лишь "верное подражание" назвал в 1 973 г. современным пе
реводом9, или, как теперь принято говорить, адекватным пе
реводом,  в жанре которого, по нашему глубокому убежде
нию, работал О. Мандельштам. 

Рассмотрим одно из двух стихотворений Р. Л. Стивенсона 
("Заморские дети" и "Одеяльная страна") ,  напечатанных 
впервые в 1 924 г. в журналах "Воробей" и "Новый Робинзон" 
на русском языке, а в оригинале входящих в "Детский сад по
эзии" ( 1885) . 

Иностранные дети (подстрочный перевод) : Маленький 
индеец, сиу или ворон, маленький морозный эскимос, ма
ленький турок и японец, неужели вы не хотите быть на моем 
месте? Вы видели багряные деревья и львов за морями; вы ели 
страусиные яйца и переворачивали черепаху вверх тормаш
ками? Замечательная жизнь, но не такая прекрасная, как у 
меня: наверняка, вы часто, пока бегали, скучали, что вы не за 
границей. У вас очень необычная еда, а Я ем полезное мясо; 
вы живете за пенистыми волнами, а я в безопасности дома. 
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Маленький индеец, сиу или ворон, маленький морозный эс
кимос, маленький турок и японец, неужели вы не хотите 
быть на моем месте? 

Перевод: 

ЗАМОРСКИЕ ДЕТИ 
Дети негры. Мальчики-малайцы, 
Дети турки, персы и китайцы, 
В теплых шапках маленькие чукчи, 
Вам хорошо, а все-таки мне лучше! 

Вы живете где-нибудь в Сахаре, 
На Камчатке, на Мадагаскаре, 
И, наверно, маленькие кафры, 
Черепаху вам дают на завтрак! 

Там у вас кокосы и бананы 
И сидят на ветках обезьяны. 
Хорошо, но все же не годится: 
Не хочу всегда жить за границей! 

У меня есть комната и печка, 
Я леплю из глины человечка, 
Сплю в кровати на своей подушке, 
По утрам пью молоко из кружки! 

Дети негры, мальчики-малайцы, 
Папуасы, кафры и китайцы, 
В теплых шапках маленькие чукчи -
Вам хорошо, а все-таки мне лучше! 

Взяв для образца детское стихотворение на английском 
языке, которым, как считается, Мандельштам не владел, мы 
преследовали две цели. Во-первых, доказать, что поэт умел 
вчитываться в подлинник, даже если предположить, что ра
ботал он с подстрочником, и делал это с максимальным про
никновением в замысел автора. Во-вторых,  показать, что ра
бота с детскими стихами подразумевает определенную сте
пень вольности в переводе, хотя для доказательства, что Ман
дельштам в своей работе имел в виду "верное подражание", 
или адекватный перевод, этот пример изначально самый не
выгодный. Тем не менее, попробуем сравнить. 

Первые десять строчек никаких сомнений не вызывают. 
Наоборот, несмотря на изменения в национальности детишек 
и вариации в реалиях,  удивительно, насколько точно и в то 
же время живо и поэтично Мандельштаму удалось передать 
наивно-восторженную интонацию стиха Стивенсона, лишь 
увеличив четырехстопный хорей до пятистопного и заменив 
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мужскую рифму на женскую, что в связи с особенностями ан
глийского и русского языков считается вполне допустимым и 
в большинстве случаев желательным. Да и вопрос у англий
ского поэта - скорее риторический, который заменяется у 
Мандельштама на восклицание, сущности своей не меняя. 
Образ стихов сохранен безусловно, форма, как мы видим, то
же. 

Однако следуюЩие шесть строчек могут выз1'1ть недоволь-
ство у ревнителей точности: 

Хорошо, но все же не годится: 
Не хочу всегда жить за границей! 

У меня есть комната и печка, 
Я леплю из глины человечка, 
Сплю в кровати на своей подушке, 
По утрам пью молоко из кружки. 

Что касается четверостишия: "У меня есть комната и печ
ка .. .  ", то Мандельштам немного более развернуто, но точно 
воссоздает образ уютного и безопасного детского мирка: ком- . 
ната и печк:а, своя подушка, молоко из кружк:и. Здесь добав
лена своя подушка, и полезное мясо заменено на не менее 
привычное в русском сознании полезное молоко. (Несомнен
но, что в контексте оригинальной поэзии Мандельштама и 
биографических реалий 1 920-х гг. эти строки обретают гораз
до бо!lее глубокий смысл, которого нет в стихотворении Сти
венсона, но, кстати, этот смысл не будет уловлен и ребенком, 
на которого рассчитаны эти стихи.) Единственное реальное 
отличие стихотворения Мандельштама заключается в том, 
что вопрос стивенсоновского мальчика: не хотели бы загра
ничные дети побывать у него? - заменяется на утверждение 
"советского" поэта: "Не хочу всегда жить за.границей". Смысл 
изменен? Несомненно. Но если вспомнить, что Стивенсон на
писал свое стихотворение в 1 885 г. и речь в нем идет о детях 
экзотических стран, где живется совсем не хуже, чем в Анг
лии, и что заглянуть в английскую жизнь им тоже предлага
ется ненадолго, то не так уж все страшно. Главное, образ со
храняется: "в гостях хорошо, а дома лучше". Ребенку должно 
быть хорошо дома. Другое дело, что в 1 924 г. эта фраза обре
тала смысл, не имеющий тоже никакого отношения к Стивен
сону, но это совсем другая тема в творчестве Мандельштама. 

Итак, можно с уверенностью утверждать, что, взявшись за 
весьма сложный жанр - детское стихотворение, О. Мандель
штам создал верное подражание, или адекватный перевод, 
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исходя из акмеистической предпосылки понятия формы как 
слова, при этом если Гумилев требовал предельной видимой, 
внешней точности, то Мандельштам шел по пути образной 
точности, результатом которой была также и точность внеш
няя. У Гумилева, как уже было сказано выше: слово - форма 
......:... образ. У Мандельштама: слово - образ - форма. Источ
ник как бы один,  но дороги совершенно разные. 

Больше всего так называемых "йольностей" у Мандельшта
ма в переводах стихотворений революционных поэтов Запа
да. Наверное, это не случайно, что, кстати, было подмечено и 
рецензентом на книгу "Завоюем мир!" ,  в частности на стихи 
М.  Бартеля: " . . .  это принцип работы переводчика" 10. Однако 
дело не в стремлении изменить подлинник, улучшить его, 
придумывать свои образы. Думаю, что Мандельштам, вероят
но, ошибочно, но тем не менее воссоздавал образ, который 
увидел в стихах Бартеля, возможно даже "вытягивал" его сти
хи до того революционного образа, который виделся ему не в 
одном конкретном поэте, а вообще в революционной поэзии 
�апаДа, отчего два как бы перевода и были помещены в жур
налах без указания имени Бартеля. В этом случае мы просто 
имеем дело не с переводом в понимании как Мандельштама, 
так и Гумилева, а с вариациями на революционную тему в 
творчестве Бартеля (или Барбье) , и рассматривать эти стихо
творения как переводы, по-видимому, просто не стоит, ибо 
это совершенно другой жанр, значение которого для творче
ства О. Мандельштама 1 920--:- 1 930-х гг. еще предстоит иссле
довать. 
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Доналд Рейфш�д 
Л о н  д о н  (Великобритания) 

"ПОЛНЫЙ БРОЖЕНИЯ 
И АРОМАТА СОСУД" 
Грузинская поэзия 
в переводах Мандельштама 

Мандельштам прожил в Грузии около года и перевел с гру
зинского с полдюжины стихотворений. Пожалуй, нельзя го
ворить о том, что грузинскиii язык и грузинская поэзия сыг
рали решающую роль в его поэтической эволюции, как, на
пример, итальянский язык и поэзия. Тем не менее внезапные 
перемены и обновления в творчестве как двадцатых, так и 
тридцатых годов следует частично отн�сти к влиянию грузин
ских "букв кудрявых женственной цепи". Кстати, заметим, 
что грузин надо благодарить не только за вдохновение, но и 
за признание Мандельштама во времена, к нему совсем не 
благорасположенные: одно из последних прижизненных упо
минаний Мандельштама мы находим 1 8  июля 1 936 г. в 
"Literaturuli Sakartvelo" в рецензии на книгу переводов Важа 
Пшавела, где мандельштамовский перевод ''Гоготура и Ап
шины" напечатан под инициалами. "Неясно, кого собой пред
ставляет этот О. М." ,  - иронически жаловался рецензент. И ,  
конечно, в воскрешении Мандельштама в Советском Союзе 
поистине библейскую роль сыграл в 1967 г. редактор "Литера
турной Грузии" Гия Маргвелашвили, за что он заслуживает 
никак не меньше гранитного памятника. Увы, за эти подвиги 
Маргвелашвили подвергли травле - сначала коммунисты, а 
потом грузинские националисты. 

Я начал заниматься мандельштамовскими переводами1 в 
1973 г. , когда приехал работать в Литературный музей в Тби
лиси. Только когда в шестой раз меня под каким-то нелепым 
предлогом не допустили к материалу, надо мной сжалилась 
одна сотрудница, сказав: "Нам звонили из сук2: вам ничего 
нельзя показывать". Вообразите мою смешанную с огорчени
ем радость, когда через 1 7  лет я купил выпjщенный изда
тельством "Мерани" сборник Мандельштама и обнаружил 
там статью П. Нерлера, в которой он так хорошо и основа
тельно собра.1 воедино все данные и доказал то, что сейчас хо-
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чу доказать и я. Мой текст отнюдь не опровергает П.  Нерле
ра; напротив, я надеюсь подтвердить, что он и в самом деле 
открыл один из ключей к пониманию позднего творчества 
Мандельштама. 

В обновлении поэтики Мандельштама всегда участвовал не 
только творческий, но и физический контакт с новым язы
ком, т. ·е. его звучание, фонетика, графика, а также стихи на 
этом языке - как с подстрочником (греческий, армянский, 
грузинский и ,  возможно, английский) ,  так и без него (ла
тынь, французский, немецкий, итальянский) .  Переход от од
ного этапа к другому знаменуется стихотворным переводом. 
Например, перевод начальных строк "Федры" Расина не толь
ко открывает весь воображаемый мир "Tгistia" и задает его 
элегическое настроение; он также демонстрирует, что и в 
русском языке ВОЗМОЖНа та сонорная игра, которая ДО СИХ пор 
считалась уникальным свойством французского языка. Пере
воды (или, точнее, вариации) Петрарки 1 934 г. тесно связаны 
с тематикой и "мертвой женщины", и воскресения, и с италь
янским сплетением темных и светлых гласных в Третьей во
ронежской тетради. Из менее известных примеров можно 
указать переводы с французского: "Ода нескольким людям" 
Дюамеля прямо выводит на верлибр и общительную манеру 
стихотsорения "Нашедший подкову" ( 1 923) , точно так же, 
как "Письма патагонцу", которые Мандельштам перевел в 
1 927 г., содержат в зародыше не><оторые элементы "Четвер
той прозы". 

Об Аремении и армянском языке Мандельштам сам писал 
так ярко и так определенно, что нам нетрудно открыть связь 
между "кошачьим языком" -"' . . .  язык твой зловещий . . . / Где 
буквы - кузнечные клещи / И каждое слово - скоба" - и 
тем "кавказским" шепотом, достигающимся игрой согласных, 
который появился у Мандельштама в восьмистишиях: "Он 
опыт из лепета лепит / И лепет из опыта пьет". Несмотря на 
отсутствие родства, грузинский и армянский языки объединя
ет одна и та же двойная система глухих взрывных согласных, 
придыхательных и абруптивных, которые поражают слух за
говорщическим, царапающим глухим шепотом. Тем не менее 
первые попытки создать сжатый консонантный язык - в от
личие от музыкальной сонорности "Tristia" - появились у 
Мандельштама в Тбилиси в конце 1921  г., и их вполне убеди-
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тельно можно объяснить влиянием грузинского языка, уже 
шесть месяцев окружавшего Мандельштама. 

Когда летом 1921  г. Мандельштам договорился с Николо 
Мицишвили о переводах поэзии голуборожцев, вряд ли он 
был поражен их новаторством: при их безусловной одаренно
сти, представители этого течения отличались прежде всего 
эклектичностью, способностью впитывать всевозможные вли
яния начиная с Оскара Уайльда и Эмиля Верхарна и кончая 
Игорем Терентьевым и делать из них охмеляющий коктейль. 
В отличие от Пастернака, Мандельштама они не влюбили в 
себя, несмотря на легендарное гостеприимство и общитель
ность. Мандельштам не походил на других русских грузино
филов - от Бальмонта до Заболоцкого: его интересовало не 
застолье, а общение с языком, его звучание и скрытые воз
можности. Возьмем его перевод Валериана Гаприндашвили 
("Daisi mexute", "Пятый закат") , чтобы убедиться в этом: сти
хотворение грузинского поэта, как и стихи того же времени 
Тициана Табидзе или Георгия Леонидзе, построено на до
вольно эффектном словесном коллаже, в котором западные и 
восточные мотивы переплетены так же, как и призрачные 
персонажи из европейской и кавказской мифологии. Дыхание 
- короткое, атмосфера - душная, болезненная, совершенно 
противоположная тому тону, который Мандельштам задал 
себе в начале двадцатых годов. Но надо оговориться: Гаприн
дашвили и Табидзе не только следовали русской моде, но и в 
чем-то предвосхищали ее, ибо единственную аналогию к 
кошмарным сводным балам голуборожцев в русской поэзии 
мы впервые найдем в "Поэме без героя" Ахматовой. 

Перевод "Пятого заката" как версификация подстрочника 
более чем профессионален: шероховатости подлинника сгла
живзются, колорит выдерживается, даже усиливается. У Гап
риндашвили: "ASordia. . .  da 1,<.idev ertxel satama�ot J;s:arts 
daarigebs" (буквально - "И Ашордия еще раз сдает карты, 
чтобы играть") - у Мандельштама: "Ашордия торопливо сда
ст колоду хрустящуJQ". У Гаг,рr{;;_;1тп!-!и 'П' тщательно обрабо
тано впt:ч<t ; .rсн<1L ;,шн-'.с:1ЛИI11..t1с,, черной магии, где драгоцен
ные камни, яд и язвы еще только предвещают гибель культу
ры. У Мандельштама же времена глагола сдвигаются на на
стоящее или прошедшее. Но главное - это звучание: Ман
дельштам уловил неуловимо дактилическую акцентуацию 
грузинского языка и потому правильно выбрал такие ритмы, 
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которые передают это очень нерусское свойство: на грузин -
ском языке строка не фитиль, а рифма - не бочка динамита. 
Наоборот, взрыв должен произойти в первом же слоге, а риф
ма, несмотря на виртуозность, - явление вторичное, каден
ция. Такой же "былинный" ритм (расставлены, музыкой, 
профилем, одури) точно воспроизводит грузинские окончания 
magidebs, qbabaqura, ubedaven, �xamians. Для Мандельштама 
также важна цезура в грузинском стихе, как и во француз
ском. Это передвижная граница, которая разбивает течение 
строки на две или три части. У Гаприндашвили строка нароч
но хромает: "Da Paganini atideba / S\<lipkis propilit. Мандель
штам правильно слышит: "И уже Паганини маячит / Скри
пичным профилем". 

Влияние перевода "Пятого заката" на оригинальное твор
чество Мандельштама прослеживается с трудом, но стоит за
думаться над тем, что через четырнадцать лет Паганини поя
вится у Мандельштама на таком же призрачном сборище 
мертвецов ("За Паганини длиннопалым . . .  ") , правда, не с Ка
лиостро и не с Ашордия, а с Мариной Мнишек, Шопеном и 
Брамсом. У Гаприндашвили Паганини просто гастролирует 
на последнем пиру фантомов; у Мандельштама же скрипка 
Паганини играет "на разрыв аорты". Но у обоих поэтов на 
концерте "В последний раз нам музыка звучит". 

В отjуичие от Гаприндашвили (который выжил благодаря 
случайности) ,  Тициан Табидзе из всех голуборожцев более 
других блистал новаторством. Он и Паоло Яшвили были фа
га,1ьно связаны детской дружбой и школьными годами с пер
ны чи гоузинскими большевиками Бесо Ломинадзе и Петре 
Ап• \iаI� «; ,1;,и. Яшвили, встретив на белой лошади Красную 
ар!дНЮ •1<1 с;-�раине Тбилиси, и Тициан, участвуя в формиро
&:щ111� IЮЕ.ой Федерации грузинских писателей, выдвинули 
1 ;:.>.� са;,,Nм 1�::.луборожцев в ряды спутников большевизма и, 
быть может, сознательно, из своей личной декадентской об
речснно;;ти готовили себе будущее мученичество. Но Тициан 
Табидзе лишь один внес в свое творчество подлинно личный 
пафос - тему своего отца, полубезумного священника, и 
своей родины, малярийных рионских болот. Таким образом, 
его полу-футуристические, полу-символистские коллажи 
удачно складываются. "Birпamis iqe" ("Бирнамский лес") 
можно отметить как образец всего лучшего у раннего Табид
зс: сосредоточенность, многоплановые аллюзии, ссчr,тание 
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послания к друзьям с заветом потомству. Здесь последние дни 
Макбета убедительно сравниваются с последними днями не
зависимого Тбилиси. По-своему Табидзе решает и судьбу 
вечной женственности: Коломбину, Офелию, блоковскую 
Мэри - все призрачные олицетворения уносит ветром. 

У Табидзе каждая строка разбита пополам; перевод Ман
дельшама чутко воспроизводит этот ломаный ритм: "Birnamis 
1qe . . .  kaldeas Crdili / I..ordi J>iero moyunul l_<.uzit / Ledi Maf.<.be1i 
peranggaxdili / Gadamvral s!uпlrebs muxlebze uzit" (Бирнам
ский лес. Призрак Халдеи. / Лорд Пьеро сутулится сильней. f 
Леди Макбет сидит, бледнея, / На коленях у пьяных гостей) .  
Правда, колорит подлинника блекнет: Мандельштам не упо
минает расстегнутой блузы леди Макбет; у Мандельштама 
поэт не замучен, а в душе спокоен. В последнем двустишии, 
где Табидзе вдруг объединяет всю тематику в одно плавное 
высказывание: "Da �olomblnas �Iekis xvelaze / Sea1rialebs I.<.ars 
noemberi" (буквально: "И на чахоточном каш.;1е Коломбины / 
Ноябрь закружит дверь") , Мандельштам не меняет неровного 
импрессионистического ритма: "Коломбина.. .  Кашель чахо
точной пери... / И свистящий ноябрь запечатал двери". Но 
поразительно то, насколько сумел воспользоваться Мандель
штам сходным с подлинником фонетическим материалом. В 
первой строфе у Табидзе рифмы на -ли, и Мандельштам со
храняет и л, и и в последнем слове строки: lrdili, gaxdili -
халдеи, сильней; в третьей на -а: alqa, gaarta - ураган, Вале-

. риан; в последних строках на -ери: Meri, noemberi - пери, 
двери. Значит, Мандельштам переводил не только с подстроч
ника. 

В творчестве Тициана Табидзе и Паоло Яшвили тех лет 
можно отметить соответствия и даже совпадения с творчест
вом Мандельштама. Удивительно, что и Яшвuли, и Мандель
штам осмыслили первую мировую войну и последующие ре
волюции как похищение Европы. Яшвили уже в 19 17  г. напи
сал свое лучшее стихотворение "t;iteli xari" ("Красный бык") , 
которое нашло отголосок в стихотворении Мандельштама "С 
розовой пеной усталости у мягких губ ... " ,  где бык тоже похи
щает Европу. Еще более полновесна эта оппозиция у Табид
зе: он сопоставляет азиатскую Халдею с религиозным миром · 
своего отца. Такое соотнесение огнепоклонничества с евро
пейским христианским миропонимание� уже полтора тыся
челети>; вдохновляет грузинскую литературу. Возможно, не 
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случайно понятие "халдейского" и "мага" в творчестве Табид
зе через год порождает понятие "ассирийского" и "Азраила" у 
Мандельштам.а,  например, "Ветер нам утешенье принес / И в 
лазури почуяли мы / Ассирийские крылья стрекоз . . .  " Вполне 
закономерно, что в армянском цикле эта оппозиция армян
ского эллинизма и персидского тоталитаризма развивает хал
дейское начало Табидзе. Это Табидзе впервые заявил в сти
хотворении-манифесте, что он намерен поставить розу Хафи
за в вазу Малларме. Не оттуда ли в армянском цикле Ман
дельштама возник этот восточно-западний мотив? "Ты розу 
Гафиза колышешь / И нянчишь зверушек-детей . . .  " 

Совершенно правдоподобно, что двойственность кавказ
ской культуры и ее символика наложили на Мандельштама 
свой отпечаток. Более спорным, но тем не менее заманчивым, 
кажется, однако, предположение, что те стихотворения Ман
дельштама 1 92 1 - 1 922 гг. , которые отличаются коротким ды
ханием, насыщенной символикой и разнообразием, физиче
ски отражают звучание грузинского языка. Возьмем, напри- . 
мер, "Умывался ночью на дворе / Твердь сияла голубыми 
звездами" или "Я по лесенке приставной / Лез на всклочен
ный сеновал". Для этих стихов характерен своеобразный кон
сонантизм: на стыке морфем Мандельштам вводит сочетания 
согласных, совершенно нормальных для грузинского языка, 
но не вполне естественных для русского: "В котором. тмин за
шит", "Я дышад зве311 Мдечныд т1.>ухой". 

Однако самую важную роль в привлечении Мандельштама 
как переводчика и пропагандиста грузинской поэзии сыграл 
несчастный и теперь почти забытый Никола Мицишвили. Его 
судьба -мало исследована и очень интересна: он покинул Гру
зию в то же время, что и Мандельштам, но в Батуме сел на· 
немецкий пароход и после долгих скитаний нашел приют в 
Париже. Там он стал коммунистом и вернулся в Грузию в 
1 926 г. Его наградили высоким постом в Союзе писателей -
назначили редактором литературного журнала "Kartuli 
m�erloba".  Из всех голуборожцев его первого отметил Лаврен� 
тий Берия. Сначала стихам Мицишвили к Сталину выделили 
почетное место в сборнике, составленном по приказу Берии, 
затем автор панегирика был арестован и истреблен в июне 
1 937 г. после того, как он, не без влияния винных паров, от
кровенно выразил свое разочарование в советской власти. Од-
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ного знакомства с Мицишвили было бы достаточно, чтобы на
влечь на Мандельштама обвинение в 1 938 г. 

Интересно, что Мицишвили и Мандельштам одновременно 
отказались от лирического жанра и обратились к оде и к имп
рессионистической прозе на автобиографической основе. 
"Ерореа" ( 1 928) Мицишвили совпадает по пафосу и по форме 
с "·Шумом времени" Мандельштама. К сожалению, Мициш
вили реабилитирован частично и до сих пор существуют лишь 
"Избранное" да несколько стихотворений в пятнадцатитом=
ной антологии грузинской поэзии4• Трудно сказать, с какого 
варианта "Gamotxoveba" Мандельштам перевел "Прощание", 
но очевидно, что он перевел это стихотворение с особой любо
вью, которая объясняется не только уважением к заказчику
редактору. У Мицишвили было мало общего с другими голу
борожцами. Декадентские мотивы "отравленной крови" игра
ют у него второстепенную роль. Он даже напоминает Есенина 
- тем, что видит в смерти возврат к корням, но вплетает в 
модную русскую тематику и мотивы одинокого отвергнутого 
героя из Важа Пшавела. 

Стих Мицишвили будто хромает: девять слогов, цезура, 
затем пять слогов: "Mo�vdebl �umad �ems l_(utxeSi sщqali 
mgzavri, / Suls gamiciebs me kalak�i tu�is saxlebl". Мандельш
там, меняя силлабическую метрику на тоническую, тем не 
менее сохраняет этот длинный, изломанный похоронный 
марш, и придает ей призрачное ритмическое сходство с ла
тинским гекзаметром. Еще поразительнее то, как пафос Ми
цишвили совпадает с пафосом позднего Мандельштама. Это 
- борьба низкого происхождения (грузинского крестьянина 
или же варшавского еврея) с высоким призванием. Когда че
рез семь лет Мандельштам писал "Еще далеко мне до патри
арха"." , он вспоминал не только "елей патриарха" у Баратын
ского, но и собственный перевод Мицишвили: "Туда, где со
словье святых ограничено строго? / Кто честно спасенных 
душ откроет мне рай патриарший?" Правда, перевод тут осо
бенно волен: у Мицишвили мысль выражена иначе: "Dabefil 
sxeuls vin gauyebs samotxis �arebs, / Gansazyvrulia �mindane
Ьis ik �odebani" ("Кто откроет ворота рая для измятого тела? / 
Ограничены щ1звания святых там") .  И это чувство полного 
одиночества (которое другие голуборожцы впервые испытали 
спустя десять лет) от Мицишвили напрямую передается Ман
дельштаму. Уже начало "Прощания" с образами смертli под 
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забором, глухих переулков и собак предвосхищает воронеж
ские мотивы: "И переулков лающих чулки". (Если твой псев
доним Мицишвили, т.е. "сын земли", тебе невольно приходят 
в голову мысли о собственном погребении.) В окончании 
"Прощания" мы уже услышим того Мандельштама, который, 
вернувшись в Москву, а затем в воронежской ссылке понял, в 
какую глухоту он попал: 

Недопетые мысли мои сгорают в смятеньи заката. 
Чудовищных мыслей помол хочу я докончить напрасно. 
Нет у меня никого - ни друга, ни верного брата, 
Хоть бы охульник какой ударил меня звонкогласно. 
И ныне - я мертвый, босой, высохшим телом немея, 
Должен висеть - дождями, безжалостным ветром терзаем . . .  

Здесь впервые встречаются ключевые мотивы воронежских 
тетрадей: "Да, я лежу в земле губами шевеля", крик "Читате
ля! советчика! врача!" ,  немота, ассоциация дождей с висели
цей. До какой степени Мандельштам тут не просто перево
дил, а обрабатывал - неизвестно, пока мы не исследуем слу
чайно уцелевший в КГБ архив Мицишвили и не определим, с 
каким вариантом Мандельштам имел дело. Самым близким к 
мандельштамовскому переводу оказывается версия, напеча
танная в "Kartuli J?Oezia" в 1 982 г. Здесь нет ни "недопетого" , 
ни "звонкогласного охульника". Все проще: 

Ме Ьevri mimakvs ucnobl da gaugebari, 
Cems tvin!li Ьevri ucxo azri gadaglezila, 
Ме ar msmenia P.<;Ьili sitqva - zma, megobari, 
О, romelimes mtrulad mainc gaer\qa si!a 

буквально, "Я ношу много неизвестного и бессмысленного, / 
В моем мозгу много странных мыслей наштукатурено; / Я не 
слыхал сладкого слова "брат", "друг" , / Ах, кто-то враждебно 
даже давал мне пощечину". 

После того как Мандельштам и Мицишвили расстались, 
первым стихотворением русского поэта стало "Кому зима -
арак и пунш голубоглазый"." Несмотря на неожиданное для 
Мандельштама появление фольклорных мотивов, и здесь 
слышны отголоски стихов грузинского поэта. "Черный кош
мар" продолжается: от "спички серной" до образа "догора
ния", могильные оттенки глины, суглинок черпаются из обра
зов Мицишвили. Рядом с блуждающим одиноким поэтом или 
"охульники" , или "заговорщики". 

Из-за своей близости к русским источникам голуборожцы, 
вероятно, вызывали отклики у русских переводчиков. Геор
гий Леонидзе, "Автопортрет" которого перевел Мандельштам, 

294 



какое-то время был голуборожцем, но вскоре выбрал более 
безопасный путь. Через энергический пантеизм он научился 
славить не только природу, но и советское преобразование 
природы, и в результате получил всевозможные премии, на
писав замеч<J,тельную поэму "Сталин: детство, отрочество", в 
которой нет ни одного факта и тем не менее - ни одного вы
мысла. 

Теперь обратимся к менее новаторской поэзии, которую 
Мандельштам тоже переводил. Любовные стихи Иосифа Гри
шашвили принадлежат к традиции ашугов, придворных ис
полнителей уличных песен, и Мандельштаму.полностью уда
ется передать их нарочитый восточный фетишизм. Одно из 
самых известных стихотворений Гришашвили "Мариджан", 
написанное в 1 9 1 7  г" в переводе Мандельштама сродни под
ражаниям востоку пушкинских времен: его декадентский тон 
близок пушкинскому культу "чахоточных дев". Но Мандель
штам с виртуозным мастерством не только восстанавливает 
потерянный жанр, но и предвосхищает свой собственный воп
рос: "Возможна ли женщине мертвой хвала? / Она в отчуж
деньи и в силе"." У Гришашвили могильные холмы связыва
ют обреченную возлюбленную и поэта в едином сиротстве;  
спустя пятнадцать лет Мандельштам тоже сравнит "холод
ную стокгольмскую постель" возлюбленной с холодной уча
стью поэта: "".в снегу / И стынет рожок почтальона". И хотя 
образы Мандельштама вытекают из "Зимнеrо пути" Шубер
та, тем не менее здесь про_слеживаются и мотивы грузинской 
поэзии. 

Гораздо ближе к поздней любовной лирике Мандельштама 
его перевод более ранней ( 1 9 1 4) ,  но столь же знаменитой пес
ни Гришашвили "Перчатки". (Правда, название подлинника, 
"Xeltattmanis yili", "Пуговка на перчатке", лучше отражает 
весь фетишизм ашуга.) Гришашвили с типичной для него 
плавностью завершает весь перечень шаблонов восточной 
любовной песни образом окаменевшей слезы как окончатель
ного дара возлюбленной. По силе и энергии перевод Мандель
штама снова не уступает подлиннику. Его собственные стихи 
"Мастерица виноватых взоров"." интересны не только своим 
восточным колоритом, явно вдохновленным чертами Марии 
Петровых. Здесь поражают "водяные" образы: у Мандельшта
ма, завороженного своей возлюбленной, речь-утопленница 
задыхается в чужой стихии, захлебнувшись водой. У Гри-
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шашвили поэт тоже прибегает к чужому элементу, к туману, 
к источнику (у Мандельштама ручей) , к соку розы (у Ман
дельштама вода лепестковая). "Опускался водолаз до мор
ского ила" ("Moviare titkmis qvekgan, / Moviare tvit zyvis ps\ce
ri) - только у Гришашвили подводные поиски завершаются 
триумфом, в отличие от задыхающегося, гибнущего Ман
дельштама, который не может ни всплыть, ни сделать из сво
его плача жемчужную пуговицу. (Интересно, кто готовил 
подстрочник? Гришашвили уверяет, что не говорит по-русски 
- несмотря на то, что оставил после себя одну из самых пре
красных частных коллекций русских книг во всем мире.) 

Из всего, что Мандельштам переводил с грузинского, по
четнейшее место занимает, конечно, его перевод поэмы "Го
готур и Апшина". В творчестве Важа Пшавела эта поэма яв
ляется только ранним и слегка комическим этюдом к велико
му "Змеееду". Одинокий герой должен игнорировать мнение 
общины и жалобы жены, чтобы сохранить свой моральный 
облик. (Не случайно Надежда Яковлевна так иронично отзы
валась о вредном влиянии :_;-: ой поэмы на Осипа Эмильевича.) 
Перевод грешит тем, что, готовя подстрочник, Табидзе и Яш
вили допускали ужасные оплошности - например, путали 
джейранов и жирафов. Но здесь, как ни в одном другом рус
ском переводе Важа Пшавела, слышится ритм подлинника. 
Мандельштам пренебрег всей оркестровкой русского стихо
сложения, чтобы передать лаконичное, хмурое, консонантное 
звучание грузинского стиха. Эпос, конечно, лежит лишь на 
периферии мандельштамовских жанров: вряд ли можно говсf
рить о влиянии Важа Пшавела на его творчество. Но поздра
вим Мандельштама с прозрением: он на десять лет раньше 
других объявил (в статье "Кое-что о грузинском искусстве") 
Важа Пшавела "европейской ценностью": " . . .  Все, что он гово
рит, невольно становится образом, но ему мало слова - он 
его как бы рвет зубами на части, широко пользуясь и без того 
страстным темпераментом грузинской фонетики". Истинно 
пророческим является еще одно высказывание Мандельшта
ма, где он жалуется на то, что "Молодая грузинская поэзия 
перенесла Важа Пшавела, как бурю, и не знает, что делать с 
его наследством". 

Только в 1 929 г. Тициан Табидзе понял свою ошибку и це
ликом отдался влиянию Важа в стихах (прекрасно переведен
ных Пастернаком) "Ме qata yebma moml5.les Aragvze" ("Раз-
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бойники убили меня на Арагве" ) .  Тициан очень поздно понял 
то, что Мандельштам уже знал и просто узнавал у легендар
ных героев Важа: совесть - вот единственный руководитель, 
даже тогда, когда община требует иначе. Мотив совести у зре
лого Мандельштама, пожалуй, единственное, что можно по
пробовать приписать влиянию Важа Пшавела. 

На этом можно было бы и остановиться, если бы не малоиз
вестная статья абхазского историка Станислава Лакоба5 о ги
бели Нестора Лакоба и о том, что стихотворение "Пою, когда 
гортань сыра, душа суха .. . " можно читать как зашифрован
ный плач по Лакоба, отравленном Берией в 1 936 г. по прика
зу Сталина. Эта статья весьма убедительна, тем более, чтЬ в· 
стихах можно найти очень много указаний на Лакоба - "И в 
горных ножнах слух, и голова глуха", "дар охотничьего бы
та". Заминка только в том, что Надежда Яковлевна категори
чески заявляет в своих воспоминаниях, что о гибели Лакоба 
они тогда не знали, и вполне воз.можно, что полтора года ни
кто не смел об этом молвить ни слова. Как бы то ни было, во 
всем зрелом творчестве у Мандельштама остается в крови 
КоJLщды к:олыхаиье. Это неотъемлемая часть его вдохнове
ния. 

1 
Примечения 

Единственным известным мне анализом мандельштамовского перевода с 
грузинского является критический разбор поэмы "Гоготур и Апшина" А. Цы
булевского (см. его книгу "Русские переводы поэм Важа Пшаве;нt :  ! iробле
мы

2
практика, перспектива". Тбилиси, 1 974) . 

SUKI - по-грузински КГБ. Грузинские слова даются в латинской 
тра�слитерации. Точка под согласной указывает на ее абруптивность. 

Ма11дельшmа.>1 О. Стихотворения. Переводы. Очерки. Статьи / Сост. 
Г. Г. Маргвелашвили, П. М. Нерлер. Тбилиси, 1 990. 

4 Rl!eнli. Тбилиси, 1 97 1 ;  Kartнli poezia XII, me20e sан� une. Тбилиси, 1 982. 
5 Лакоба С. "Крылились дни в Сухум-кале". Сухуми, 1 988. С. 1 93- 1 97. 
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С. И. Богатырева 

В "Шуме времени", как сказала Ахматова, у Мандельшта
ма - Петербург, увиденный глазами пятилетнего ребенка. 
Этот город, знакомый ему "до детских припухлых желез", 
был родным для ребенка, подростка, юноши, взрослого и да
же стареющего поэта, где бы он ни находился, откуда бы и на 
какой срок в него ни возвращался. Всю жизнь бездомный, го
нимый, опальный, он воспринимал этот город как свой дом. И 
как человек в течение жизни испытывает разное отношение к 
дому - от привязанности, влечения к нему до отталкивания 
- так все эти состояния по отношению к с в о е м у городу 
знал Мандельштам, от светлых строчек: "Здравствуй, здрав
ствуй петербургская несуровая зима!" до " . . .  в Петербурге 
жить, словно спать в гробу". 

В классических архитектурных ансамблях Кваренги и Рос
си, в захаровском Адмиралтействе и воронихинском Казан
ском соборе он справедливо видел глубокую еропейскую тра
дицию, Прекрасно привившуюся на русской почве. И этот 
мир петербургско-европейской культуры с великими литера
турными традициями был воспринят им как его собственный. 

· Уроженец Варшавы, в трехлетнем возрасте он был приве-
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зен в Павловск, что расположен в 32 километрах к югу от Пе
тербурга. Достопримечательностью города, помимо знамени
тых дворца и парка, был Павловский вокзал с его музыкаль
ными вечерами, бессменным дирижером Галкиным, особенно 
горячо любившим музыку Чайковского. Маленьким ребенком 
Мандельштам посещал с матерью эти концерты, и мы это уз
наем и по главке "Музыка в Павловске" в "Шуме времени", и 
по отношению поэта к музыке Чайковского, и по стихотворе
нию "Концерт на вокзале", и, в конечном счете, по тому, ка
кую роль в его жизни играла музыка. 

Первое впечатление от Петербурга возникло тоже в трех
летнем возрасте, когда родители специально сняли комнату в 
меблированных номерах на Не�ском против Николаевской, 
чтобы посмотреть на похороны Александра I I I .  " .. .  Мрачные 
толпы народа на улицах были моим первым сознательным и 
ярким восприятием, даже смерть мне явилась в совершенно 
неестественном пышном парадном виде". 

Через три года Мандельштам переезжает в Петербург. С 
шести до двадцати семи лет с двухлетним перерывом, когда 
он учился в Европе, прожил он в этом городе. Уехав в 19 18  г., 
он многократно сюда возвращался вплоть до последнего года 
жизни. 

Главной причиной переезда семьи в Петербург было стрем
ление дать детям хорошее образование, приобщить их к куль
туре, высшие достижения которой были более всего ощутимы 
в российской столице. 

К 1900 г. Петербург вместе с пригородами населяло около 
полутора миллиона жителей. Среди столиц Европы он зани
мал пятое место. Город был многонациональным и многокон
фессиональным. На каждую тысячу жителей 874 считали 
своим родным русский язык и 852 были православные; 35 че
ловек считали родным немецкий язык и 73 были протестанта
ми; 31  человек имели родным польский язык и 47 были като
ликами; 13  человек имели родным финский язык; 9 - еврей
ский и 15 человек из тысячи были иудеи; 4 человека из тыся
чи - магометане. 

С 1 900 по 19 17  г. брат Осипа Эмильевича Евгений насчи
тал 17 адресов, где жила семья. Обычно снимали квартиру на 
сезон, а летом, уезжая на дачу, квартиру за собой не оставля
ли. Свозили весь скарб, мебель, рояль на Кокоревские скла
ды, а осенью снимали новую квартиру и обустраивадисъ сы1-
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нова. "Но как оторваться от тебя, милый Египет вещей? Хо
чешь Валгаллу: Кокоревские склады. Туда на хранение"." 
Известно, что квартира, которую они снимали, была обычно 
из шести комнат, но ни в детстве, ни в юношеские годы своей 
комнаты у Мандельштама не было. Он жил вместе с братом 
Шурой в одной комнате. Не отсюда ли его манера работать? 
"Я один работаю с голоса"." ("Четвертая проза") .  

Максимиановский переулок, 1 4  - один из первых запом
нившихся маленькому Осе адресов. Отсюда, закутанного в 
башлык, водили его гулять по Вознесенскому проспекту к па
мятнику Николаю 1 на Мариинской площади, где �ежурив
ший старый гренадер разочаровал мальчика признанием, что 
он не ветеран 1 8 1 2  г. Водили к Новой Голландии, где так ост
ро чувствуется соседство моря. Это был державный город у 
берегов Невы, город камня, гранита, воды и необычайной 
стройности. Все это нашло отражение в главке "Ребяческий 
империализм" ("Шум времени") и в стихотворении 1 92 1  г. "С 
миром державным я был лишь ребячески связан"." 

На Офицерской улице, 17 Мандельштам жил в 1898-
1 899 гг. Рядом располагалась Театральная площадь _с Мари
инским театром, ежегодно начинавшим свой сезон с оперы 
Глинки "Жизнь за царя", консерваторией с ее театральным и 
концертным залами. Профессором консерватории была род
ственница Мандельштама Изабелла Афанасьевна Венгерова, 
в доме которой, на Галерной, 63, в 1 907 г. произошло знаком
ство Мандельштама с Волошиным. Мимо консерватории, ста
рой пожарной каланчи, "выпускавшей шары-виноградины", 
на Садовой улице водили маленького Мандельштама в район 
Коломны к учителю музыки. В том же районе жил упоминае
мый в "Египетской марке" адвокат Грузенберг, снискавший 
славу в процессе Бейлиса. На Офицерской в двух кварталах 
·от дома Мандельштамов находился театр В. Ф. Комиссаржев
ской, который поэт посещал в юношеские годы. Сразу за Ма
риинским театром располагался район, где селилось преиму
щественно еврейское население города. Здесь стояла и сина
гога, самая большая и богатая в России. "" .Еврейский ко
рабль, с звонкими альтовыми хорами, с потрясающими де
тскими голосами, плывет на всех парусах, расколотый какой
то древней бурей на мужскую и женскую. половину" ("Шум 
времени") . Приняв в 19 10  г. христианство, Мандельштам ста
нет в Петербурге одиннадцатым лютеранином-евреем. 
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В 1900 г. Осип поступает в одно из лучших учебных заве
дений города - Тенишевское училище. Сначала оно находи
лось на Ивановской улице рядом с Загородным проспектом, 
но вскоре и навсегда переехало на Моховую улицу, 33-35. 
Семья Мандельштамов, чтобы мальчику было проще доби
раться на занятия, переезжает сначала на Можайскую ули
цу, 1 ,  в 1902 г. на Малую Итальянскую, 6, в 1 904 г. на Литей
ный проспект, 15, т.е. совсем рядом с училищем; в 1 906 г. они 
живут в Свечном переулке, 6. С 1 907 г. адреса семьи с обуче
нием сына не связаны: это Сергеевская улица, 60, рядом с 
Таврическим садом в 1 907 г., Итальянская улица, 27, вблизи 
Невского проспекта в 1 908 г. Впрочем, с осени 1 907 г. Осип 
уже в Европе. Известно, что в 19 1 1 г. семья жила на Загород
ном проспекте, 70, а в 1 9 13  - год выхода "Камня" - на Заго
родном, 14 .  

Дважды упоминает писатель квартиру на Разъезжей ули
це. Сначала - это "купеческий кабинет" Ю. М. Розенталя, 
одного из ближайших друзей родителей. Жил он на Разъез
жей, 39. По странной случайности именно в этом доме до 
1910  г. жил и С. А. Венгеров. В 1 908 г. вместе с ним проживал 
и его сын Алексей Семенович - помощник присяжного пове
ренного. " . . .  А бесенок скандала вселился в квартиру на Разъ
езжей, привинтив медную дощечку на имя присяжного пове
ренного . . .  " ("Египетская марка") . 

Бесспорно, что и у Розенталя, и у Венгерова Мандельштам 
бывал. Скорее всего, это было в детские или тенишевские го
ды. 

Литературные реминисценции наводят на мысль о кварти
ре Ф. Сологуба, автора "Мелкого беса", одного из старших 
символистов, жившего с 1 9 1 1  г. на Разъезжей, 3 1 .  В любом 
случае район между Николаевской и Лиговкой по Разъезжей 
улице входит в орбиту мандельштамовского Петербурга. 
Можно усомниться в том, что поэт посещал Сологуба, но зна
ком он с ним был по "Башне" Вяч. Иванова, - Таврическая, 
35/ 1 ,  где впервые появился в 19 10  г. и где произошло его зна
комство с Ахматовой. С Гумилевым он был знаком еще по 
Парижу, а теперь они вместе посещали лекции на романо
германском отделении университета. 

О Мандельштаме-студенте нам известно крайне мало. Зна
ем, что он посещал пушкинский семинарий Венгерова, знаем 
курьез, как он сдавал экзамен по древнегреческому. И все же 
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Васильевский остров, на котором располагается университет, 
с 19 1 1 г. - один из самых мандельштамовских районов горо
да. Здесь и "Тучка" - Тучков переулок, 1 7, где жили Ахма
това и Гумилев, и квартира Лозинского - Волховской пере
улок, 2, где чаще всего собирался "Цех Поэтов", непремен
ным участником которого был Мандельштам, и где выходил 
журнал ''Гиперборей" и было издательство "Акмэ", выпустив
шее первую книгу Мандельштама "Камень". Здесь же роди
лась основная часть "Антологии античной глупости". Послед
нее обстоятельство более всего говорит о радостном душевном 
состоянии Осипа Эмильевича в ту пору. На собраниях "Цеха" 
встречался он и с В. Гиппиусом, своим учителем литературы 
по Тенишевскому училищу, "власть оценок которого, - как 
признавал бывший ученик - длится надо мной посейчас" 
("Шум времени") . Уместно вспомнить упоминаемый Ахмато
вой китайский ресторан "Кинши" на углу 1 -й линии и Боль
шого проспекта (Ахматова ошибочно пишет "2-я линия") , где 
он часто встречался с Гумилевым. 

В 1 9 13  г. написаны "Петербургские строфы", в 19 14-м -
стихи о Казанском соборе ("На площадь выбежав, свобо
ден . . .  " ) .  С началом мировой войны меняется облик города, 
меняется жизнь, меняется тональность стихе>в. "В Петрополе 
прозрачном мы умрем .. .  " написано в 1 9 1 6  г. Однако Михай
ловскую площадь, 3 и Марсово поле, 7, где в "Бродячей соба
ке" и "Привале комедиантов" сосредоточивается художест
венно-артистическая жизнь города, Мандельштам посещает 
постоянно. Можно прибавить адрес редакции "Аполлона" на 
набережной Мойки, 26, и тогда очертится "нежное сердце го
рода с разливом площадей, кудрявыми садами, островами па
мятников, кариатидами Эрмитажа, таинственной Миллион
ной . . .  " 

С 19 15  г. семья Мандельштамов живет на Петроградской 
стороне. Старинная и по тем понятиям не центральная часть 
города пе.Реживала тогда особый подъем. В 1903 г. был по
строен один из самых красивых в городе Троицкий мост, и 
сразу же развернулось строительство на когда-то тихом Ка
менноостровском проспекте; рядом с большим каменным зда
нием Александровского лицея, когда-то одиноко возвышав
шимся среди низких деревянных построек, были возведены 
красивые многоэтажные дома, и сегодня украшающие про
спект. Перед первой мировой войной была построена Собор-
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ная мечеть, -и тогда же побежал по рельсам трамвай, заста
вивший забыть о некогда присущей району тишине. Мы узна
ем эти места в "Египетской марке": портной Мервис жил на 
Монетной около лицея, а Парнока автор называет "человеком 
Каменноостровского проспекта". 

Адреса самих Мандельштамов - Большая Монетная, 15, а 
затем Каменноостровский проспект, 24. Это был последний 
адрес родительской семьи, так как в 1 9 1 6  г. умерла мать, а на 
следующий год - жившая с ними бабушка по материнской 
линии, и отец переехал из этой квартиры. Евгений Эмилевич 
пишет, что ушел жить к друзьям на Песочную улицу. Вскоре 
там сняли комнату и старшие братья. Это дом 4 по Песочной 
улице. Деревянный двухэтажный дом стоял на территории 
Ботанического сада в тихом месте: " . . . чепуха. Бестрамвайная 
глушь" ("Египетская марка") .  Вблизи - Выборгская сторона, 
где на Воткинской, 9 в 1 9 1 7-19 18  гг. жила Ахматова. "Ман
дельштам часто заходил за мной . . .  " ("Листки из дневника") .  

Революционные потрясения взрывают красоту и гармонию 
города. Наступают хаос и дисгармония "Египетской марки". 
" ... Невский в семнадцатом году - это казачья сотня в залом
ленных синих фуражках, с лицами, повернутыми посолонь, 
как одинаковые косые полтинники". Жуткая сцена, когда, 
устроив самосуд, толпа идет топить на Фонтанку какого-то 
мелкого жулика. " . . .  Петербург объявил себя Нероном и был 
так мерзок, словно ел похлебку из раздавленных мух". Раз
рушаются социальны� связи, государство не защищает своих 
граждан - бесполезно было звонить в милицию, звонить пра
вительству - "исчезнувшему, уснувшему, как окунь, госу
дарству" ("Египетская марка") .  

События первых революционных лет имели для города са
мые трагическиие последствия. Общество погрузилось в пу
чину беззакония, в разгул деспотизма. Город.захватила волна 
принудительных национализаций, мобилизаций и реквизи
ций, бушевала стихия погромов, грабежей, арестов и убийств. 
Прекратился подвоз продовольствия: в январе 1 9 18  г. паек -
200 г. хлеба, а в апреле - 50 г. В 19 17  г. в Петрограде жило 
2420 тысяч человек, а в 1 920 - 722 тысячи. 

В марте 19 18  г. рождается стихотворение "На страшной вы
соте блуждающий огонь . . .  " с четырежды повторенным: "Твой 
брат, Петрополь, умирает". Для автора таких признаний как: 
"И держусь я одним Петербургом - концертным, желтым. 
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зловещим, нахохленным, зимним" или: "Петербург! ты отве
чаешь за своего сына!" это было особенно мучительно. Он 
уезжает. 

Вернулся Мандельштам в Петроград через два с половиной 
года. Город продолжал переживать агонию. По словам Ахма
товой, "город не просто изменился, а решительно превратился 
в свою противоположность" ("Листки из дневника") . 

Поэт поселился в Доме Искусств на набережной Мой
ки, 59. Дом выходил на.Невский проспект и набережную. Это 
"общежитие" для писателей в какой-то мере защищало их от 
царивших в городе холода и голода. Обитателями его были 
Ходасевич, Гумилев, Шкловский, Павлович, Зощенко, Сло
нимский, Форш, А. Грин, Пяст, Шагинян, Вс. Рождествен
ский и другие. Со многими из соседей Осипа Эмильевича свя
зывала давняя дружба. В очерке "Шуба", написанном вскоре 
после отъезда, в 1 922 г. , автор вспоминал то время: " . . .  Это бы
ла суровая и прекрасная зима 20-21 гг. Последняя страдная 
зима Советской России, И я жалею о ней, вспоминаю о ней с 
нежностью . . .  " Как всегда, с большим теплом пишет Ахмато
ва, которую он за это недолгое время (уехал в начале лета 
1921  г.) несколько раз навестил на Сергеевской: "Как воспо
минание о пребывании Осипа в Петербурге в 1 920 г. , кроме 
изумительных стихов Арбениной в "Тристиа", остались еще 
живые, выцветшие, как наполеоновские знамена, афиши то
го времени - о вечерах поэзии, где имя Мандельштама стоит 
рядом с Гумилевым и Блоком" ("Листки из дневника") . Среди 
·�умительных" стихов - "В Петербурге мы сойдемся сно
ва . . .  " ,  где город на Неве - средоточие всех болевых точек 
времени. Состояние влюбленности объясняет, почему поэ1 с 
нежностью вспоминает это время. 

В ту же пору написано "Люблю под сводами седыя тиши
ны . . .  " Известно, что в феврале-марте 1 92 1  г. власти Петрог
рада, выполняя ленинское указание, осуществили беспреце
дентную акцию по ограблеюtю городских храмов. Цинично
му осквернению подверглись такие святыни, как Петропав
ловский собор, Александро-Невская лавра, Казанский и Иса
акиевский соборы, кладбища города. 

В середине 1 924 г. Осип Эмильевич вместе с Надеждой 
Яковлевной приехал в Ленинград. За время трехлетнего от
сутствия многое изменилось. Не было голода, улицы оживи
лись. В 1924 г. в городе проживала 1221 тысяча человек, а нс 
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722 т.ысячи, как это было в 1 920 г. Но многих из тех, кто 
прежде составлял окружение поэта, он не встретил. Одни 
эмигрировали, другие умерли или убиты . . .  Это дало основа
ние Надежде Яковлевне утверждать, что к этому времени Ле7 
нинград был "чуждый" Мандельштаму город, и только боль
шие по сравнению с Москвой возможности найти литератур
ный заработок и жилье толкали их к переезду. Прежде чем 
перебраться, Мандельштам несколько раз наносил сюда визи
ты. "В один из весенних наездов в Ленинград, - пишет На
дежда Яковлевна, - Мандельштам ночью возил меня по на
бережным и радовался "чистым корабельным линиям города" 
("Воспоминания") . Это путешествие в пору белых ночей 
больше любых сл_о!!есных признаний свидетельствует об осоз
нании поэтом себя истинным петербуржцем. До сей поры сре
ди жителей города сохранился обычай: хоть одну белую ночь 
провести на невских берегах. Разумеется, "чуждым" этот го
род для Осипа Эмильевича не был никогда. Мандельштамы 
поселились на Большой Морской, ·49, вблизи Исаакиевской 
площади. Поэт ходил в Дом книги к А. Н. Горлину, через ко
торого получал заказы на переводы (переводил современных 
немецких, совсем неинтересных поэтов) ,  рецензии. Тесно об
щались Мандельштамы с Бенедиктом Лившицом и его женой 
Екатериной Константиновной, балериной. Лившиц был ша
фером на свадьбе Мандельштамов: познакомились они еще в 
Киеве. Изредка Мандельштамы заходили к ним на Гагарин
скую, 14,  неподалеку от Летнего сада, чаще Лившицы сами 
приходили к ним на Большую Морскую. Вместе встречали 
они 1925 год. Из записей Л. Я. Гинзбург следует, что Ман
дельштам посещал Комитет современной литературы - Б<1с
сейная, 1 ;  она же пишет, со слов Б. М. Эйхенбаума, что Осип 
Эмильевич "открыл" никому дотоле неизвестного поэта Кон
стантина Вагинова. 

Этот недолгий период Надежда Яковлевна назвала "петер
бургской идиллией." Но случилось непредвиденное: супруг 
внезапно и бурно увлекся Ольгой Ваксель. "Идиллия" кончи
лась, зато родились стихи: "Я буду метаться по табору улицы 
темной ... ", "Жизнь упала как зарница . . .  ", которые он тайком 
читал Ахматовой в Детском Селе, куда Мандельштамы пере
ехали в марте 1925 г. Там они жили в частном пансионе, не
которое время в Лицее, где в 1 920-х гг. комнаты на время да
вались писателям, работникам Эрмитажа и другим предста-
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вителям ленинградской творческой интеллигенции. Жить в 
лицее поэту не нравилось, и при первой возможности, летом, 
они переехали в Китайскую деревню, где поселились рядом с 
Лившицами. О детскосельском периоде вспоминают и Ахма
това, и Надежда Яковлевна, которая скверно чувствовала се
бя в этом климате. Ей пришлось уехать в Крым, а оттуда в 
Москву, куда и уехал Осип Эмильевич в 1 927 г. 

В Ленинграде они появятся снова в декабре 1930 г. Послед
ние дни года и первую неделю 1931 г. проведут в доме отдыха 
в Старом Петергофе. А затем около двух месяцев - в семье 
брата Евгения на 8-й линии Васильевского острова, 3 1 .  В де- _ 
кабре 1 930 г. было написано стихотворение, которое уже 
седьмой десяток лет не оставляет равнодушными истинных 
петербуржцев; к 100-летию со дня рождения поэта первая его 
строчка была выбита на установленной на этом доме мемори
альной доске: "Я вернулся в мой город, знакомый до слез . . .  " 

Вторая половина 20-х - начало 30-х гг. было временем 
идеологических "чисток", административных ссылок,  уча
стившихся арестов. Особенно ощутимо это было в Ленинграде 
с его старой интеллигенцией, которую таким образом запихи
вали в прокрустово ложе новой идеолоmи. В декабре 1928 г. 
были арестованы почти все члены существовавшего в первые 
послереволюционные годы религиозно-философского кружка 
профессора А. А. Майера. В августе 1 929 г. прошла "чистка" в 
Академии наук: из 259 человек было "вычищено" 7 1 .  Более 
других пострадали сотрудники Пушкинского Дома и Библио
теки АН. В марте 1 930 г. подошла очередь краеведов. Шли 
аресты, разумеется, и в литераторской среде. Растерянность, 
страх, стремление приспособиться, самооговоры и оговоры 
станут на долгие годы характерным явлением. В январе 
1931  г. Мандельштам пишет: "Помоги, Господь, эту ночь про
жить . . . " И в ту же зиму: "Мы с тобой на кухне посидим .. . " 
Пространство жизни сужается до пропахшей керосином кух
ни или закутка на вокзальном перроне, "где бы нас никто не 
отыскал". 

В феврале 1 933 г. Мандельштам был приглашен в Ленинг
рад, где у него состоялось два выступления. Он остановился в - -
весьма фешенебельной Европейской гостинице, и, как вспо
минает Ахматова, к нему "на поклон пошел весь тогдашний 
литературный Ленинград (Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский) , 
и его приезд, и вечера были событием, о котором вспоминали 
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много лет . . .  " ("Листки из дневника") .  Ахматова вообще счи
тала, что он должен жить в Ленинграде, где его знают и лю
бят, а не в Москве, где он одинок. 

Первое выступление поэта состоялось в ленинградском До
ме печати на Фонтанке, 7. Подробно об этом вечере написала 
присутствовавшая на нем Е. М. Тагер. Рассказала она и об 
эпизоде, который произошел после чтения стихов, когда ав
тору прислали записку "явно провокационного характера". 
"Мандельштам шагнул на край эстрады, как всегда - заки
нул голову, глаза его засверкали ... - Чего вы ждете от меня? 
Какого ответа? .. Я - друг моих друзей! - Победным востор
женным криком: Я - современник Ахматовой!" 

Его поведение на эстраде было героическим. Совсем недав
но в Ленинграде были разгромлены ОБЭРИУТы и арестован 
А. И.  Введенский; незадолго до того схвачена группа литера
торов с Р. В. Ивановым-Разумником. В эти дни Ахматова 
пригласила к себе в гости "на Мандельштама" Л. Я. Гинзбург 
и Б. Я. Бухштаба. А их обоих в это время арестовали (к сча
стью, вскоре выпустили) . Ахматова сказала Мандельштамам: 
"Вот сыр, вот колбаса, а гостей, простите, посадили" 
(Л. Я. Гинзбург. Из записей последних лет.) 

Второе выступление состоялось в Капелле на Мойке, 20. 
Это было последнее публичное выступление Осипа Мандель
штама. 

Не задерживаясь в Ленинграде, поэт возвращается в Моск
ву, в свою нищету и бездомность. Если не помнить этот всег
дашнй фон, на котором проходила жизнь Мандельштама, не
понятен будет ни скандал на материально-бытовой почве с 
писателем С. П. Бородиным, ни позорный "товарищеский 
суд" и сомнительное поведение А. Н. Толстого как председа
теля суда. Впрочем, социальный статус Толстого не позволял 
ему встать на сторону Мандельштама , который поэтому и не 
мог успокоиться, пока не дал Толстому пощечину. Это про
изошло в апреле 1.934 г. в бухгалтерии издательства, при 
большом стечении народа, так как был платежный день. 

Приезжал Мандельштам в Ленинград в тот странный год 
"передышки" дважды, когда с мая 1937 г. по май (по сущест
ву, по март) 1 938 г. он оказался на свободе. Первый раз это 
было в- начале лета. Отец и брат с семьей находились на даче 
в Сиверской. Он побывал у них и, возвращаясь, переночева!l 
у Ахматовой в Фонтанном. Доме (Фонтанка , 34) Тогда он 
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прочел ей "Как по улицам Киева-Вия . . .  " ,  а она - посвящен
ное ему "Немного географии". 

Второй и последний раз Мандельштам был в Ленинграде 
осенью 1 937 г. Навестил Ю. Германа, жившего на Марсовом 
поле, 7 ,  был у В. Стенича на канале Грибоедова, 9. Там в 
присутствии хозяев, Ахматовой, Н.  Чуковского читал свои 
стихи из "Воронежских тетрадей". 

В марте 1 938 г. поэт с женой уехал в санаторий в Самати
ху, где и был арестован 1 мая. Надежда Яковлевна сумела уз
нать дату его смерти - 27 декабря. Осип Эмильевич не дожил 
одной недели до 48 лет . . .  Большая часть его жизни прошла в 
Петербурге-Петрограде-Ленинграде. · 

Л. М. Видгоф 
М о с к в а  

О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ 
В МОСКВЕ 
Новые материалы 

1 
И ты, Москва, сестра моя, легка, 
Когда встречаешь в самолете брата 
До первого трамвайного звонка, -
Нежнее моря, путаней салата 
Из дерева, стекла и молока . . .  -

так писал в 30-е гг. в стихотворении "Стансы" один из самых 
"петербургских" поэтов - Осип Мандельштам. 

Москва в жизни Мандельштама значила очень много. Она 
привлекала его и отталкивала; бывали минуты, когда он лю
бовался ее путаной, как "салат", пестротой; в другое время 
она нередко раздражала или пугала. Восхищение, раздраже
ние, интерес, тревогу, тоску, иронию, негодование - все это 
можно обнаружить в "московских" стихах и прозе Мандельш
тама, не найти в них только одного - безразличия. Москва 
его волновала, и он воспринимал ее как огромное живое су
щество со своим характером и статью. "Я чувствую Петер
бург, Пастернак Москву, а Осипу дано и то, и другое", - как -
то заметила Анна Ахматова в разговоре с Михаилом Ардо
вым. Действительно, Мандельштам великолепно "чувство
вал" Москву. Истый горожанин, как и любимые им Батюшков 

© Видгоф Л. М.,  1 995 
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("Ты горожанин и друг горожан . . .  " - обращается к нему 
Мандельштам) , и Вийон ("Он любил город и праздность") ,  
Осип Эмильевич создал свой образ Москвы, не менее, с на
шей точки зрения, выразительный и интересный, чем, к при
меру, Москва грибоедовская, есенинская или чеховская. "Из 
Москвы наши бытовые писатели ездят за материалом в Са
марканд, а Москвы не могут увидеть" , - сказал в 1 935 г. 
Осип Эмильевич в беседе. Сам же он - видел, зорко и нетри
виально. 

Москва Мандельштама - это город столь же громадный, 
контрастный и плотно населенный, как и реальная Москва. 
Это вокзалы, "разъезды скворчащих трамваев", бульвары, 
"пятиглавые московские соборы" и "великовозрастная коло
кольня" - Иван Великий, гостиница "Метрополь" и "иудины 
окна Дома Герцена", коридоры Госиздата и "пустая, без вся
ких затей" квартира, последняя мандельштамовская кварти
ра в Нащокинском переулке; это "купальщики - заводы и 
сады замоскворецкие", "базаров бабья ширина" и "вертепы 
чудные музеев"; это новое метро и "толстые дорические ко
лонны" Большого театра, тихие дорожки Нескучного сада и 
Лубянка, и Бутырская тюрьма . . .  "От Воробьевых гор до цер
ковки знакомой / Мы ехали огромною Москвой .. .  " (курсив 
здесь и далее наш. - Л. В.) - так в ранних стихах обозначен 
момент вхождения поэта, его "погружения" в московскую гу
стую жизнь. 

Говоря о городе, Мандельштам ценит и любит точность. 
Адреса, телефоны, номера трамваев - разве это противоре-
чит поэзии? Отнюдь нет: 

· 

Петербург, я еще не хочу умирать: 
У тебя телефоЖJв моих ЖJмера. 
Петербург, у меня еще есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса. 

А вот слова из московского очерка "Холодное лето": "Тот не 
любит города, кто нс ценит его рубище, его скромных и жал
ких адресов, кто не задыхался на черных лестницах, путаясь 
в жестянках, под мяуканье кошек . . .  " 

Время все стирает. Но не сразу. Многое остается надолго, а 
кое-что, зафиксированное в памяти, а потом записанное -
может быть, навсегда. Уходит эпоха - но остаются улицы, 
дома, лестницы, квартиры. Уходят дома - остаются их фото
графии и адреса. У ходят люди - остаются их воспоминания, 
их голоса. 
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Все важно в жизни большого поэта - надо спасти от забве
ния все, что возможно, - любое свидетельство, любую, пусть 
даже кажущуюся мелкой, подробность . . .  

2 
Как известно, в 1 933-1934 гг. Мандельштам был "бурно, 

коротко и безответно влюблен в Марию Сергеевну Петровых" 
(А. Ахматова) . М. С. Петровых, замечательный поэт и пере
водчик ( 1 908-1 979) , жила в то время вместе со старшей сес
трой Екатериной Сергеевной в доме No 2/9 по Гранатному 
переулку (позднее - ул. Щусева) . Этот дом "утюгом" и сей
час стоит на развилке Гранатного переулка и Спиридоновки 
(ул. А. Толстого) . Жили сестры во втором от развилки со 
Спиридоновкой подъезде в квартире на четвертом этаже. 
Сейчас дом несколько перестроен, нумерация квартир изме
нена. На четвертом этаже надо было звонить в первую квар
тиру на площадке налево от лестницы. По словам А. В. Голо
вачевой, дочери М. С.  Петровых, квартира имела номер 22. 
Это подтверждается и данными справочной книги "Вся Моск
ва". Дело в том, что до "коммунальных" времен квартира 
принадлежала семье архитектора Залесского, автора "Воен
торга" на Воздвиженке, и во "Всей Москве" на 1 925 г. мы об
наруживаем живущего в ней Залесского Б.,  а во "Всей Моск
ве" на 1 929 г. - Залесскую Любовь Сергеевну. 

Как жили тогда сестры Петровых? Мы можем в какой-то 
мере представить их тогдашнее житье-бытье по воспоминани
ям Екатерины Сергеевны Петровых-Чердынцевой. 

Коммунальная квартира состояла из пяти комнат. Сначала 
жили в 10-метровой комнатушке втроем, так как Мария Сер
геевна была замужем. Так жили недолго: в 1 934 г. Мария 
Сергеевна развелась со своим первым мужем и осталась вдво
ем с сестрой. Было, конечно, тесно. У входа в комнату, спра
ва, помещался рояль (не пианино, а именно рояль определен
ной модификации) . Налево от входа - шкаф красного дерева 
с посудой и немногочисленными книгами. За роялем - пись
менный столик, у шкафа - тахта, ближе к окну во двор -
зеркало. 

Несмотря на тесноту и нелегкое время, жили весело: сест
ры были молоды (в 1 934 г. Марии Сергеевне было около 25 
лет, Екатерина Сергеевна старше примерно на 3 года) . Соби
рались друзья, знакомые; приходил молодой, очень красивый 
Арсений Тарковский, поэтесса Юлия Нейман, поэт и пере-
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водчик Владимир Державин и другие. Танцевали фокстрот, 
сдвигая все, что можно было сдвинуть, в угол, по словам Ека
терины Сергеевны, "много смеялись". 

Мандельштама познакомила с М. С. Петровых, как извест
но, А. А. Ахматова. Увлеченный Марией Сергеевной Мандель 
штам приходил, как помнится Екатерине Сергеевне, часто, 
иногда даже несколько раз в день. Он присаживался, а иногда 
и стоя у закрытой двери беседовал с сестрами. Нередко читал 
стихи. Как запомнилось Екатерине Сергеевне, высоко заки
нутая голова Мандельштама напоминала посадку головы у 
верблюда; во время чтения стихов он закидывал голову еще 
больше. Говорил он и читал нередко долго, иногда это стано
вилось утомительным. Тем более, что Мария Сергеевна в 
этот период разводилась с первым мужем и собиралась выйти 
замуж вторично. Так что ситуации не откажешь в определен
ной комичности, особенно если учесть, что в это время не 
равнодушен был к М. С. Петровых и молодой 22-летний Лев 
Гумилев, который наезжал в эти годы в Москву и останавли
вался у Мандельштамов в Нащокинском переулке. Осип 
Эмильевич и "Левушка-Гумилевушка", "старец" и "младе
нец" (как говорили сестры) , иногда приходили вместе. По 
воспоминаниям Э. Г. Герштейн, они немало времени прово
дил в ту пору "в какой-то забегаловке у Никитских ворот, не
далеко от дома Алексея Толстого ... Лева должен был подсте
речь его, чтобы вовремя подать сигнал Мандельштаму. Тогда 
О. Э. должен был возникнуть перед "графом" и дать ему по
щечину". Намерение Мандельштама дать пощечину А. Тол
стому объяснялось тем, что возглавлявшийся им "товарище
ский" суд, разбиравший конфликт между О. Мандельштамом 
и писателем А. Саргиджаном, вынес двусмысленное решение, 
которое Осип Эмильевич считал оскорбительным для своей 
жены и для себя. И вот Мандельштам и Лев Гумилев иногда 
вместе заходили к жившей неподалеку от Никитских ворот и 
не служившей - переводчица - М. С. Петровых. 

Переводы и послужили поводом к написанию мандельшта
мовской эпиграммы "Марья Сергеевна, мне ужасно хочет
ся . . .  " ( 1 933 или 1 934 г.) .  Несмотря на некотоую комичность 
ситуации, влюбленность Мандельштама была истинной и 
глубокой, иначе не было бы обращенных к М. С. Петровых 
стихотворений "Мастерица виноватых взоров .. . " и "Твоим уз
ким плечам под бичами краснеть ... " (оба 1934 г.) . 

::0 1 1 



Е. С. Петровых вспоминает и такое любопытное обстоя
тельство. Осенью 19 17  г. девятилетняя Мария Петровых ста
ла издавать "художественно-политический" журнальчик "Ве
сенняя звездочка" (к сожалению, он был утрачен во время 
Великой Отечественной войны) . Он был рукописный, но пи
сала Маруся Петровых печатными буквами. Размер - при
мерно 10  см на 6 см. На последней странице красовался нари
сованный грач с раскрытым клювом, из которого вылетали 
слова: "Голосуйте за номер 2, будут у вас и хлеб и дрова" - о 
выборах в учредительное собрание. 

Осип Эмильевич этим журнальчиком восхищался, в осо
бенности "редакторской статьей" такого содержания: "Жен
щины! Бросайте детей на руки их нянькам и идите помогать 
мужьям усмирять взбунтовавшихся рабочих. Но как же ус
мирять их? Ведь воевать мы не можем. Воевать не надо - на
до говорить с ними тихо, упоминая в речи Бога и несчастья 
энтелиген ции". 

Прочитав эту статью, Мандельштам воскликнул: "Да это 
же целая эпоха!" или "Тут отражена целая эпоха!" Слова "це
лая эпоха", как помнится Екатерине Сергеевне, были сказа
ны точно. 

Запомнила Е. С. Петровых и разговор с Мандельштамом в 
Большом зале Московской консерватории. Сестры Петровых, 
Осип Эмильевич, Лев Гумилев и Н. Я. Мандельштам слуша
ли Баха. После исполнения 'Екатерина Сергеевна заметила, 
что это такая сильная музыка, что она как бы подавила ее. 
Мандельштам же сказал, что его"наоборот, это подняло и что 
он находится в состоянии экстатического подъема. 

В мае 1934 г. О. Мандельштам был арестован. Находясь в 
здании на Лубянке и будучи в состоянии психического шока, 
Мандельштам, как известно, назвал в числе тех, кому он чи
тал свое стихотворение о "кремлевском горце", и имя 
М. С. Петровых. Это стало известно знакомым Мандельшта
ма. Екатерина Сергеевна запомнила, что сестра сказала ей о 
том, что Пастернак смотрит на нее глазами, полными ужаса, 
сострадания и бессилия помочь. 

Вероятно, знание этих обстоятельств небесполезно для по
нимания трагических образов стихотворения "Твоим узким 
плечам под бичами краснеть . . .  ", в особенности его концовки, 
где ясно звучит глубокое чувство вины: "Ну а мне за тебя чер-
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ной свечкой гореть, / Черной свечкой гореть да молиться не 
сметь." 

3 
Вспоминает Людмила Константиновна Наппельбаум, вдо

ва Льва Моисеевича Наппельбаума ( 1 904-1 989) , сына изве
стного фотографа, который создал замечательные снимки ли
тераторов "серебряного века". 

Лев Моисеевич (Михайлович) Наппельбаум был хорошим 
знакомым Мандельштама. Жили Людмила Константиновна и 
ее муж тогда, в 30-е гг. (с 1 934) , на ул. Воровского, в д. No 1 2 , 
кв. 1 .  Это был особняк, в котором было всего три этажа. На 
первом этаже жили Наппельбаумы, у них было две комнаты; 
в этой же квартире проживала семья режиссера Варпаховско
го (дом этот, к сожалению, не сохранился) .  

Л. М .  НаппеЛьбаум был архитектором, готовился к поступ
лению в аспирантуру; Людмила Константиновна была ху
дожницей. Мандельштаму нравились ее портреты, которые 
он видел у них дома. Однажды он сказал ей: "Людмила, напи
ши мой портрет". К сожалению, портрет написан не был. 

Поэт запомнился Людмиле Константиновне как очень ве
селый, остроумный и полный жизни человек. Он не раз бывал 
у Наппельбау:мов. В их квартире было много книг, особенно 
по искусству ,  и Осип Эмильевич любил их рассматривать. 
Нередко супруги Мандельштам приходили к Наппельбаумам 
к обеду. 

У Наппельбаумов, по словам Людмилы Константиновны, 
имелось два коротких стихотворения Мандельштама (одно -
адресованное Людмиле Константиновне, другое - ее сыну 
Эрику) и письмо из Воронежа. Стихи Эрику поэт написал в 
их доме. 

Осип Эмильевич очещ> любил музыку, и Людмила Кон
стантиновна два раза ходила вместе с ним в консерваторию. 
Один раз, как е ; '  помнится, слушали известную пианистку 
Марию Юдин в другой раз - Марию Гринберг (в малом за
ле консерватории) . 

Людмила Константиновна купила в консерватории пи рож -
ные. Осип Эмильевич сказал: "Как давно я не ел пирожные!" 
И мои любимые . . .  " Какие это были пирожные, Людмила Кон
стантиновна не помнит. 

Осипу Эмильевичу нравилось, как стучат каблучки Люд-
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милы Константиновны, когда они возвращались из консерва
тории. Он слышал в этом стуке некий музыкальный ритм. 

23 апреля 1 936 г. у Людмилы Константиновны родился сын 
Эрик. Осип Эмильевич, когда вернулся из Воронежа, играл с 
ним. Однажды он сказал, что у ее сына и имя, и одежда коро
левские: мальчик стоял в кроватке в халатике лилового цвета 
с рисунком из лилий. Мандельштам посвятил мальчику сти
хотворение, из которого Людмила Константиновна помнит, к 
сожалению, только две строки: "Кинешь око удивленное / На 
прошедшие года". На наш взгляд, эти строки явно переклика
ются со стихами из стихотворения "Твой зрачок в небесной 
корке", которое было создано 2 января 1 937 г.: "Омут ока 
удивленный, - / Кинь его вдогонку мне."" 

Л. М. Наппельбаум иногда помогал Мандельштаму деньга
ми, однажды подарил ему пальто - Осип Эмильевич мерз в 
легкой одежде. Посылали Наппельбаумы в Воронеж, где 
Мандельштам отбывал ссылку, кое-какую еду и юн� ги. 

Когда Мандельштамы находились в Воронеже, Наппельба
умы некоторое время жили в их квартире в Нащокинском пе
реулке вместе с матерью Надежды Яковлевны Мандельштам, 
Верой Яковлевной. У самих Наппельбаумов в то время дела
ли ремонт, и по совету хорошего знакомого Мандельштама 
А. И.  Моргу лиса Наппельбаумы переехали в Нащокинский. 

Мандельштам интересовался Москвой. Как-то Л. М. На
ппельбаум предложил поэту деньги, и Осип Эмильевич с бла
годарностью принял их. А потом сказал: "Вы знаете, как я по
тратил эти деньги?" И сообщил, что на них он взял машину 
(вероятно, такси) и катался по Москве. 

4 
Татьяна Никитична Жуковская, сотрудница московского 

музея М. И.  Цветаевой, позволила нам озна�:омиться с храня
щимся у нее письмом Анны Ивановны Ходасевич к Евгении 
Казимировне Герцык. 

А. И. Ходасевич пишет: "В концерты хожу одна и редко -
нет совсем денег. Была на концерте Софроницкого (пианист) 
- встретила там Осипа Мандельштама. У знав от меня об ис
тории с Даликом, сказал: "Так ему и надо - Макс плохой по
эт". Своеобразный подход!" 

"Далик" - Даниил Дмитриевич Жуковский, математик и 
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любитель поэзии. Он родился в 1909 г. , а умер видимо, в 
1 939 г. (он получил тогда стандартный приговор, обозначав
ший фактически смертную казнь - " 1  О лет без права перепи
ски") .  Арестован был в конце лета 1 936 г. за распространение 
стихов М. Волошина. Даниил Дмитриевич был сыном извест
ной поэтессы Аделаиды Казимировны Герцык и'Дмитрия Ев
геньевича Жуковского. 

Письмо А. И. Ходасевµ:ч не датировано, но совершенно 
очевидно, что разговор ее с Мандельштамом мог состояться 
только в период с мая 1 937 по апрель 1 938 г.: с мая 1 934 по 
май 1 937 г. Мандельштам отбывал ссылку, а 2 мая 1 938 г. был 
вновь арестован. 

Как утверждает Никита Дмитриевич Жуковский, брат Да
ниила Дмитриевича, дело Д. Жуковского было возвращено на 
доследование, и Д. Жуковского вернули из Вологды, где он 
находился. На очной ставке поэт и переводчик Стефанович 
обвинил его в знакомстве и отношениях с О. Э. Мандельшта
мом, хотя, как утверждал Д. Жуковский, сам Стефанович его 
с Мандельштамом и познакомил. Вероятно, это могло быть 
после второго ареста Мандельштама в мае 1938 г. В это время 
сам факт знакомства с Мандельштамом уже мог быть серьез
ным отягчающим обстоятельством. 

Конечно, слова Мандельштама, зафиксированные 
А. И. Ходасевич, нельзя воспринимать иначе, как шутку, -
прямо скажем, не очень удачную, хотя · в какой-то мере объ
яснимую: Мандельштам ведь сам был в ссылке - и вот вер
нулся; вернется и Далик. Ничего страшного. 

Выражение "плохой поэт" может быть объяснено по-разно
му. Оно, во-первых, может быть понято в смысле "неблизо
сти" стихов Волошина и принципов поэтики позднего Ман
дельштама; во-вторых, возможно, слова "плохой поэт" могут 
быть истолкованы как "поэт, с которым легко нарваться на 
неприятности" (в связи с этим можно вспомнить крымский 
эпизод биографии Мандельштама) . 

Автор выражает глубокую благодарность Е. С. Петровых
Чердынцевой, Л. К. Наппельбаум и Т. Н. Жуковской. 
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О. Г. Ласунский 
В о р о н е ж  

ВОРОНЕЖ 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ СОЗНАНИИ 
О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА 

Пребывание Осипа Мандельштама в воронежской ссылке 
( 1 934-1937) является особой страницей в книге его жизни, и 
вовсе не случаен пристальный интерес читателей и исследо
вателей к этому периоду многотрудной судьбы поэта. Сегодня 
имеется разнообразная литература, освещающая обыденную, 
житейскую сторону этих лет. Это прежде всего письма 
С. Б. Рудакова к своей жене (из Воронежа в Ленинград) , а 
также мемуары Н. Я. Мандельштам, Н. Е. Штемпель и дру
гих лиц, встречавшихся с О. Мандельштамом в нашем городе. 
Достаточно результативными оказались и разыскания, про
изведенные в фондах местного управления бывшего ОГПУ
НКВД-КГБ: обнаружены любопытные материалы следст
венных дел, по которым проходили люди из воронежского ок
ружения О. Мандельштама. Во втором выпуске "Филологиче
ских записок" (Воронеж, 1 994) начата публикация состав
ленной В. Н. Гыдовым и П. М. Нерлером хроники, посвящен
·u:ой последним годам поэта. Таким образом, можно говорить 
о наличии более или менее документированной биографиче
ской канвы пребывания О. Мандельштама в Воронеже. Это, 
впрочем, не означает, что тут невозможны ценные находки; 
напротив, специалисты должны позаботиться о дальнейшем 
расширении источниковой базы поисков: таящиеся в архи
вных недрах материалы еще ждут своих первооткрывателей. 

Как воспринимал О. Мандельштам-человек город, пл·енни
ком которого он стал, как относился к тем или иным конкрет
ным лицам, с которыми приходилось вольно или невольно об
щаться, каковы были. его ссыльные будни - все это нынче в 
целом известно. Гораздо меньшее внимание уделялось тому, 
как Воронеж и его обитатели отразились в художественном 
сознании О. Мандельштама, как складывалась сама поэтиче
ская символика города. Среди работ на эту тему следует вы
делить статью В. А. Свительского "О поэтической логике "Во
ронежских тетрадей", помещенную в сборнике "Жизнь и 
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творчество О. Э. Мандельштама" (Воронеж, 1 990) . Но тайна 
преображения реальных впечатлений в образы с их предель
ной концентрацией лирической энергии еще не раскрыта до 
конца. Процесс проникновения в глубины многослойных по 
смыслу и сложных по своему построению мандельштамов
ских метафор поистине неисчерпаем. 

Вся биография О. Мандельштама, само содержательное бо
гатство его литературного наследия свидетельствуют о сугубо 
городских корнях его натуры. Урбанистические мотивы иск
лючительно сильны в произведениях писателя. В его художе
ственной системе эстетике города отведена немаловажная 
роль. Мандельштамовский Петербург-Петроград-Ленинг
рад - это особый поэтический мир, любовно сотворенный 
автором. Прирожденный горожанин, О. Мандельштам пред
почитал сельской идиллии скопища людей и зданий, чувство
вал себя среди них абсолютно своим и ,  напротив, терялся в 
непривычной, чуждой ему деревенской обстановке. Сформи
ровавшись в лоне городской цивилизации, поэт умел ценить 
ее блага, и это отчетливо просматривается в его произведени
ях. География мандельштамовских стихов доворонежского 
периода. чрезвычайно широка и, что характерно, связана с 
крупными российскими и европейскими центрами, имеющи
ми собственную историю, свой культурный колорит. Петер
бург, Москва, Киев, Тифлис, Феодосия, Эривань, Париж, 
Кельн, Венеция, Флоренция,  особенно Рим - эти и другие 
города составляют специфическую карту мандельштамовской 
лирики. Неисправимый странствователь, О. Мандельштам 
смолоду много путешествовал по Европе, да и Центральную 
Россию, Украину, Кавказ, Крым, Прибалтику изъездил осно
вательно. Маршруты скитаний легко определяются по его же 
стихам. В них зафиксированы, разумеется, далеко не все пун
кты, где побывал автор, но важно то, что зафиксированы 
именно города, эти очаги духовности. 

И вот ар.естованный О. Мандельштам оказался в Чердыни 
Свердловской (ныне Пермской) области. Проведенные там 
две недели полностью лишили его привычных форм город
ской культуры. Чердынь была в ту пору глухим таежным рай
центром с 4500 жителями, с несколькими двухэтажными ка
менными строениями. Между прочим, Чердынский уезд на 
Пермщине был традиционным местом ссылки: еще Борис Го
дунов отправил туда в заточение своего противника, дядю 
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первого царя из дома Романовых - Михаила Никитича Ро
манова. Нетрудно представить, какая участь была бы угото
вана здесь интеллектуалу О. Мандельштаму. 

После Чердыни Воронеж с его умственными и культурны
ми накоплениями должен был казаться достаточно удобным 
прибежищем. Помимо указанной Н.  Мандельштам причины 
(дескать, знакомый биолог из Ташкентского университета, 
Николай Дмитриевич Леонов, был родом из Воронежа и хва
лил его) , на выбор нового места ссылки могли повлиять и дру
гие обстоятельства, которые нельзя не учитывать. О Вороне
же, по всей вероятности, рассказывал О. Мандельштаму и 
В. И. Нарбут, которого занесло революционным вихрем в на
ши края весной 19 18  г. Тут В. И. Нарбут издал несколько но
меров весьма любопытного двухнедельника "Сирена" и в од
ном из них поместил мандельштамовскую статью "Утро ак
меизма" ( 19 19) .  Стоит вспомнить и о том, что весной и летом 
трудного для О. Мандельштама 1 923 года воронежский жур
нал "Железный путь" напечатал ряд его стихотворений (в ча
стности, "Когда Психея-жизнь спускается к теням . . .  ", "Ветер 
нам утешенье принес . . .  " и др.) : такие события едва ли забыва
ются авторами. О том, что Воронеж каким-то образом засел в 
памяти О. Мандельштама, говорит и тот факт, что он, наряду 
с Харьковом (оба - университетские центры) , мимолетно 
упоминается в "Четвертой прозе". Во всяком случае, вряд ли 
Воронеж был выбран так случайно и скоропалительно, как 
это описывается в мемуарах Н. Мандельштам. 

О жизни Мандельштамов в нашем городе к настоящему 
времени известно уже многое. Опубликованы и их письма из 
Воронежа к родственникам, писателям Н. С. Тихонову, 
К. И. Чуковскому, М. С. Шагинян и др. Довольно четко вы
рисовывается общая картина воронежского бытия,  его резкой 
перемены от начальных радужных впечатлений: "Все очень 
ладно - и быт, и содержание жизни . . .  Никаких лишений нет 
и в помине . . .  " (из письма О. Мандельштама к отцу в Ленинг
рад от июля 1935 г.) до самых мрачных предчувствий: "Поло
жение наше просто дрянь . . .  " (из письма О. Мандельштама к 
отцу же от 12  декабря 1 936 г.) . Осенью 1 936 г. завершился пе
риод относительного благополучия для Мандельштамов, поз
днее и вовсе прекратились всякие заработки, обострились бо
лезни, у О. Мандельштама снова наступило психически воз
бужденное состояние. В письме от 3 1  декабря 1 936 г. О. Ман-
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дельштам просит Н. С. Тихонова избавить его от "неприкры
того нищенства". Тяжелое материальное положение и нездо
ровье внутренне тяготили О. Мандельштама, но не мешали 
ему заниматься творчеством. 

В записках Н. Мандельштам разбросано немало горьких 
упреков в адрес Воронежа и воронежцев - и это легко по
нять. Однако, если суммировать все непосредственные и кос
венные оценки, данные опальной супружеской четой нашему 
городу, то создается впечатление, что в целом отношение к 
нему было с ее стороны вполне доброжелательным. Красноре
чив сам по себе следующий факт, приведенный в "Воспомина
ниях" Н. Мандельштам. Когда по возвращении в Москву сто
личная милиция отказала в прописке, О. Мандельштам ре
шил вернуться в Воронеж. Супруги даже созвонились с быв
шей хозяйкой, о которой остались самого лучшего мнения, и 
попросили ее попридержать для них на всякий случай комна
ту. Вскоре, к сожалению, выяснилось, что, отбыв срок по су
димости, О. Мандельштам автоматически терял право жить в 
таких крупных городах, как Воронеж: даже если бы Мандель
штамы в нем остались, их рано или поздно выселили бы. 

Н. Мандельштам утверждала: на общем фоне их мытарств 
"воронежская передышка была неслыханным счастьем". При
мечательно, что слово "счастье" , казалось бы, совершенно не
уместное при характеристике положения высланных ·из Мос
квы людей, нередко фигурирует у Н. Мандельштам, не 
склонной, кажется, к сентиментальности. Так, в дарственной 
надписи на книге О. Мандельштама "Разговор о Данте" 
(М., 1967) , преподнесенной Н. Е. Штемпель, Н. Мандельш
там зиму 1936-1 937 гг. именует "страшной и счастливой". В 
своем так и не отправленном письме к мужу в лагерь (от 
22 октября 1938 г.) Н. Мандельштам вспоминает эту воро
нежскую зиму как "лучшее и последнее счастье" , которое вы
пало на их долю. Даже тогдашняя их нищета казалась теперь 
для нее "счастливой". 

Все эти ключевые самооценки следует иметь в виду, раз
мышляя о перипетиях воронежской жизни Мандельштамов. 

Но как соотносятся житейские восприятия с эстетической 
реальностью стихов? Естественно, прямой и жесткой зависи
мости здесь не существует, но определенные тенденции все 
же проявляются. 

Местная тема в воронежской лирике О. М:шделыптама от-
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ражала всегда свойственный ему интерес к урбанизму как 
стилю жизни. Поэту был мало или почти вовсе не ведом сам 
тип среднерусского губернского города (Н. Мандельштам в 
"Воспоминаниях" отмечает: "Провинции мы не знали . . .  ") . С 
никогда не утоляемой жаждой новых впечатлений О. Ман
дельштам вбирает в себя характерные воронежские типажи, 
краски ,  речения. Общительность помогала поэту заводить 
мимолетные, но душевно необходимые ему знакомства. Он 
много бродил по городу и его окрестностям. , 

Образ нашего города в мандельштамовских стихах посто
янно двоится: с одной стороны, Воронеж - это совокупный 
символ плодоносной и щедрой на таланты земли, город, кото
рый дал приют отверженным, а с другой - олицетворение 
клетки ,  где содержится невольник. Оба мотива то существу
ют параллельно и как бы независимо друг от друга, то (и это 
бывает гораздо чаще) взаимодействуют и переплетаются. Тя
гостной и тревожной зимой 1936-1 937 гг. О. Мандельштама 
часто навещали тюремные ассоциации. Запертые на замки и 
цепочки двери (многие из прежних знакомых в атмосфере 
всеобщего усилившегося страха перестали принимать Ман
дельштамов и даже узнавать их при случайных встречах на 
улице) , замкнутость городского пространства, крепко держа
щего своего узника, - эти выразительные матафоры говорят 
сами за себя. Огражденное незримыми стенами пространство 
открывалось только вверх: не оттого ли лирический герой 
О. Мандельштама так часто обращает взор к небесам ("За
блудился я в небе - что делать? .. " )?  

Однако начинались воронежские стихи в иной тонально
сти. Центральным произведением первого поэтического цик -
ла является "Чернозем". Автор питал к нему особо нежные 
чувства, что подтверждается хотя бы тем, что О. Мандельш
там переписал текст этого стихотворения с поразительной для 
себя старательностью, тушью, на хорошей глянцевой бумаге 
и оставил автограф на сохранение Н. Е. Штемпель (нынче он 
часто репродуцируется) . 

Образом чернозема О. Мандельштам пользовался и преж
де, но тогда он имел отвлеченно-книжный оттенок. Известно 
сравнение в статье "Слово и культура" ( 1 92 1 )  поэзии с плу
гом, взрывающим время так, что чернозем выворачивается из 
глубины на поверхность. "Чернозем времени" - формула 
весьма условная, далекая от натуральности. Другое де.Ло -

320 



стихотворение "Чернозем", возникшее в апреле 1 935 г. как 
результат неожиданной встречи северянина по навыкам и 
строю жизни с реалиями степного края. О. Мандельштам 
всегда любил яркую и хрупкую весеннюю зелень, которая ас
социировалась у него обычно (как это явствует хотя бы из той 
же статьи "Слово и культура") с "веселой травкой, которая 
пробивается из-под городских камнеИ'' в Петербурге. И,  мо
жет быть, только в Воронеже О. Мандельштам столкнулся с 
природой лицом к лицу. Любопытная подробность: первые 
воронежские стихи (апрель 1 935 г.) , появившиеся после дол
гого творческого перерыва, вызванного разными причинами 
(арест, следствие, чердынская высылка, депрессивное состоя
ние, болезнь, бытовые неурядицы в Воронеже) ,  написаны под 
влиянием мощной весенней стихии, буквально обрушившей
ся на неискоренимого горожанина петербургского склада. С 
подобным неистовством природных сил О. Мандельштам, по
жалуй, едва ли мог встретиться на столичных улицах. Карти
на буйства вешних вод, особенно в холмистой части Вороне
жа, где квартировали тогда Мандельштамы, должна была 
глубоко поразить бывшего петербуржца и недавнего москви
ча ("А город от воды ополоумел ... " ) .  О. Мандельштам дважды 
эксплуатирует показавшуюся ему удачной строчку: "Как на 
лемех приятен жирный пласт . . .  " Эпитет жирный несет здесь 
почти прямую смысловую нагрузку, он лишен того подтек
ста, который возникал еще недавно при описащш жирных, 
как черви, пальцев "кремлевского горца". "Чернозем", как 
это всегда бывает у зрелого О. Мандельштама, построен на 
сложнейших образных ассоциациях, на богатой фонике - все 
это можно истолковывать до бесконечности. Для нас сущест
венно сейчас другое: финальная строфа, открывающаяся 
только что процитированным стихом, отличается простотой и 
непосредственностью воплощения общего лирического пафо
са. Даже неологизм черноречивое ("черноречивое молчание в 
работе") не затормаживает итоговое восприятие авторской 
мысли. Воронежский чернозем, с почвоведческой точки зре
ния, как известно, этЗлонен. Интуиция художника помогла 
О. Мандельштаму создать своеобразный поэтический эквива
лент. 

О. Мандельштам с его сосредоточенностью на внутреннем 
мире личности, ее интеллектуальных параметрах практиче
ски не знал "чистой" пейзажной лирики. Ее заменяло описа-
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ние городской экзотики - архитектурных памятников, ста
туй, мостов ,  гранитных набережных, площадей и т. п .  Имен
но в Воронеже и под Воронежем природа, воспринимавшаяся 
как южная, почти украинская ("Полуукраинское лето / Да
вай с тобою вспоминать . . .  " - это о днях, проведенных в За
донске) , заставила обратить на себя внимание. Интересны в 
этом плане два весенних стихотворения 1 937 г. ("Я к губам 
подношу эту зелень . .  :" и "На меня нацелилась груша да чере
муха . . .  ") : в них нет традиционного пейзажа, а колоссальное 
напряжение чувства и мысли подавляет созерцание. Важно, 
однако, то, что взор автора не остался равнодушен к красотам 
пригородного парка. Еще Н .  Е.  Штемпель подметила, что до 
воронежского периода у О.  Мандельштама почти не было 
зимних пейзажей: настоящая русская зима пришла в его сти
хи здесь, в нашем крае. 

Воронежцы были гораздо ближе к естественной среде оби
тания, чем жители мегаполисов (в том числе и европейских) , 
где О. Мандельштаму приходилось бывать. Воронеж не столь
ко тянулся вверх, что свойственно многоэтажным столицам, 
которым не хватает земли, сколько раздвигался вширь. Ост
рое чувство пространства присутствует в мандельштамовской 
лирике этого времени. Равнина, ровный край - художест
венная этимология этих понятий, нередко употребляемых в 
"Воронежских тетрадях", нуждается в некоторой дешифров
ке. Дремучие северные леса на территории Воронежской об
ласти сменяются обширными сельскохозяйственными угодья
ми с островками дубрав и боров: южнее эти угодья переходят 
в причерноморские степи. 

В поэтическом лексиконе О. Мандельштама, как никогда 
ранее, замелькало это опорное слово - степь: "Как степь ле
жит в апрельском провороте!" ,  "чернопахотная ночь степных 
закраин", "в степи кочуют кочки . . .  " и т.д. Зима 1 936- 1 937 гг. 
с ее поздним снегом и гололедицей ("степь беззимняя гола") 
подсказала О. Мандельштаму несколько лирических сюже
тов. Н .  Мандельштам пишет о ярости холодных степных вет
ров. 

Степь для многих отечественных поэтов была категорией 
отнюдь не только природно-географической. Вспомним зем
ляка-песенника А. В. Кольцова, воспевшего привольное воро
нежское подстепье как своеобразное выражение глубинных 
качеств русского национального характера. На О. Мандельш-
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тама, совершившего несколько поездок по Воронежской обла
сти, ее полевые просторы произвели сильное впечатление. Он 
наслаждается "величием равнин", его радует "равнины дыша
щее чудо". Эстетическое обобщение, содержащееся в подо
бных оборотах речи, сродни кольцовскому. Вместе с тем неог
лядные пространства таят в себе еще не осознанные людьми 
опасности, чреваты трегедиями, которые прорицаются пока 
что в кошмарных снах ("Что делать нам с убитостью рав
нин . . .  ") . 

О. Мандельштам вообще был неравнодушен к ландшаф
там, и ясно, что после прямых, как стрела, петербургских 
проспектов и московского плоскогорья воронежская кривиз
на, воронежские косогоры неумолимо влекли к себе поэта. 
Н. Е. Штемпель, комментируя строки: "И переулков лающих 
чулки, / И улиц перекошенных чуланы .. .  " ,  находит в них 
внешние приметы города. Так называемый частный сектор, 
расположенный в прибрежной зоне, и по сию пору представ
ляет собой хитроумную паутину улочек и переулков. О. Ман
дельштам вполне мог бы их миновать, но что-то влекло его 
сюда, к этим кручам и оврагам, где строения лепились, как 
бы поддерживая друг друга. Да и сами Мандельштамы одно 
время снимали комнату в доме близ полотна железной дороги 
- он стоял в глубокой низине, прозванной О.  Мандельшта
мом "ямой". На своем веку поэт повидал немало настоящих 
гор (Кавказ, Крым, Альпы) , в Воронеже была как бы пародия 
на них, однако О. Мандельштам ко всем этим беспорядочным 
возвышенностям и впадинам относился достаточно серьезно, 
а подчас и с симпатией и лаской. "На кону горы крутопоклон
ной" видится Воронеж поэту в стихотворении "На доске мали
новой, червонной . . .  " (кстати, стихотворение настолько густо 
насыщено переливами смысла, что требует специального ана
лиза) . Интересно, что к такой существенной детали городско
го пейзажа, как прибрежные склоны, обращается и А. А. Ах
матова в своем стихотворении "Воронеж". Для нее они - от
голоски далекой и грозной Куликовской битвы; в сознании 
О. Мандельштама они вызывают образ Тосканы - родины 
обожаемого им Данта, посланника мировой культуры. Воро
нежские холмы воспринимаются О. Мандельштамом как "мо
лодые" и, следовательно, еще способные на нечто значитель
ное в будущем. 

Н. Мандельштам сообщает, что сам город очень нравился 
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ее мужу - отчасти потому, что напоминал ему о рубеже, гра
нице, окраине. Воронеж действительно был основан как одна 
из крепостей на защитной линии, шедшей по южным рубе
жам Российского государства,  по так называемой Белгород
ской черте. О. Мандельштам изучал воронежское прошлое, 
ибо намеревался написать документальную книгу для мест
ного издательства о старом и новом Воронеже (впрочем, он 
едва ли преуспел бы в этом специфическом, не свойственном 
его таланту жанре) . 

Творческая фантазия О. Мандельштама избирательно ис
пользовала персонажей краевой истории. Например, никак 
не затронута в стихах фигура Петра Великого, в то время как 
А. Ахматова в своем стихотворении, посвященном нашему го
роду, не обошла ее стороной: "А над Петром воронежским -
вороны . . .  " Отзвуки петровской темы (в ее петербургском ва
рианте) можно уловить разве что в стихотворении "Нынче 
день какой-то желторотый . . .  " (якоря, военные корабли, кана
лы) . 

В советском Воронеже были канонизированы две литера
турные тени минувшего века - А. В. Кольцов и И. С. Ники
тин. Эти имена зачастую так и упоминались - в паре. В 
Кольцовском сквере в 1 930-е гг. , помимо бюста поэта-степня
ка, стоял гораздо более монументальный памятник Никити
ну. Его стихами когда-то увлекалась Н.  Е. Штемпель, многие 

· ИЗ них она знала наизусть. Со всей уверенностью можно ска
зать, что Н. Е. Штемпель как истая патриотка родного города 
беседовала с О.  Мандельштамом о Никитине. Она же вспоми
нает о том, что О. Мандельштам с удовольствием читал пей
зажную лирику Никитина и даже восторгался отдельными 
строфами. Тем не менее Никитин полностью отсутствует в 
мандельштамовских стихах, между тем как Кольцов постоян
но тревожит авторское воображение. О. Мандельштам нахо
дит для знаменитого песенника точное сравнение с певчей 
птицей - щегло_м,_нередко узником домашней клетки. В сти
хотворении "Я около Кольцова . . .  " найдено применение друго
му "птичьему" образу - соколу: он близок, хотя и не равно
значен кольцовскому в "Думе сокола". О. Мандельштам как 
бы подхватывает кольцовскую аллегорию, насыщает ее до
полнительными смыслами, придает ей трагедийное звучание. 

Почему же из двух поэтов-земляков, воспринимавшихся 
воронежцами как духовные братья, лишь один удостоился 
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внимания? Надо полагать, потому, что субъективно ближе 
оказалась для О. Мандельштама горестная судьбина Кольцо
ва, рвавшегося из затхлой провинциальной атмосферы в сто
лицу, но так и угасшего в четырех стенах родительского дома. 
О. Мандельштам умышленно сопоставляет кольцовскую 
участь со своей: для обоих Воронеж стал мачехой. Из воспо
минаний Я. Я. Рогинского известно, что аналогия с Кольцо
вым простиралась у О. Мандельштама вплоть до желания ос
таться в Воронеже навсегда - в виде памятника. 

Облик Воронежа, как он складывается в сознании О. Ман
дельштама, в значительной степени зависел от уровня мест
ного духовного потенциала. В "Воронежских тетрадях" есть 
произведения, навеянные теми или иными событиями в до
вольно кипучей культурной жизни города. Работа в драмати
ческом театре и облрадиокомитете, встречи с писателями и 
литературной молодежью, посещение концертов в филармо
нии и музтехникуме и выставочных экспозиций в музее изо
бразительных искусств, визиты в богатейшую университет
скую библиотеку,  общение с деятелями науки и искусства из 
среды местной и ссыльной интеллигенции - все это не только 
отвлекало от повседневной рутины, но и подпитывало творче
скую энергию. К примеру, воронежская филармония счита
лась одной из лучших в российской глубинке, и сюда постоян
но приезжали на гастроли видные столичные артисты. Кон
церт скрипачки Галины Бариновой (апрель 1 935 г.) заставил 
О. Мандельштама вернуться к поэзии после затяжного мол
чания. Арест флейтиста областного симфонического оркестра 
К. К. Шваба, приятеля Мандельштамов, устраивавшего для 
них маленькие домашние представления, подтолкнул к со
зданию стихотворения "Флейты греческой тэта и йота . . .  " с его 
лейтмотивом непокоя, одиночества, предощущения гибели 
("Мором стала мне мера моя . . .  " ) .  Спустя несколько лет судьба 
сведет поэта и его героя в бараках одного и того же пересыль
ного лагеря под Владивостоком. 

"Ясная Наташа" - другой лирический адресат О. Мандель
штама. Дистишие "К пустой земле невольно припадая . . .  " и 
"Есть женщины сырой земле родные . . .  " обращено к 
Н. Е. Штемпель и содержит размышления о вечных, фило
софских проблемах, о диалектике жизни и смерти, настояще
го и будущего, земного и небесного. "Это лучшее, что я напи
сал ... " - вспоминала Н. Е. Штемпель признание автора, и 
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все, кто знал, насколько она скромна и нетщеславна, не усом
нятся в верности приведенных ею слов. Обыгрывая физиче
ский недостаток своей героини (Наташа была хромоножкой) , 
О. Мандельштам с помощью цепочки тончайших метафори
ческих связей лепит многомерный образ стремительной жен
ской поступи как отражения неких сущностных процессов че
ловеческого бытия. Стихи к Н. Е. Штемпель - это не столько 
объяснение в любви или, точнее, не столько выражение своих 
мужских чувств, сколько раздумья о загадке женского пред
назначения и призвания. 

Н. Е. Штемпель в своих мемуарах приводит немало фактов 
искусного использования О. Мандельштамом городских реа
лий вплоть до таких подробностей, как обледенелая водокач
ка или зашифрованное название улицы, где проживал поэт 
("Мало в нем было линейного, / Нрава он был нелилейного ... " 
- 2-я Линейная ул.) . Однако идти по пути отыскивания в 
мандельштамовских текстах подобной конкретики - занятие 
малоперспективное. Тем более, что самые яркие достоприме
чательности городского пейзажа (в частности, особо вырази
тельные здания, различного рода памятники, так называемые 
"михайловские часы" на просп. Революции) в мандельшта
мовские стихи как раз не попали. Если говорить о тенденции, 
то О. Мандельштам явно избегал картин, привязанных к оп
ределенному месту. Он стремился к построению сложной 
иерархии зрительных, звуковых и иных (прежде всего интел
лектуальных) ассоциаций. Например, многое з-начила для не
го сама мелодика стиха ("Воронеж - блажь, Воронеж - во
рон, нож . . .  "; "Анна, Россошь и Гремячье / Я  твержу их име
на . . .  ") или отдельные, как бы стержневые строки вроде: 
"Только города немого / В гололедицу обзор . . .  " ) .  

"Воронежские тетради" О.  Мандельштама лишены тради
ционной автобиографичности. Реальные события и лица вы
ступали лишь в роли первичных внешних раздражителей; 
дальше шла нервная творческая работа, в ходе которой рож
дались шедевры колоссальной лирической плотности. Пред
ставление о Воронеже и его обитателях возникает в результа
те читательского усвоения всей совокупности мандельшта
мовских стихов. Исследователям еще долго предстоит разби
раться во всех тонкостях уникальной художнической техно
логии О. Мандельштама, с помощью которой образ нашего го
рода прорастает сквозь напластования смыслов, картин и со
звучий. 
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А. Т. Н икитаев 
М о с к в а  

МАНДЕЛЬШТАМ И МОРГУЛИС 
Начало "поэтического знакомства" 

Жизненные пути О. Э. Мандельштама и А. О. Моргулиса 
перекрещивались неоднократно, явно и заочно, начиная с 
1920-1 922 гг. в Закавказье и Ростове и кончая трагической 
гибелью обоих в 1 938 г. в лагерях Дальнего Востока. Благода
ря сохранившимся стихотворениям и письмам, воспоминани
ям Н. Я. Мандельштам [ 1 ] и И. Д. Ханцин [2 ],  исследованию 
А. Г. Меца и В. Н. Сажина [3 ] относительно больше известно 
о том десятилетии 1 925-1934 гг. , когда отношения Мандель
штама и Моргулиса носили тесный характер: в 1 925-1 927 гг. 
в Детском Селе и Ленинграде, в начале 30-х гг. - в Москве. В 
первой половине 1 930-х гг. Моргулис жил попеременно в Ле
нинграде и в Москве, работал в ГИЗе, был членом правления 
Союза писателей; в 1 93 1 - 1 932 гг. заведовал сектором ин
формации газеты "За коммунистическое просвещение" (буду
щей "Учительской газеты") ,  устраивая в ней заработок На
дежде Яковлевне и помогая публиковаться Мандельштаму 1 . 
Это было время "моргу лет", концертов, прогулок по москов
ским бульварам, время, когда Мо�гулис расц�о�ранял с�еди 
своих многочисленных знакомых тогдашнии самиздат -
неопубликованные "Московские стихи" Мандельштама . . .  

О начале взаимоотношений между Моргу лисом и Мандель
штамом мы, к сожалению, не знаем почти ничего. Сохрани
лось, однако, свидетельство их "литературного" знакомства. 
1 92 1  годом датируется их первое и единственное совместное 
выступление в печати - в № 2/3 журнала "Искусство" (Ба
ку) , который редактировался Сергеем Городецким. Здесь бы
ли помещены два стихотворения Мандельштама, составив
шие раздел "Акмеизм": "Чуть мерцает <призрачная сцена> . . .  " 
(под заглавием "Эвридика") и "За то, что я руки твои не су
мел удержать ... " (под заглавием "Конь") .  В этом же номере 
журнала, в разделе "Кларизм", напечатаны два стихотворе
ния Моргу лиса ("0, синий берег Фиуме .. . " и "Боги жаждут") ,  
второе из которых приводится ниже. 

Она совсем непоправима, 
Вот эта страшная Весна. 

© Никитаев А. Т" 1 995 
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Черней всех лун Ерусалима 
Одна парижская луна. 

Вертись, вертись над мутной Сеной 
Времен кривое колесо, 
В часы побед и в дни измены 
Мы верим разуму Руссо. 

Ах, толп карающие крики 
И душный шопот "приходи", 
Окно любимой, три гвоздики 
И ваши губы, Элоди. 

Вольтера стих и глас аббата 
И стук телег - давно пора 
Вручить отечество Марату 
И милосердью топора. 

Тема судьбы России, читаемой сквозь призму романа Ана
толя Франса о Французской революции 1789 г. , сближает это 
стихотворение с циклами сонетов М. Волошина "Две ступени" 
и "Термидор" (ноябрь-декабрь 1 9 1 7; сб. "Демоны глухоне
мые", Харьков, 19 19) ; его полускрытый смысл может быть 
противопоставлен содержанию множества сходных по тема
тике поэтических произведений этого времени, как тех, в ко
торых будущее России рисуется в неопределенно-романтиче
ских тонах (С. Рафалович. "Две России" - в том же номере 

. "Искусства") ,  так и тех, которые содержат откровенную апо
логию революционного террора (А. Лоскутов. "В час, когда" 
- там же; или, из более известных текстов: А. Мариенгоф. 
Цикл стихотворений 19 18  г. в альманахе "Явь" (М., 19 19) , в 
одном из которых, заметим, обозначена тема завоевания "Но
вого Иерусалима") 3. 

Первая строфа стихотворения "Боги жаждут" содержит яв
ные аллюзии к стихотворению Мандельштама "Эта ночь не
поправима"." ( 19 1 6) - к апокалиптическим мотивам, звуча
щим в нем. Сменив размер мандельштамовского стихотворе
ния с 4-стопного хорея на 4-стопный ямб с той же системой 
рифмовки, Моргулис включил в круг ассоциаций целый ряд 
других стихотворений Мандельштама 19 10-х гг" в том числе 
ориентированных на поэтическую адаптацию европейских 
культурных и общественно-политических реалий. Отметим, 
что замена образа "черного солнца" образом "черной луны" 
оправдана их соположением в соответствующих стихах Вет
хого и Нового Завета (Ис. 13 , 10; Иез. 32,7 ;  Иоиль 2, 10; 3, 15; 
Мф. 24,29 ;  Мк. 1 3,24) .  

Указанный факт "поэтического знакомства" Моргулиса и 
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Мандельштама позволяет более уверенно предполагать и их 
действительное знакомство в Баку или Тифлисе в 1 920-
1921 гг. через посредство С. Городецкого, однако скудость и 
противоречивость детальной информации об этом периоде 
жизни всех трех поэтов не позволяет в настоящее время гово
рить о нем определенно. 

Примечания 
1 

Н. Я. Мандельштам работала в газете "За коммунистическое просвеще
ние" осенью 1 93 1  г. и в 1 932 г.; О. Э. Мандельштам опубликовал в этой газете 
оче�к "К проблеме научного стиля Дарвина" ( 1 932. 21 апр.) .  

Любопытно, что среди близких знакомых Моргу лиса в Ленинграде был и 

Даниил Хармс (см. письмо последнего к К. В. Пугачевой от 1 0  февраля 
1934 г. [ 41 ) .  Вряд ли знакомые между собой и мало интересовавшиеся твор
чеством друг друга, Мандельштам и Хармс оказались "выбывшими" из Ле
нинградского отдела Всероссийского Союза поэтов согласно одному и тому 
же gостановлению его Правления от 30 сентября 1 929 г. [5] . 

Приведем для сравнения стихотворение А. Лоскутова [ 6] : 
В ЧАС, КОГДА 

Балки стружками скорчатся в пасти огня, 
Стоны толпы станут стройны и страшны. 
На обугленных башнях заполощется кровь на господских рубашках, 
В алтаре задымит котелок с отвратительным хлебовом, 

Ночи истреплют<;я звонами пуль и упорством. 
У школьника ранец для боевых патронов, 
А трон гильотины поднож'ьем станет. 
Сталью свинец и пламя вытравят знаки из библий. 

В час, когда единственная улыбка океанами слез поплывет в 
колыбели, 

Младенцам игрушкой станут глазные шары истязанных врагов, -
Это значит пришла Революция 
И ее огнерукий Апостол - Террор. 

Отметим, что Лоскутов был знаком с В. Хлебниковым. Последний упоми
нает его в письме к Маяковскому из Баку 18 февраля 1 921 г. [7] . Позже жут
кий мотив глазных яблок (в ином контексте) появляется в стихотворении 
Хлебникова "Председатель чеки" (осень 1 921  г.) [8] . 
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Приложение 
Стихотворения А. О. Моргу лиса 

Из журн. ··искусство··. Баку. 1921. № 2/ 3. Стб. 18 
* * *  

О, синий берег Фиуме, 
Ласковый синий воздух 
И ночь в кабачке угрюмом. 
Небо, луна и звезды. 

Приносят огромных раков 
И пиво, вина чудесней. 
В углу закипает драка. 
Матросы горланят песни. 

Качается мерно, мерно 
Белье на сухом канате. 
Ах, сладко читать Жюль-Верна 
На твердой, как сталь, кровати. 

А завтра подъедет барка, 
И нам уезжать за счастьем. 
И море обнимет жарко 
Соленой водою снасти. 

* * *  

Как плетенка с блестящим рисом, 
Холодна, 
Ты висишь над моим Тавризом, 
О, луна! 

Ввысь несутся белые стены 
И река 
К разорвавшимся белой пеной 
Облакам. 

И в надвинутых лодкой черной 
Небесах 
Закачался в шелках узорных 
Мой Аллах. 

Из сб. "Норд". Баку. 1926. с. 47-52 



* * * 

. . .  Когда же птицей желтой и зобастой 
Стучится день ко мне, и жадно, 
Одним прыжком, клыками леопарда 
Затылок мой прокусывает сон, 
Прости, прости, тебя я забываю, 
Усталым снится запах апельсинов, 
Ветра пустынь, и красные озера, 
И солнце Африки, горячей розой 
Заброшенное в золото песков. 

* * *  

Подруга, мы плачем с тобой. 
Над нами совсем голубой 
Клочкастый, классический дым 
Коньками взрезает пруды. 
Бревно расщепляет топор 
И лед на воротах. Забор 
Облапив, подняв воротник, 
Стоит мой горбатый двойник. 
О, горе! стянувши кашнэ, 
В томленьи по теплой душе, 
По дому, где розы и ты, 
Он сгорбился и застыл. 
Не бойся! Поверь, поверь, 
Он - мертвый, я запер дверь. 

* * *  

Так вот "Причинность и Судьба", 
Азийский ветр и сонный рокот, 
Здесь пляшут шимми на гробах, 
О, финикиянка Европа! 

Летиция Рамолино, 
Твой нежный сын, капрал и цезарь, 
Страну мою, как полотно, 
Кромсал и ножницами резал. 

Елена, рыжая жена, 
Забейся на руках британца, 
У же тобой наречена 
Земля - темница корсиканца, 

Уже прекрасный Роксолан 
Прощенья просит на прощанье, 
Как салютует океан, 
Кидаясь черными плащами, 

Как солнце стынет; как я дам, 
Как наспех вытащу названье 
Тебе и вам, года, года, 
Когда в испанке и в тумане. 

331 



Когда от шумной музыки, 
Просыпанной в зиме, 
Я сам забыл, что узки 
Тропинки по земле, 

Что, если есть моря и ширь, 
Поля, пространство, снег, 
Все для нее, все для души, 
Которой нет, как нет. 

Прибоем в берег барабан 
И палочкой в висок, 
Исходит грохотом джаз-банд, 
А потолок высок. 

И негр в падучей мечется, 
И в стену головой, 
И мне в тифу, как речь твоя, 
Дикарский волчий вой. 

* * *  

Бьu� стук. - "Войдите, я Вам рад". 
Вошел какой-то иностранец. 
Стоял спокоен и суров, 
И бьu�о долгое молчанье. 
Я слышал явственно дыханье, 
Как ночью слышат бой часов. 

Я позвонил. Подали чай. 
(Хмельная влага мне постьu�а.) 
Но гость сказал: "Прощай, прощай, 
Зовет меня мой Дельвиг милый'". 
Еще в смятеньи билась дверь, 
Я громко крикнул: "Пушкин! .. " 



В. Д. Берестов 
М о с к в а  

МАНДЕЛЬШТАМОВСКИЕ ЧТЕНИЯ 
В ТАШКЕНТЕ 
ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 

Для дневника, для собственных стихов и для любимых сти
хов других поэтов, которые я переписывал с великой стра
стью и азартом коллекционера, у меня были прекрасные тет
ради. Мама работала вахтершей на фабрике Гознака, переве
денной в Ташкент из Москвы, и охраняла тюки с только что 
отпечатанными деньгами. Иногда тюки рвались. Мама подби
рала выброшенную бумагу, еще хранившую красные отпе
чатки червонцев, и из нее делались для меня тетради. Я за
полнял их мельчайшим почерком, чтобы побольше умести
лось, писал даже в две колонки. 

Когда в 1949 году арестовали двух моих друзей-студентов, 
я ждал, что займутся и мною. Тетради с переписанными 
мною стихами подарил однокурсникам, а заодно "Из шести 
книг" и ташкентское издание лирики Ахматовой, "Tristia" 
Мандельштама, сборник, купленный в Ташкенте у букиниста 
(к подросткам в магазине относились с подозрением, продав
цы поглядывали, чтоб я еще чего не унес) . Из дневника 
1943-1944 годов вырвал на память несколько страниц, где 
упоминалась Ахматова. Рука не подымалась их сжечь (ос
тальное уничтожил: вдруг кому-нибудь повредит) . Перечитав 
их, вижу, что и эти страницы многим бы повредили. Но они 
лежали в бельевой корзине, которую я сдал в камеру хране
ния студгородка на Стромынке и востребовал только в 1953-м 
(камера хранения была в бывшей часовне) . На этих страни
цах присутствует не только Ахматова. Там и Н. Я. Мандель
штам, и Л. К. Чуковская, и Мур Эфрон, сын Марины Цветае
вой, и Ксения Некрасова, и наша юная компания. А еще там 
как бы присутствует тень Осипа Мандельштама. Ведь тогда 
прошло всего 5-6 лет со дня его гибели. 

Дни идут, и все переменилось: 
Жизнь и память, радость и тоска, -

писал я, уехав из Ташкента. Многое стало помниться как-то 
иначе. 

© Берестов В. Д., 1 995 
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Вот каким был наш тогдашний быт: " 1 9  марта 43 г. Обмо
рок от истощения с одним стариком .. .  Хотел поцеловать меня. 
Потом умер". 

Но жизнь налаживалась, и меня с помощью К. И. Чуков
ского, кому я показал свои стихи после его выступления в чи
тальне Дворца пионеров, подкормили, вылечили, одели, обу
ли, зачислили в дворцовский литкружок и вместе с юными 
художниками, питомцами Абрама Эфроса и Елены Михай
ловны Фрадкиной, жены Евгения Яковлевича Хазина, родно
го брата Н. Я .  Мандельштам, и двумя поэтами-школьниками 
Эдуардом Бабаевым и Зоей Тумановой передали в ЦДХВД 
(Центральный дом художественного воспитания детей) . Там 
нам дали карточки в столовую, 200 рублей стипендии и двух 
преподавательниц. 

Одной из них была Лидия Корнеевна Чуковская, румяная, 
с молодыми сияющими близорукими глазами, но совсем се
дая. Мы не знали, что ее мужа расстреляли, а брата убили на 
фронте. Она занималась с нами литературоведением. Мне она 
дала тему "Пушкин о Баратынском", научила навыкам рабо
ты с источниками и справочными изданиями, проникновенно 
прочла "Осень" Баратынского, объяснив, что это его реквием 
по Пушкину и "Тишину" Некрасова, где и не пахло револю
ционным демократом, каким его преподносили, стихи Гуми
лева, Сологуба, Пастернака, Ахматовой. Мои горизонты сра
зу раздвинулись, а поэзия "серебряного века" постепенно ста
ла для меня и великой, и какой-то по-домашнему родной. 

Блока мне еще раньше прочел Корней Иванович: "О добле
стях, о подвигах, о славе". После этих великих стихов я не ус
покоился, пока не раздобыл у знакомых и не прочел все три 
его белых тома. На Брюсова наткнулся сам в школьной биб
лиотеке, с него и начался для меня "серебряный век". Он пи
сал про все на свете, энциклопедия в стихах! "Как был бы рад 
Валерий Яковлевич!" - воскликнул Чуковский перед своим 
отъездом в Москву, выслушав мои новые стихи. Но за год все 
изменилось. Уже в Москве, прочитав Чуковскому стихи, я ус
лышал: "Как был бы рад Осип Эмильевич!" 

Поэзия Мандельштама оказалась для нас, подростков, не
обходимейшей духовной пищей. Мы выискивали его стихи и 
похожую на них прозу везде, где только могли. 

Другой преподавательницей была Надежда Яковлевна 
Мандельштам. В кожанке, носатая,  энергичная, с вечной па-
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пиросой во рту, похожая на не старую и все же добрую Бабу 
Ягу. И вот в пустом классе школы имени Шумилова, арендо
ванном ЦДХВД, она усадила за столы Туманову, Бабаева и 
меня: "Ну, вундеркинды проклятые! Поэтов из вас не выйдет. 
Но я обязана заниматься с вами, иначе карточек на хлеб и 
зарплаты мне не дадут. Но получать это зря я не хочу. Пусть 
от меня вам будет польза. Кем бы вы ни стали, иностранный 
язык вам не помешает. Какой язык вы хотите изучать?" 

Мы поглядели на нее ·с обожанием. Вот это учительница! 
- Выбирайте! - предложила Н. Я. - Французский: пре
красная проза, так себе поэзия. Немецкий: прекрасная поэ
зия, так себе проза. Английский: прекрасная проза, прекрас
ная поэзия. 

- Английский! - попросили мы хором. 
- Shut the door! - сказала Н. Я. "Чего? Чего?" - растеря-

лись мы. Но она отказалась говорить по-русски. "Shut the 
door!" - повторила она, указав на дверь. И мы закрыли ее. 
"Ореп the door!" - мы ее открыли. То же пришлось проделать 
с одним, потом с другим окном. 

- Чтобы усвоить английское произношение, - продолжи
ла она по-русски, - надо на время потерять всякий стыд. 
Каждую букву старайтесь произносить не по-людски, лайте, 
блейте, шипите, высовывайте язык! Потом этого делать будет 
не нужно. А пока - хау-хау! уай-уай!" Мы радостно лаяли 
вместе с ней и узнали, что при этом произносим "как? как? 
почему? почему?" Потом мы принялись блеять: "Бэ-эк!" Ока
залось, мы говорим слово "назад". 

В то время мои стихи "В извечной смене поколений" ходи
ли в списках по Ташкенту. Речь в них шла о величии эпохи, 
"хоть больно в лицах изможденных найти глубокие следы го
лодных дней, ночей бессонных, забот вседневных и нужды, 
хоть тяжело однообразье железных дней перенести и возму
щаться этой грязью, повсюду вставшей на пути". Далее я воз
мущался "тем духом мелкого расчета, трусливой жаждой ба
рыша, когда под маской патриота скрывают рыло торгаша". Я 
смело утверждал, что "на складах, в ресторане вор верхово
дит над вором и в государственном кармане свободно шарят, 
как в своем" и что "с досадой, даже злобой пришедших с 
просьбою помочь администратор твердолобый привычным 
жестом гонит прочь" и т. п. С мамой побеседовали в НКВД: 
"Скажите своему мальчику, а он у вас одаренный, чтоб боль-
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ше таких стихов не писал". Мама передала мне эти слова лет 
через тридцать. А то бы я решил, что если уж за мной пригля
дывает недреманное око, то за Н .  Я. и подавно. И обьяснил 
бы ее английский приказ закрыть и открыть дверь желанием 
проверить, не стоит ли кто за нею. В школе имени Шумилова 
мы обычно занимались при открытых дверях: пусть, мол, ви
дят, что никакой крамолы от нашей "англичанки" не исходит. 
Ясно, что о Мандельштаме не говорилось ни слова. Мы от
крывали его для себя другими путями. 

При всей своей осторожности Н. Я. казалась нам безумно 
смелой. "Все боятся, что я вас испорчу, - сказала мне Н. Я. 
при случайной встрече на улице, вынув из кожанки пачку 
"Норда". - Закуривай! Напрасно отказываешься. Курение -
это братство людей, даже незнакомых. Вон тот человек -
мой брат по духу. Табачному! Разрешите прикурить?" Незна
комец остановился и началась церемония прикуривания, в 
которой и вправду было что-то братское. "Видал? Ты и сейчас 
отказываешься вступить в общечеловеческое братство ку
рильщиков?" 

Мой отказ привел к неожиданным последствиям. Ахматова 
перетащила Н .  Я. в Ташкент, нашла ей работу, поселила в 
своей беженской лачуге. Подросток, не проявивший интереса 
к курению, был сейчас для обеих находкой. И 28 марта 43-го 
года в моем дневнике появилась запись: "В первый раз был у 
Ахматовой. Комната-"копилка" на втором этаже с наружной 
лесенкой. Читал ей стихи. Очень сдержанно похвалила. Про
чла эпилог своей великолепной поэмы". 

Это была "Поэма без героя". Что до сдержанности по отно
шению к моим стихам, то это объяснялось их старомодной 
формой и желанием противопоставить мнение Ахматовой, 
как сказано в "Воспоминаниях" Н .  Я. , суждению "знатоков", 
прочивших мне большую будущность. Главным "знатоком", 
наверное, был Чуковский. Н.  Я. почему-то решила освобо
дить меня от влияния "медоточивого скорпиона", как она его 
тогда называла. Я было обиделся на нее за это, но подумал, 
что, в сущности, источает яд и производит мед - пчела. 
Сравнение Корнея Ивановича с пчелой было уже не обидным. 
Тремя днями раньше я записал мнение Ахматовой о Брюсове: 
"Он знал секреты и не знал тайны". Н. Я. рассказала ей о мо
ем увлечении. От этого и от влияния классики меня следова
ло излечить, иначе я так и останусь не модернистом и аван-
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гардистом, как должно в моем возрасте, а маленьким старич
ком "с умным носом" , по выражению Н. Я. 

Пока мы с Ахматовой читали стихи,  Н.  Я.  то и дело выбега
ла на открытый балкон-айван узнать, не вернулся ли к себе в 
комнатушку Мур Эфрон. Больной, на ночь глядя, ушел куда
то. Не случилось ли с ним чего? Во дворе, доложила Н. Я . ,  его 
ждала девушка. Это не по-рыцарски, что он опаздывает. Ме
ня не отпускают. Как я понимаю, хотят познакомить с Му
ром, для того и позвали. Долго еще я оставался, как назвала 
меня Ахматова в письме к Томашевским, "очень хорошим 
мальчиком" - на радость мамам моих приятелей, а главное, 
приятельниц (но, увы, не их самих!) . Чувствую, Мур где-то 
здесь, пережидает, пока уйдут девица с ее не нужной ему лю
бовью и "хороший мальчик", призванный отвлечь его от воз
можной дурной компании. С Муром мы потом подружились 
сами в литературном кружке. Я же не понимал, что пишу 
смелые для того времени стихи и кое о чем Муру легче гово
рить со мной, чем с другими. 

"2 апреля. Ахматова считает, что скидка на возраст пре
кращается с 17-ти лет, с 15-ти - 5% ". Эти слова мне переда
ла Н. Я. на другой день после того, как мне стукнуло пятнад
цать. Точно так же, хоть Н. Я. не произносила его имени, не 
читала нам его стихов, в наших разговорах постоянно присут
ствовал Мандельштам. 

Мне его открыли сначала Л. К. Чуковская, потом Мур и 
Нина Пушкарская, поэтесса и корреспондентка "Пионерской 
правды" в Ташкенте. 

" 19  марта. Лидия Корнеевна рада, что работаю над стиха
ми. Читала Гумилева, Мандельштама. Переписал у нее но
вые стихи Пастернака". Для наших дней в этой записи нет 
ничего особенного. А ведь запретных тогда Гумилева и Ман
дельштама я услышал впервые в жизни. Лидия Корнеевна то
сковала по Ленинграду. Первое услышанное мной стихотво
рение Гумилева - "Заблудившийся трамвай": 

И сразу ветер знакомый и сладкий, 
И за мостом летит на меня 
Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его коня. 

Первое из Мандельштама - "Петербургские строфы",  по
священные Гумилеву: 

А над Невой - посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина! 
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И государства жесткая порфира, 
Как власяница грубая, бедна. 

Да это же великие поэты! Классики! Как можно их скры- . 
вать! 

Лидия Корнеевна знала, с чего начать мое знакомство с 
Мандельштамом. В моем сознании он как бы объединил в 
один образ двух Евгениев: Онегина и беднягу из "Медного 
всадника". Тут и "обуза северного сноба - Онегина старин
ная тоска" и "Чудак Евгений бедности стыдится, бензин вды
хает и судьбу клянет" . Великая поэзия, оказывается, не пре
рывалась! 

Так вот она чья жена, эта англоманка! Между тем занятия 
английским продолжались. Мы на разные голоса читали кип
линговскую "Кошку, которая гуляет сама по себе" , потребо
вали поэзии и получили прелестные стихи автора "Острова 
сокровищ". Но они детские, а мы - не дети. И еще один поэт 
явился перед нами: "Он для невежд и лентяев еще легче, чем 
Стивенсон!" Это был Эдгар По. С ним связана история (я тог
да не знал, что ее сочинил Тынянов) . Эдгар По как-то на 
один день попал в Петербург. Зашел в трактир. Разговорился 
с соседом по столику. Вскоре выяснилось, что в мире нет луч
шего собеседника для американского поэта. Никто еще так 
его не понимал, как этот русский с бакенбардами и длинным 
ногтем для разрезания книжных страниц. И,  о, ужас, ноготь 
этот был синеватым. "Ниггер!" - завопил гениальный амери
канец, ринулся вон, забрел в самый гнусный кабак, напился 
до бесчувствия и в таком виде был доставлен на корабль. Он 
встретиЛ Пушкина! 

"Аннабель Ли" мы прочли 1 2  апреля, я отметил это чтение 
как великое событие. Постепенно были прочитаны "Эльдора
до", "Ворон", "Колокола", "Евлали". Просто, понятно, благо
звучно! Вот тебе и шипенье с блеяньем и лаем! Надо немед
ленно воссоздать это чудо по-русски. Бабаев взялся за "Эль
дорадо": 
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Рыцарь младой, 
Латник простой, 
Вышел сквозь зной и прохлады. 
Вечно в пути, 
Чтобы найти 
Радости край - Эльдорадо! 



Я переводил "Евлали": 
Один я рос 
В этом мире слез, 
Больной, усталый душой, 
Когда милая фея Евлали 
Стала дивной моей женой, 
Златовласая фея Евлали 
Стала юной моей женой. 
Ах, землю пройти, 
Нигде не найти 
Лучезарней ее очей. 
Сравнится ли дым 
Под небом ночным 
В бледных отблесках лунных лучей 
С легким локоном милой Евлали, 
Ненаглядной Евлали моей, 
С тонким локоном нежной Евлали, 
Златовласой Евлали моей! 

Я не представлял, какую утрату пророчу себе в далеком 
будущем, переводя эти стихи. 

"Аннабель Ли" мы и порознь, и вместе с Н. Я. с упоением 
читали еще и еще, но перевести ее не удалось никому. Лишь в 
50-х годах Алик Есенин-Вольпин прочел мне строки из своего 
перевода, которые сразу вернули меня в пустой класс, зали
тый солнцем: 

И счастливые ангелы на небесах 
Не завидовать нам не могли. 

"21 апреля. Н. Я. считает, что у меня в тетради есть хоро
шие строки . . .  Зое прочит стать литературоведом. 

23-го. Я, Такташ, Эфрон, Бабаев решили издавать журнал 
"Улисс". 

Н. Я. ловко отчитала за хождение по знакомым. 
24-го. Был у Корнелия Зелинского". 
Н. Я. разругала мои последние стихи: "Это для обывателей. 

Обывателям нравится, когда их мажут по сердцу. Им нужно 
кукиш показывать, а ты заставляешь их жалеть самих себя. Я 
не хочу поэта дряблого, сентиментального. Но н'ичего не по
делаешь - 15 лет. В эти годы становятся рассудительными, а 
потом начинают глупеть". Рассказывала об Андрее Белом. 

"25-го. Эдик считает возможным издавать журнал: "Нужно 
углубиться в область чистого искусства". 
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26-го. Разговаривал с Муром. Педант. Несколько пронуме
рованных томов дневника, где он записывает, кому мстить. 

27-го. Разговаривал с наркомом просвещения Раззаковым. 
29-го. Один профессор говорит, что, когда он приходит к 

своим студентам, ему становится не по себе: "Я замечаю, что 
я очень молод по сравнению с ними". 

Все эти записи так или иначе связаны с мандельштамов
ской темой. О профессоре, который моложе студентов, мне в 
назидание рассказала Н. Я. В каких моих стихах нашла она 
"собачью старость", уже не помню. Несправедливы слова про 
Мура Эфрона, вернее их тон. Мур и вправду был педантичен 
и дневник он вел, и ,  возможно, записывал туда, кто мог по
мочь Марине Цветаевой и не помог. Я выдал за свои слова 
Н .  Я.  Женщины, связанные с литературой, жалели Мура, хо
тели его понять, помочь. Каждую из них Мур мог огорошить 
и,  пользуясь выражением Н.  Я . ,  показать ей кукиш, а не ма
зать по сердцу. С нами, ровесниками, он был самим собой. 
Странно! Н. Я. мечтала, чтобы мы с Муром подружились, и 
вот недовольна этим. А главное (о чем в дневнике ни слова) 
она не смела говорить с нами о Мандельштаме, иначе нашему 
англоязычному блаженству конец. Зато Мур говорил, давал 
читать статьи о нем. А вдруг он создаст у нас иное представ
ление о Мандельштаме, чем то, какое было у Н. Я.  с Ахмато
вой! 

В своих литературных знакомствах я, по ее мнению, был 
неразборчив. Но я же приходил скорее к их книгам. У того же 
Корнелия Зелинского нашел и переписал смешные эпиграм
мы Ильи Сельвинского. 

Не знала она, что поэзия Мандельштама все равно шла к 
нам как бы из ее уст. И читали с ее интонациями, и так же 
упивались звуками, как она научила нас. А наша взрослая 
приятельница Нина Пушкарская (она занималась с Н. Я. от
дельно от нас) встретила меня на улице и прочла: 

Сегодня дурной день: 
Кузнечиков хор спит. 
И сумрачных скал сень 
Мрачней гробовых плит. 

Всю жизнь она помнила, как я переменился в лице, услы
шав это. Таких ритмов еще не было в русской поэзии! А все, 
что у Мандельштама было про любовь, я как-то примерял к 
нашей носатой фее. 

340 



После первых записей о санатории "Хасанбай", где меня 
вылечили от.дистрофии и малокровия, идет пробел. Все запи
си второй половины 1 943 года, когда Н. Я. и Ахматова жили в 
доме на Жуковской на верхнем этаже, "балахане", я, увы, в 
1949 году уничтожил. 

Н. Я. надоело заниматься с нами в официальной обстанов
ке, и она все чаще приводила нас на "балахану". Кроме анг
лийского она стала затрагивать и другие темы. Многое гово
рилось и на улице и рядом с канцелярией Дворца пионеров, 
куда мы приходили за стипендией и карточками в столовую, 
а Н. Я. - за зарплатой, карточками и всякими справками. 
Как-то она принесла туда с собой альбом с репродукциями 
картин импрессионистов. Тот самый, какой у них с Мандель
штамом был в ссылке. 

- Сейчас я навсегда испорчу вам ваш проклятый стари
ковский вкус в изобразительном искусстве! - сказала она, 
усаживаясь с альбомом на скамью в дворцовом саду. Что ж, 
она была права: из нас хотели воспитать не юношей, а благо
разумных, осторожных старичков. 

Альбом мы рассматривали долго. Вживались в каждую кар
тину. Как, наверное, вглядывались в них ссыльный поэт и его 
жена, в прошлом художница. Альбом был тогда их Щукин
ским музеем, Лувром, Эрмитажем и даже Парижем, их недо
ступной Европой. Нам была прочитана лекция об импрессио
низме, о каждом художнике. Почему-то особенно много -
про пуантилизм, живопись цветными точками. Мир расцве
тал на глазах. Сама природа оказалась импрессионисткой. 
Потом, бывало, увидишь тень акаций на залитой солнцем 
стене и замрешь, как перед картиной. 

Больше всех импрессионистов меня тогда тронул Марке. Я 
словно очутился у себя в Калуге, на Оке, среди катеров, схо
ден, свай, мостов . . .  Через год, придя с письмом Н.  Я .  к Эрен
бургу (он жил в гостинице "Москва") ,  я взглянул на стену и 
не удержался: "Какой прелестный Марке!" А был я советским 
школьником в линялом ватнике, зеленых брезентовых баш
маках и выглядел лет на двенадцать. У Эренбурга трубка вы
пала изо рта. 

Итак, в моих записях образовался пробел с июля 1 943 года 
до середины февраля 1 944 года. И сразу же - Мандельштам. 
" 17  февраля. Навестил Мишу Моргулиса, попавшего под ма
шину. Читали стихи . . .  Иза Давьщовна Ханцин о Мандельш-
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таме. Он был очень сложным человеком, и знакомые боялись 
сломать его, как хрупкую игрушку . . .  Сейчас около столовой 
видел распустившиеся листья". 

А 19-го я записал слова Н. Я. :  "Стихи - это сила, с кото
рой дышишь". В тот день я читал Павла Антокольского, Хлеб
никова, Пастернака, а в читальню Дворца заказал себе через 
ЦДХВД Клюева и Кузмина. 

К тому времени я уже прочел почти все напечатанные сти
хи Мандельштама, даже журнальные публикации. Помогло 
необычное дворцовское мероприятие. По Ташкенту висели 
афиши "Особняк графини No (Дворец пионеров) . СУВОРОВ
СКИЙ БАЛ. С присутствием исторических лиц той эпохи". 
Латинской N в типографии не было, вот и возникла графиня 
№. Я - в канцелярию дворца. Буду, мол, в образе поэта 
И. И. Дмитриева писать мадригалы в альбомы дамам. Для ра
боты над этим симпатичным карнавальным образом мне нуж
но ходатайство (с печатью!) перед двумя лучшими библиоте
ками Ташкента: Публичной имени Навои и Фундаменталь
ной университета. В Фундаментальной библиотеке САГУ к 
справке и ко мне самому отнеслись серьезно, а в Публичную 
пришлось долго пробиваться. Эдика (он выглядел старше ме
ня) туда впустили, и мы обменивались стихами, переписан
ными в обеих библиотеках. 

Суворовский бал состоялся. Но подходящего костюма для 
меня не нашлось. Мне дали бирюзовый вицмундир николаев
ской эпохи. Тогда я начал изображать Козьму Пруткова, под
ходил к танцующим маскам и важно произносил: "Бди!", или: 
"Не ходи по косогору - сапоги стопчешь", или: "Только на 
государственной службе познаешь истину". Мадригалы я по
мнил, научился рисовать амурчиков с луками и стрелами, но 
ни у одной дамы не было альбома для стихов. 

Вскоре, придя на занятия английским, я произнес: 
Ты красок себе пожелала -
и выхватил лапой своей 
Ликующий лев из пенала 
С полдюжины карандашей. 

- "Стихи об Армении"! - удивилась Н.Я. - Откуда к тебе 
это пришло? 

Итак, книги поэта прочитаны, дошла очередь до журналов. 
Нужно добавить, что тогда никаких литературоведческих ин
тересов у нас не было. Мы жили этими стихами, сразу же на-
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чинали им подражать. Жаль, портретов в книгах не было! За
то я мог расспрашивать о поэте Изу Давыдовну. Я не знал, 
что она - вдова поэта Моргу лиса, адресата веселых мандель
штамовских "моргулеток". Значит, мой приятель Миша Мор
гулис - сын друга Мандельштама. Не знал я, что Моргулис, 
как и Мандельштам, погиб в лагере. Об этом я узнал лишь че
рез полвека, на Мандельштамовских чтениях в Воронеже. А 
тогда о таких вещах не говорили. Зато мне была открыта биб
лиотека Моргу лиса, я мог листать те же книги, какие листал 
Мандельштам. "Знакомые боялись сломать его, как хрупкую 
игрушку" , - сказала Иза Давыдовна. Это сделала власть. 

"Стихи - это сила, с которой дышишь". Я считал, что 
Н. Я. лишь повторила слова мужа. От нее и от Ахматовой мы 
понемногу узнавали, какими стихами не просто восхищался, 
а дышал Мандельштам. Теперь мы часто бывали в общем 
жилье обеих замечательных женщин. Особенно когда они пе
реселились на первый этаж с более просторной кухней, она 
же - спальня Н. Я. ,  столовая, гостиная, литературный салон 
и учебная аудитория. Придешь со стихотворными находками 
и узнаешь, как относились к новым для нас стихам и поэтам 
не только Надежда Яковлевна и Анна Андреевна, но и Осип 
Эмильевич. Мы стали ощущать его присутствие. Его люби
мые стихи Н. Я. читала как бы за него, такими, какими она 
слышала их из его уст в скитаниях и ссылках. Нам это было 
понятно. И мы, и Ахматова, и потом в Москве поэты-фронто
вики чужие стихи читали чаще, чем свои. Итак, вслушаемся 
в любимые поэтом строки. Афанасий Фет: 

Моего тот безумства желал, кто смежал 
Этой розы завои, и блестки, и росы; 
Моего тот безумства желал, кто свивал 
Эти тяжким узлом набежавшие косы . . .  

Константин Случевский. "После казни в Женеве": 
Тяжелый день . . .  ты уходил так вяло . . .  
Мне снилось: я лежал на страшном колесе, 
Меня коробило, меня на части рвало, 
И мышцы лопались, ломались кости все .. . 

Иннокентий Анненский. "Сиреневая мгла": 
Наша улица снегами залегла. 
По снегам бежит сиреневая мгла. 
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А у печки-то никто нас не видал". 
Только те мьи, кто волен и удал. 

Он же. "То было на Валлен-Коски". Куклу для потехи ту-
ристов бросают в водопад: 

Бывает такое небо, 
Такая игра лучей, 
Что сердцу обида куклы 
Обиды своей жалчей. 

Как листья тогда мы чутки: 
Нам камень седой, ожив, 
Стал другом, а голос друга, 
Как детская скрипка, фальшив. 

Он же. "Моя тоска": 
Любовь ведь светлая, она кристалл, эфир . . .  
Моя ж безлюбая дрожит, как лошадь в мыле! 
Ей - пир отравленный, мошеннический пир. 
В венке из тронутых, из вянущих азалий 
Собралась петь она . . .  Не смолк и первый стих, 
Как маленьких детей ее перевязали, 
Сломали руки им и ослепили их. 

Он же. "Старые эстонки". Матери казненных в революцию 
1 905 г. : 

Если ночи тюремны и глухи, 
Если сны паутинны и тонки, 
Так ·и знай, что уж близки старухи, 
Из-под Ревеля близки Эстонки. 

Спите крепко, палач с палачихой! 
Улыбайтесь друг другу любовней! 
Ты ж, о нежный, ты кроткий, ты тихий, 
В целом мире тебя нет виновней! 

Велимир Хлебников: 
И когда знамена оптом 
Понесет толпа, ликуя, 
Я проснулся, в землю втоптан, 
Пыльным черепом тоскуя. 

Борис Пастернак. Из цикла "Разрыв": 
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Помешай мне, попробуй. Приди, покусись потушить 
Этот приступ печали, гремящий, как ртуть в пустоте 

Торичелли. 
Воспрети помешательство мне, - о приди, посягни! 



Помешай мне шуметь о тебе! Не стыдись, мы - одни. 
О, туши ж, о туши! Горячее! 

Он же. "Лето". Н. Я. всегда начинала отсюда: 
И осень, дотоле вопившая выпью, 
Прочистила горло; и поняли мы, 
Что мы на пиру в вековом прототипе·
На пире Платона во время чумы. 

Откуда же эта печаль, Диотима, 
Каким увереньям прервать забытье? 
По улицам сердца из тьмы нелюдимой! 
Дверь настежь! За дружбу, спасенье мое! 

И это ли происки Мэри-арфистки,  
Что рока игрою ей под руки лег 
И арфой гремит ураган аравийский, 
Бессмертья быть может, последний залог. 

Платоновской Диотимой назвал Н. Я. в своих воспомина
ниях Эдуард Бабаев. Вспомним диалог, где говорится, что 
вместе с нами меняются и наши воспоминания. Меня же по
ражает сочетание Пира Платона с пиром во время чумы. Та
ким пиршеством и были любимые стихи Мандельштама. В 
них ужас и тоска звучат, как голос флейты, как мощные тру
бы органа. Они почти все страшны, .если читать их глазами, 
но они же и "прочищают горло", как сказала нам Н. Я. про 
пастернаковскую "пустоту Торичелли". Н. Я. даже посовето
вала нам упражнять дыхание, читая единым духом, на выдо
хе: "Помешай мне, попробуй, приди, покусись потушить ... " 

Может быть, Мандельштаму, когда он писал "Стихи о не
известном солдате" , показалось, что аравийский ураган не 
гремит арфой (вспомн�1м пушкинское: "и в аравийском урага
не / И в дуновении Чумы") и, значит, не может быть залогом 
бессмертия. "Аравийское месиво, крошево, / Свет размоло
тых в луч скоростей", - сказал он про тот же ураган, с каким 
они оба сравнили ХХ век. Думаю, тогда же он вспомнил и 
хлебниковский "пыльный череп", с которым проснется втоп
танный в землю поэт, когда примирятся все на свете знамена 
и их "оптом" понесет ликующая толпа. Мандельштам сказал 
о черепе с нежностью, как не говорил еще не один поэт: "Чеп
чик счастья, Шекспира отец". 

Что же до ночей "тюремных и глухих" с их "паутинными и 
тонкими снами" из "Старых эстонок" Анненского, то их Маи-

345 



дельштаму с подругой пришлось пережить уже не в стихах, 
как учителю акмеистов, а наяву. И то же благородное чувство 
личной вины, но уже при мысли о страшном горе простых лю
дей в пору "раскулачивания-''. От страшных видений "велико
го перелома" не отмахнешься, как ни уговаривай себя: 

Не говори никому, 
Все, что ты видел, забудь -
Птицу, старуху, тюрьму -
Или еще что-нибудь. 

И поэт с проклятьем зашел на людоедский пир "к шестипа
лой неправде в избу", а в мае 1 933 года в Старом Крыму уви
дел, что уже и "природа своего не узнает лица", ибо ему пред
стали въявь "тени страшные - Украйны и Кубани" и он осме
лился навек запечатлеть, как "На войлочной земле голодные 
крестьяне / Калитку стерегут, не трогая кольца". И в ноябре 
того же года он высмеял и проклял, загубив собственную 
жизнь, "кремлевского горца", которого в черновике назвал 
"мужикоборцем". Мандельштам был верен своему учителю 
Анненскому, и ему было не стьщно перед его памятью. 

Оправдались и страшные предвестья "Моей тоски", где ме
тафорически мучают и губят малых детей, как, скажем, в 
грядущем Освенциме. А "у печки-то никто нас не видал" пе
рекликается с "Мы с тобой на кухне посидим". Любимая сире
невая мгла подступала по снегам к его воронежскому окошку. 
Сколько раз, наверное, он чествовал ее стихами Анненского! 

"То было на Валлен-Коски" . . .  Пронзительная, гармонизи
рованная душевная мука была близка Мандельштаму еще со 
времен "Камня". На воронежских чтениях Е. Г. Эткинд, 
вспомнив стихотворный портрет Ахматовой: "Спадая с плеч, 
окаменела / Ложноклассическая шаль", где человек выглядит 
камнем, предположил, что это входит в метафору названия 
первой книги Мандельштама. Добавим туда и седой камень 
Анненского, который, ожив, становится другом поэту. 

После казни, перед казнью, в борьбе с безумием века, соб
ственным безумием (вспомним фетовское: "Моего тот безум
ства желал . . .  ") возникает дивной красоты звучание: 

За гремучую доблесть грядущих веков, 
За высокое племя людей . . .  

Это и придавало гармонию мукам Мандельштама и его лю
бимых поэтов. 
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читала нам Н. Я. ,  а мы вспоминали сон Случевского после 
казни в Женеве: "Я лежал на страшном колесе, / Меня 
коробило, меня на части рвало . . .  " - вот откуда эти "кровавые 
кости в колесе". 

Но вернемся к дневнику. 20 февраля 1 944 г. "Дни встреч с 
Н. Я. у нас с Эдиком "ушиблены дровами". Мы обещали рас
пилить несколько поленьев, но не нашли пилу. Н.  Я. уверяет: 
"О, у Зои прекрасная, преострая пила". Болтали, мимоходом 
задели Симонова (кто-то сказал, что этот поэт до сих пор не 
знает, что пишет прозой) , Северянина ("Интересное явление, 
но полный идиот") .  Говорили о филологии, об обновлении 
языка - "безумно интересно" .. . Юлик Хавкин пыжится изо 
всех сил, стараясь классифицировать литературу. Читает 
П. С. Когана, Брандиса, Луначарского. Зачем это ему нужно? 
Он поймет отношение этих критиков к литературе, а не са
мый предмет своего изучения .. . Назвал Пастернака, Гумиле
ва, Ахматову, Маяковского декадентами, говорил, что они 
дали новой поэзии форму, а не содержание, и прочее. Я спо
рил, убеждал его, что... стихи,  особенно ненапечатанные, 
Мандельштама доказывают жизненность современной поэ
зии. Они идут от главного, самого могучего корня - Пушки
на и Державина" .. . 

Юлик Хавкин - мой товарищ по дворцовскому литкруж
ку. Я в ответ сразил его "Шестым чувством" Гумилева, из ко
его следовало, что мы покуда "ревущие от сознания бессилья" 
динозавры, еще не ставшие птицами, но "кипит наш дух, из
немогает плоть, / Рождая орган для шестого чувства". А как 
же тут без современной поэзий? 

На страницах дневника мелькают еще полудетские помет
ки: "Ну и дураком же я был!" Мне и сейчас стыдно за иные 
суждения этого пятнадцатилетнего автора. Но есть и здравые 
мысли. Например, я сказал Юлику: "В наших руках опреде
ленный, ограниченный отрезок времени, на котором мы мо
жем наметить пути, но что из этого выйдет, едва ли можно 
сказать". Сраженный подобными доводами и соображениями 
насчет зарождения у человечества шестого чувства, Юлик 
сдался. 

Симонова мы с Эдиком тайком от Н. Я. и Ахматовой люби
ли. Находили даже сходство между симоновским: "Тринад
цать лет. Кино в Рязани" и мандельштамовским "Кинематог
раф. Три скамейки .. . " 
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"Безумно интересно", - словцо Н.  Я . ,  мнения о Симонове 
и Северянине - тоже. Мы очень хохотали, видя в том некий 
парадокс, что у добродушной Зои должна быть преострая пи
ла. "День, ушибленный дровами", - строка из Пастернака. 
Дрова мы во дворе дома на Жуковской пилили редко. Ахма
товой чаще доставляли (и дарили) саксаул. Мы поднимали 
узловатые черные обрубки-стволики и с силой швыряли их 
оземь. Саксаул расслаивался, и дальше с ним было легко уп
равляться. Помогать Ахматовой и Н. Я. по хозяйству мы вы
звались сами. Хоть что-то да можем сделать для них! 

23-го февраля,  пропустив школу, я "до трех часов перепи
сывал для своей антологии стихи Случевского". За день до то
го прочел Эдику последние стихи Маяковского: "Бывало, вы
бросят, не напечатав, не издав, но слово мчится, подтянув 
подпруги, звенит века. И подползают поезда лизать поэзии 
мозолистые руки". Эдик сказал: "Мапдельштам на вершине!" 
В тот день я прочел "Восковую персону" Тынянова, "Бегство в 
Америку" Грина, с Эдиком читали Ходасевича. Торопились 
читать, словно чуя, что вскоре все это кончится и ни в какой 
библиотеке нам не выдадут ни Гумилева, ни Мандельштама, 
ни Ходасевича. А пока выдавали. Мы даже обнаружили в све
жем номере "Знамени" в статье Д. Заславского безымянную 
цитату: "Италия, тебе не лень / Тревожить Рима колесницы, 
/ С кудахтаньем домашней птицы / Перелетев через пле
тень?" Как же обрадовались Н .  Я. и Ахматова! Даже автор 
злобного фельетона против поэта теперь вспоминает стихи 
Мапдельштама! Не потому ль решились читать нам неиздан
ное? 

За столом в кухне-аудитории у нас теперь были свои места. 
У окна Ахматова, рядом - Эдик, напротив Н.  Я. и я. Зоя - в 
торце стола. Появлялись Пушкарская, Светлана Сомова. Про 
английский начали забывать. Все разговоры - о поэзии и о 
войне. 

23 февраля - день рожденья моего отца. Мы с ним потеря
ли связь в октябре 41-го. Донесся слух, что он в плену. Пы
тался отвлечься от своей тоски по нем и чтением, и дневни
ком, и разговорами, и письмом к Л. К. Чуковской (я его и в 
дневник переписал) : "От папы пока ничего не имеем. Письма 
от родных, неуверенные и запутанные, начинают нас просто 
сбивать с толку". Далее я сообщал, как провалились все мои 
попытки "овладеть публичной библиотекой" (мне помогали 
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Н. Я. и Наркомпрос, а через несколько дней после этого пись
ма я туда попал) .  "А пока приходится заниматься в Фунда
ментальной библиотеке (там мало поэтов) и переписывать у 
Эдика (он проник) все понравившиеся ему стихи. Я своим 
"убористым" почерком заполнил три "миниатюрных" альбо
ма. Переписал из Гумилева, Анненского, Случевского, Ахма
товой, Сологуба, Цветаевой, Ходасевича, Хлебникова, Пас
тернака, Маяковского, Ап. Григорьева, Фета, Полонского, 
Багрицкого, Козлова, Кузмина, Эренбурга, Батюшкова, Ба
ратынского около 500 стихотворений и две поэмы. Переписан 
мной почти весь напечатанный Мандельштам. Его стихи я 
ищу везде. Перерыл старые журналы: "Звезду" ,  "Новый мир" 
и там обнаружил несколько не известных мне стихотворений. 
Прочел "Шум времени", уговорил Н. Я. прочесть мне десятка 
два неизданных стихов, многое помню наизусть . . .  " 

Так и вижу перед собой доски не покрытого скатертью сто
ла, свет из окна, нос Н. Я. ,  ее озорной взгляд. И слышу не
слыханное: "Там, где эллинам сияла / Красота, / Нам из чер
ных дыр зияла / Срамота". (Потом как-то услышал народные 
куплеты с припевом: "Красотища, красотища, красотища, 
красота! / Срамотища, срамотища, срамотища, срамота!") 

Все прочитанное и добытое нами тут же обсуждалось или 
просто выслушивалось, то ласково, то чуть иронично. Н. Я. 
было хорошо с нами. Мы отвлекали ее от ее боли и скорби. 
При ней рождались великие стихи Ахматовой (Н. Я. за жизнь 
с Мандельштамом привыкла, что при ней - она, филолог, 
знала это - возникают стихи,  которые будут изучать и ком
ментировать во всем мире) . При ней сочиняли и эти два маль
чишки. С каждым приходом, с каждой своей находкой мы 
приобщались к ее миру. Может, от нас шла надежда: сегодня 
мы, а завтра целое поколение молодежи воспримет поэзию 
Мандельштама вместе со всем, из чего она рождалась. 

"Овладеваем мы всем этим, - писал я Л. К. Чуковской, -
как-то радостно и навсегда .. . Я стал дышать стихами. Чувст
вую себя в этой стихии, как рыба в воде, а сам, как подобает 
порядочной рыбе, молчу, выдерживаю карантин. Мы с Эди
ком все время ловим друг друга на том, что целые строки из 
Хлебникова, Мандельштама, Ахматовой и Пастернака, неуз
нанные, входят в наши стихи... Избалованный всем этим, 
средние стихи не могу читать: тошнит ... Я очень рад . . .  я на
шел сегодня еще одно стихотворение Мандельштама." 
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Чего мы искали у него? Духовную пищу! Того, о чем он 
сказал: 

Народу нужен стих таинственно-родной, 
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою каштановой волной -
Его звучаньем умывался. 

Вот мы и умывались! А Лидия Корнеевна в письме из Мос
квы, проверенном, как и все письма, военной цензурой, бла
гословила меня: "Ловчись, ловчись, Валенька, принимай на
следство, которое тебе принадлежит, не позволяй себя обво
ровывать." 

"26 февраля. Побежал в столовую, наелся и пошел в библи
отеку САГУ. Выписал "Звезду" за 1 928 год. Там была проза 
Мандельштама "Египетская марка" . . .  Это никак нельзя на
звать иначе: проза поэта, а не рассказ, не этюд и не просто 
проза . . .  Шипит и пенится, как и многие его стихи, побуждает 
к собственному творчеству. Сразу, с первого слова вводит в 
свой мир. Сходство со стихами огромное . . .  Если пришпили
вать ярлычки, то это сюрреализм. 

Во время чтения в голове рождалось множество ассоциа
ций, образов, мыслей, чувствовал какую-то внутреннюю си
лу. Было приятно держать в руках слово, как пленную птицу 
или как воск, который послушно принимает разные формы .. .  " 
После таких авангардистских пассажей (сравнил эту прозу со 
старым вином, которого, как и молодого, еще не пробовал) 
вдруг такая деталь: "Несколько мне мешали два студента. 
Один из них регулярно, каждые 10  минут, смотрел на меня с 
восхищением и вскрикивал, как бы подскакивая: "О-от дает!" 
Иногда гладил меня по голове, спрашивая: "Даешь?" А потом 
обращался к товарищу: "Этот будет ученым. Он будет боль
шим человеком, а я вот сейчас глажу его по головке." 

Лев Толстой в автобиографической трилогии установил, 
что отрочество - время умствования, философии, а юность 
- это наслаждение жизнью, реальностью, ее подробностями. 
И на переходе от отроческого к юношескому состоянию души 
мне попались стихи и проза Мандельштама, которые я молча, 
но ощутимо для соседей, пожирал в читальне. 

"Вышел в д·J 'r:дь в том же настроении". И - как бы в новую 
жизнь: в мир юности: "В мокром асфальте было свое небо, и 
тополя уходили в него как бы туннелем. Фыркали авто и об
давали людей целыми ушатами воды, расплескивая лужи. 
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Сверкали плащи. В них отражались огни . . .  Малиновый свето
фор одинок и серьезен. Он пролил на асфальт чернила и с не
доумением смотрит, как они расплываются большим малино
вым пятном на дне асфальтового неба" . . .  Как всегда, обыден
ное ворвалось в мои размышления. Вдруг ни с того ни с сего: 
"Дурак! С ума сошел!" 

В общежитии засыпали рано и спали крепко. Приходилось 
долго стучаться у калитки. Но и тут юность моя нашла для 
себя наслаждение, как наслаждался Николенька Иртеньев 
даже тем, что на веранде его пожирали мир\lады комаров. 
"Долго кулаками по двери барабанил какой-то танец. Из ка
литки проходного двора вышли два существа: женщина-зон
тик и мужчина-электрический фонарик. Сзади мужчина по
казался мне толстым жуком, ковылявшим на двух ногах. На 
луче фонаря, как на цепи, женщина-зонтик. Увидев меня, 
женщина-зонтик поразилась: "Ах, это он стучит. А я думала 
еще кто". 

А дальше - вполне резонно: "Такие ночи резко отделяют 
какие-то куски жизни. Тогда целыми возами вывозятся на 
свалку давно ставшие сеном цветы воспоминаний". Набросав 
несколько таких отрывков, принялся читать их вместо сти
хов: "Я перешел на прозу!" 

Бабаев сообщил мне, что Н. Я. прочит мне стать прозаи
ком. "Н. Я. говорит, что упражнениями в бессюжетной прозе 
нужно пробить какую-то стену, а потом уже писать как хо
чешь". И еще отголосок наших разговоров: "Мне кажется, что 
Мандельштам в своих стихах всю жизнь боролся с рассудоч
ностью. Поэтому они так глубоки". А с безумием? 

Далее, пользуясь ахматовским "делать" вместо "сочинять", 
записал: "Если в годы революции Мандельштам делал "Tris
tia", а Пастернак - "Сестру мою - жизнь", то это доказыва
ло жизненность революции. В голоде, в борьбе продолжал су
ществовать и расширять свои границы мир поэзии". А может, 
все-таки жизненность поэзии? Догадываясь об этом, я сказал 
о поэтах: "Да и зачем им изображать события, когда они и са
ми - события?" 

" 1  марта. У Эдика на столе обнаружил наброски какой-то 
прозы. Тоже, конечно, "Египетская марка" . . .  Своя проза мне 
почему-то нравится, не то, что стихи. Но, может, это толъко 
по-игрушечному. Юность! Будущий композитор, впервые ба
рабаня гаммы, как никогда верил в себя". 
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Отрочество стремительно перетекало в юность. "3 марта. 
Утром сделал зарядку. Пора начать заниматься своим здо
ровьем и внешним видом, а то что это за большеголовое, щуп
лое, очкастое существо бродит в брюках-дудочках по улицам 
Ташкента и вызывает смех или жалость. Дима Родичев ска
зал, что я похож на марсианина. (То же, уже в Москве, ска
жет и Павел Антокольский.) И отвращение к прошедшему 
возрасту: "Просматриваю дневник: хороший резонер из по
средственного романа." 

Судя по дневнику, я много читал, записывал, переписы
вал, учил английский, сочинял стихи и прозу, общался с 
людьми, при которых всегда надо быть собранным, наполнен
ным. Да и в школу бегал иногда. При этом я, хоть и медлен
но, рос и менялся физически. В конце концов это разреши
лось сильнейшими головными болями, которые врач назвал 
старым аристократическим словом "мигрень". 

Ею и кончился день, начатый зарядкой, и начался следую
щий. "В школу не ходил. С утра еще болела голова. Чехов: 
"Соседи" , "Володя большой и Володя маленький" , "Рассказ 
неизвестного человека", "Страх" и др. У Чехова, ск9лько ни 
перечитывай, всегда находишь новое, интересное, сиюминут
ное. Опять мигрень. Все бывает приступами, сразу. И вдохно
вение и мигрень. Вчера вечером все маленькие дети пели. 

Встретил Н. Я. в ЦДХВД. Шли, говорили о прозе Мандель
штама. Н. Я. считает ее "зловредной, экспериментальной, от
рывочной". (Крепко же я донял ее своей прозой, коли и ман
дельштамовской не пощадила! )  Далее - ее рассказы о муже: 
"Перевод - это наш хлеб, покуда нет денег". Эпизод с "Ивет
той" Мопассана. Н. Я. сама редактировала переводы мужа. В 
тексте герой просто входит в залу. .?- переводе описывается 
метрдотель и т. д. Оказывается, "старику" надоело переводить 
по тексту и он написал "по картинке". Темы: "Анненский -
учитель акмеистов". "Анненский и Случевский". (Скорее все
го их предложила Н. Я.) 

Тогда я не знал, что Ахматова не любит Чехова. Но, види
мо, о чем-то догадывался !1 о Чехове с ней не говорил. С 5-го 
марта ("грядущей смерти годовщина"! Ахматова умерла 
5 марта 1 965 г.) мой дневник в сущности посвящен Анне Анд
реевне, хоть я и писал: "Зашел к Н.  Я." Эти странички днев
ника вошли в мои воспоминания об Ахматовой. Но есть и та
кая запись: "С Н. Я. читали "Соловья" Китса. Ничего подо-
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бного я раньше никогда не слышал". Мы стали свидетелями 
чуда. Н. Я. распевно, прямо-таки трубным голосом, словно 
сама это сочинила, по просьбе Ахматовой прочла нам "Оду к 
соловью". Обе они переводили и поясняли каждую строку. 
Ахматова рассказывала о жизни Китса. 

Это был наш последний урок английского. И вспомнился 
первый урок в пустом классе. А не приходилось ли Н. Я. вот 
так, штурмом и натиском, прививать любовь к английскому 
языку, к английской поэзии еще одному поэту, а именно Оси
пу Мандельштаму? Английскую литературу она ставила вы
ше других. Унизила же она на наших глазах французскую 
поэзию и немецкую прозу! Правда, итальянского она в отли
чие от Мандельштама не знала. Уверен, что так же как и нам, 
Н. Я. не раз читала в своем атакующем стиле и переводила 
мужу китсовского "Соловья". "Найтингейл" - соловей по-ан
глийски. А нет ли в оде Мандельштама "К немецкой речи" и в 
"итальянском" сонете "Как соловей, сиротствующий, славит·� 
отголосков его полемики с женой и при этом прямого влияния 
звукописи и немыслимой для воспевания соловьев серьезно
сти "Оды к соловью" Джона Китса? 

По-немецки соловей - "нахтигаль". Что бы ни происходи
ло с Германией, немецкая речь не виновата. И поэт по-русски 
воспевает немецкого соловья, как Китс воспевал соловья анг
лийского: 

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют 
Для новых чум, для семилетних боен, 
Звук сузился. Слова шипят, бунтуют, 
Но· ты живешь, и я с тобой спокоен. 

Война, предсказанная Мандельштамом в 1 932 году, начав
шись в 1 939-м, и впрямь длилась семь лет. 

По-итальянски соловей - "россиньоль". "Тот соловей, что 
так нежно плачет", россиньоль, в итальянском эпиграфе к со
нету: 

И всю-то ночь щекочет и муравит, 
И провожает он один отныне -
Меня, меня . . .  

Поэт без конца вспоминал немецкие, итальянские, фран
цузские стихи. Уверен, и английская поэзия звучала для него 
в подлиннике стараниями Н .  Я. И он услаждался ею, как мы 
услаждались, слушая Китса. 

Казалось, ничего лучшего уже быть не может. Но 1 0  марта 
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Ахматова прочла нам весь свой ленинградский цикл, а Н. Я. 
- "Стихи о неизвестном солдате" Мандельштама. "Какое 
прозрение!" - записал я. "Миллионы убитых задешево . . .  " 
Мандельштам отстоял честь поэзии, прокляв не только пер
вую мировую войну, с какой начались все беды человечества 
в ХХ веке и какую все поэты мира проглядели,  не предупре
дили о ней народы, не поняли, что на нас идет. Осип Ман
дельштам предупредил и об опасности той термоядерной вой
ны с космическими ракетами, которая еще могла произойти и 
которую мы потом с таким ужасом ждали. Иногда мне, опти
мисту, кажется, что она уже была, она позади, она осталась в 
стихах Мандельштама, а за ним и других поэтов ,  они пере
жили ее за нас и наших потомков. 

На другой день выяснилось, что я скоро, пока один, без ма
мы и брата, поеду в Москву. На родине, как сказал врач, все 
мигрени кончатся (так оно и вышло) . Одна работница Гозна
ка впишет меня в свой пропуск как сына. 

" 1 2  марта. Вчера встретил Мишу Моргулиса. Он был у 
Н. Я. и спрашивал про меня. Она наговорила, что мы с Эди
ком сорвали шапку с какого-то мальчика, а его мать разбила 
мне очки. Он поверил всему, кроме того, что я начал писать 
прозу . . .  Н. Я. сказала, что он все это наврал. Здорово!" Уди
вительная история! Но что-то все же было. Эдик нес куда-то 
спортивный эспадрон, попал за это в милицию, а я прорывал
ся туда к нему. Этот сюжет, видимо, показался Н. Я. пре
сным, она придумала свой. "Н. Я. часто так озорничает", -
записал я. 

"Читали мы ей стихи .. . Хвалила. Эдиковы - нормально, 
мои - сдержанно . . .  В последнем нашла живость . . .  Потом пе
реписывал китсовского "Соловья". Очень сильно на меня по
влияла, хоть это и не сказалось, "Аннабель Ли" Эдгара По. 
Думаю, и Китс много даст". 

Увы, Н. Я. с самого начала я воспринимал как учительни
цу. И с этим уже ничего нельзя было поделать. У меня даже 
сохранились мои стихи 1 943 года, которые Н.  Я. взяла почи
тать и красными школьными чернилами наставила плюсов, 
минусов, стрелок, указывающих, как поменять местами стро
ки. Но ведь сама она не пишет стихов! Я тогда и думать не 
мог, какой знаменитой писательницей она станет. 

" 14  марта. Был у Зоюшки и взял Блока. Раньше я к Блоку 
относился недоверчиво. Вероятно, потому, что Н. Я. сказала: 
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"Это комнатное увлечение". Теперь люблю. Я не знаю, где, 
кто и когда выдает патенты на звание великого поэта, но 
Блок, кажется, велик"." Так я начал уходить от той, кого 
дальше назвал "нашим создателем". Тем более, что на другой 
день я узнал, что в "Правде" ругают Чуковского, много думал 
о нем, мечтал скорее увидеться с ним. Не было видно, чтобы я 
горевал, прощаясь с ташкентскими друзьями. Не люблю это
го показывать. Писал сдержанно: "Вечером сидел у Эдика. 
Н. Я. говорит, что мы очень хорошая пара и подходим друг к 
другу, как Бим и Бом". 

И опять - тень Мандельштама, недаром он так любил 
"Тень друга" Батюшкова: "Я берег покидал туманный Альби
она"." Он любил Бима и Бома, дореволюционных клоунов, 
большого и маленького (большим тогда был Эдик) . Н .  Я.  
взглянула на нас глазами Осипа Мандельштама: 

Ты скажешь: где-то там, на полигоне, 
Два клоуна засели - Бим и Бом. 
И в ход пошли гребенки, молоточки, 
То слышится гармоника губная, 
То детское молочное пьянино: 
До-ре-ми-фа 
И соль-фа-ми-ре-до. 

Наверное, так и выглядели наши появления с новыми на- . 
ходками из Серебряного века. Мы как бы исполняли эти сти
хи на гребенках и губных гармошках, передразнивая и заново 
озвучивая в собственных стихах. А еще мы очень много смея
лись и с клоунскими ухватками швыряли оземь узловатые об
рубки саксаула. 

" 16  марта. Нужно найти и впрямь свой мир, свою дорогу, а 
там у себя делай что хочешь: и рассуждай иной раз"." Меня 
упрекали, а я поддакивал, в рассудочности. Я не хотел, чтобы 
мне ставили отметки за стихи. Но и тут я воспел Н. Я. :  "Нуж
но изучать чужие языки. Это как воздух, а то задохнешься". 
"Воздух", "задохнуться", - Н. Я. вслед за Мандельштамом, 
применяла эти образы к поэзии. "Н.  Я" наш создатель, ода
рила нас необычайно строгим критерием. В литературе, осо
бенно теперешней, мало что выдерживает нашу критику". А 
перед тем самоуверенно: "Основное и лучшее в русской поэ
зии нам уже известно." Перечитывая это уже в 1 977 году, не 
удержался от реплики: "Неправда! Мы не знали фольклора и 
древнерусской литературы". 
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И все же, читая те записи, не верю своим глазам. Никогда 
больше я уже не мог проглатывать сразу столько книг (до
рвался-таки до Публичной библиотеки!) . Да еще что-то пи
сать про каждую. "Жизнь" Мопассана ("очень помогает 
жить") .  "Мысли об искусстве" Дидро ("берешь в руки и чувст
вуешь вещь") .  Стихи Клюева ("он дал поэзии запах земли") . 
Кузмин. "Форель разбивает лед". Начатый "Петербург" Анд
рея Белого ("я к нему как-то подготовлен") .  Все это в один 
день! 

А вечер - с Ахматовой, Н. Я . ,  с Эдиком, Зоей, Ниной 
Пушкарской. "Помню ее в ЦДХВД послушной ученицей 
Н. Я."  (значит, себя ощущал уже не столь послушным) . Из 
госпиталя сбежал Рамбах (будущий знаменитый переводчик 
Н. Гребнев) ,  пришли Светлана Сомова и поразившая меня 
Ксения Некрасова. 

Из записей про Ксению: "Н. Я .  считает, что стихи пишет 
не она, а ее сумасшедший муж". Старался ей верит!?, хоть 
чувствовал, что мужа-мистификатора нет и в помине. И все 
же "Некрасова говорит, что английский язык кажется ей пря
моугольным, а французский извилистым, что она любит из
вилины французской мысли, слова между строк. И это - не 
зная языка. Вот доказательство правоты Н. Я." Поздняя при
писка: "В присутствии Шекспира думать, был ли он!" 

Ксения пришла позже и не участвовала (я бы запомнил!) в 
исповедях семи присутствующих поэтов, как они сочиняют. 
Даже Ахматова рассказала, что прежде всего объявляет о бо
лезни и ложится · в постель. И снова среди нас тень Осипа 
Мандельштама: "Н. Я .  рассказала, что он бегал по дому и раз
говаривал с мальчишками". Как живо мы представили себе 
этот необычный способ сочинения стихов! Когда я рассказы
вал, что сочиняю, внезапно проснувшись среди ночи, или на 
прогулке, Н. Я. опять напророчила мне стать академиком: "ее 
смущает мой умный нос". А еще пророчила, что стану проз�
иком или критиком. Бывал я и тем и другим, и даже академи
ческую аспирантуру кончил, но вместо диссертации о древне
хорезмийских терракотах написал сборник стихов. Но в буду
щем поэта Н. Я. мне отказывала: мол, слишком мало и слиш
ком гладко пишу. А мне было так нужно, чтобы она верила в 
это! 

18  марта переписал "Неизвестного солдата". Приехав в Мо
скву, читал его множеству людей. " 1 9  марта. Н. Я. очень жа-
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леет не меня, а Эдика: "Тебе все же предстоит поездка". Да
лее она передала нам слова Ахматовой, что у нас "просто хо
рошие стихи", все зависит от дальнейшей жизни, не дай Бог, 
она окажется благополучной, а за стихи, мол, должна быть 
расплата. Мандельштам сказал ей, что "революция дала раз
ворот его творчеству". Но против такой платы протестовал 
сам Пушкин! 

Все оставшиеся до моего отъезда дни с нами был Мандель
штам. "Н. Я. читала его стихи, читала превосходно . . .  Я не 
знаю, что с ними делать. Это куски жизни, вырванные губа
ми, это злое шипение пушкинских стихов, это настоящее, со
вершенно без срывов, и этого замолчать нельзя". 

"21 марта. Мандельштам начал тонкой, розовой, итальян
ской зарей, а конец его - багровая, залитая злым морозом 
северная заря, в каких-то скалах, глыбах, покрытых мхом. 
Перед смертью он писал очень много, боялся не успеть. Сде
лав "Неизвестного солдата", сказал: "Я к смерти готов" . 

Назавтра опять чтение: "Срывов нет. Мнение можно выра
зить словами: "Великолепно, прекрасно, прелесть, чудно, 
здорово и ого!" - в зависимости от содержания и направлен
ности стихотворения. Читала шуточные его стихи! Здорово! 
Пушкинская злость, пенистая и шипучая. Территрия Ман
дельштама огромна, круг тем необъятен". Далее зачем-то вы
ругал Блока. Не могу сказать, разделял ли поэт строгое отно
шение Н. Я. к Блоку, но от нее и от Ахматовой знаю, что в 
число его любимейших стихов входили "Шаги командора": 

Что теперь твоя постылая свобода, 
Страх познавший Дон-Жуан! 

"Н. Я. писала рекомендательные письма. По ее словам, 
"просила, лежа на животе". Поблагодарить ее я постеснялся. 
Она не из таких!" Подростковая глупость! 

Сколько же Н.  Я. сделала для меня своими письмами! И 
Эренбург мне помог, и со Шкловскими познакомился, и на 
первых порах поселился у ее брата Евгения Яковлевича и не
вестки Елены Михайловны, и дружил с обоими много лет, по
ка Н. Я. не предстала "во всей грозе и славе". Из Москвы я не 
только не поблагодарил ее, но даже не написал ей. Постес
нялся. Робел перед ее острым взглядом, читающим мое пись
мо. Но дело тут еще сложнее или, наоборот, проще. Редко кто 
пишет своей учительнице, перейдя в другую школу. Вот мне 
и досталось от Н. Я. в письме ее к Пастернаку. Она вообрази
ла, что, приехав в Москву, я ему навязывался. А было, говоря 
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его же словами о Скрябине: "О, куда мне бежать от шагов мо
его божества!" И,  как это с ней бывало, Н .  Я.  сама поверила 
своему предположению. 

Между тем перед самым моим отъездом Н. Я. на время рез
ко изменила свое представление обо мне и моих стихах. И во
обще, она любила нас, своих учеников! 

О том, как в ночь на первое апреля 1 944 года мы с ней, 
Эдиком и Ахматовой отмечали мои 1 6  лет, я написал в воспо
минаниях об Ахматовой. Н .  Я. в тот вечер решила больше не 
ставить нам отметок за стихи, сказала, что "мне и Эдику ни
чего советовать нельзя, все зависит от судьбы". Ее уроки, та
ким образом, закончились, а дружбы по моей вине не вышло. 
Да и оставалось на нее три дня! А ведь Н. Я. собственноручно 
переписала для меня на твердой серой бумаге "Поэму без ге
роя" Ахматовой. Там у меня ее переписал мой новый друг Ко
ма Иванов, а потом поместил в "Библиотеке поэта" как пер
вую редакцию поэмы. 

Напоследок гулял с друзьями-поэтами под чинарами. Н. Я. 
считала, что "таких деревьев вообще не существует, это вы
думка поэтов . . .  А Бим и Бом кончаются". 

Последняя запись о ней: "3 апреля. Кажется, что я уехал из 
Ташкента 3 1-го. Это кульминация. Больше ничего не было. 
Опять смотрю на город первыми глазами и все-таки не восп
ринимаю сегодняшнего Ташкента. Он для меня не город, а 
память. Н. Я. вспоминала Тютчева: 

Так души смотрят с высоты 
На ими брошенное тело. 

С Эдиком было все чин по чину, а потом нашли журнал 
"Пробуждение" за 1 9 1 6  год и зубоскалили до Эдиковой шко
лы". "Вот так и идти бы снова / В распахнутых пальто", - со
чинял я про нас . . . .  Мы дружили до его последнего дня. Дочь 
Эдуарда Григорьевича Лиза как-то в школе даже написала 
сочинение "О дружбе папы и дяди Вали". 

4 апреля я уехаЛ. Еду, а в памяти звучит голос даже не 
Н. Я.,  а самого поэта: "И стынет рожок почтальона". Образ из 
"Приключений Мюнхаузена". И вот рожок для нас ожил, зву
ки вдруг оттаяли! "Возможна ли женщине мертвой хвала?" 
Или памяти Андрея Белого: "Он, кажется, дичился умиранья 
/ Застенчивостью славной новичка."" Перед отъездом точно 
узнал, что Мандельштам умер, и нет смысла, как это было в 
войну со многими, надеяться, что вышла ошибка. Н .  Я. про
сила меня разыскать Юрия Казарновского (в наших антоло-
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гиях был еrч "Зоопарк") , узнать про обстоятельства смерти 
поэта. Но вскоре тот сам объявился в Ташкенте. 

И вдруг я принимался смеяться, как бы услышав под стук 
колес: 

- Лесбия,  где ты была? - Я лежала в объятьях Морфея. 
- Женщина, ты солгала. В них я покоился сам. 
В Москве я долго лечился от влияния Мандельштама, в ка

ком меня все уличали, от его поворотов и интонаций, на ка
кие не имел права. Зато в подражании его шутливым стихам, 
в том числе для "Антологии античной глупости" ,  меня пока 
никто не уличил. Моя первая книжка "Отплытие" заканчива
лась тайным вкладом в эту великую антологию. Его оценил 
Е. Я. Хазин, помогавший мне составлять сборник и даже соб
ственным синим карандашом вычеркнувший из книги ее 
"кондитерскую обложку" и все рисунки. 

СТАТУЯ ПОД ПОКРЫВАЛОМ 
Скульптор в волненье. Сейчас покрывало 

со статуи сбросят. 
Площадь народом полна. Люди открытия ждут. 
Что ж волноваться? Твой труд утвержден и одобрен. 
Он сквозь инстанции все благополучно прошел. 

Одна руководящая дама выз�ала меня в издательство и со
общила, что на этой стадии стихи заменить нельзя, можно 
лишь вырубить, и ни к селу ни к городу останется пустая 
страница. "Что именно вас смущает? - спросил я. - Сквозь 
инстанции все, - возмутилась дама. - Как? и через ЦК пар
тии? - Разумеется. Как же без ЦК!" - утешил я ее. И стра
ница не осталась пустой. 

И еще один след тех ташкентских чтений. Меня поразили 
птицы Мандельштама, его щеглы: "В обе стороны он в оба 
смотрит - в обе! - / Не посмотрит - улетел!" Сколько же я 
написал стихов о птицах! Вторая книга называлась "Дикий 
голубь". И опять только Евгений Яковлевич понимал, от кого 
это идет: 

Лучшая одежда - это крылья: 
Хорошо сидит, прочна, легка, 
Не боится ни дождя, ни пыли 
И уносит нас под облака. 

Только теперь узнал, чем кончалось письмо Эренбургу, 
врученное мной: "Если будете пить вино, выпейте за мертвых 
и живых и дайте о том телеграфное уведомление". 
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С. И. Богатырева 
М о с к в а  

ВОЛЯ ПОЭТА 
И СВОЕВОЛИЕ ЕГО ВДОВЫ 
Проблемы текстологии 
позднего Мандельштама 

Современное литературоведение невозможно 
оез критики источников. 

Анна Ахматова 

На Руси издавна существовали жены-переписчицы, супру
ги и подруги поэтов и прозаиков. Историки литературы не за
бывают помянуть их то добрым, то недобрым словом. Жены
хранительницы, вдовы-хранительницы - порождение новей
ших времен, один из "подарков" советской власти. В истории 
культуры их роль велика и почетна. Когда-нибудь они займут 
в умах потомков место рядом с декабристками, им будут по
свящать стихи, романы, исследования. Одной из первых при
влечет внимание Надежда Мандельштам. Собственно, книги 
о ней уже написаны, она сама стала их автором. Мы много 
знаем о ее жизни, о том, как она прятала и хранила стихи, и 
гораздо меньше - о ее деятельности по существу. Тема: "На
дежда Мандельштам - Осип Мандельштам" разработана ку
да обстоятельнее темы: "Надежда Мандельштам - стихи 
Осипа Мандельштама". 

Моя задача - представить корпус поздних стихов поэта, 
подго�овленный его вдовой. Этот текст был передан Надеж
дой Яковлевной моему отцу, Игнатию Игнатьевичу Ивичу
Бернштейну на хранение в составе архива Осипа Мандельш
тама. 

В годы войны государство, занятое проблемой собственного 
выживания, почти оставило в покое вдову поэта и ей удалось 
соединить в своих руках большую часть его стихов и прозы. 
"В Ташкенте у меня собрались все рукописи, - вспоминает 
Надежда Яковлевна, - мои, те, что были у брата и у Любо
чки Назаревской. Я сначала спокойно держала их у себя, от
давая на хранение только "альбомы",  но брали их, впрочем, 
неохотно . . .  Но к концу войны атмосфера начала сгущаться1".  

© Богатырева С. И" 1 995 
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В ответ на то, что она назвала "сгущением атмосферы" ,  
Надежда Мандельштам, озабоченная явными признаками 
слежки, собирает все стихи - и автографы, и машинопись, и 
записи, в разное время сделанные ее рукой, - и передает их 
Анне Андреевне Ахматовой, когда та собирается покинуть 
Ташкент. 

Анна Ахматова улетела в Москву 15 мая 1 944 г.2 В этот 
день вместе с нею переместился в ·Москву архив Осипа Ман
д�льштама. Когда он появился в нашей семье, он состоял из 
пятидесяти восьми автогgафов и двадцати восьми листов при
жизненной машинописи . Кроме того, Надежда Яковлевна 
передала моему отцу тексты неопубликованных стихов Осипа 
Мандельштама 1930-1937 гг. в том виде, который к тому мо
менту она считала окончательным. Остается выяснить, что 
это был за момент. Надежда Яковлевна на этот вопрос отве
чает дважды, и свидетельства ее противоречивы: в "Воспоми
наниях" указан 1 948 г.4, в "Книге третьей" - 1 946-й1а. 

Уточнить дату весьма важно, ибо тогда мы сможем устано
вить, на каких источниках базировался составленный ею кор
пус. В 1946 г. в ее распоряжении находились "альбомы" и "Ва
тиканский список". К 1948 г. она была куда богаче: в проме
жутке между этими двумя датами, в 1947-м, она посетила Во
ронеж и Наталья Евгеньевна Штемпель передала ей "три 
больших голубых блокнота с воронежскими и ненапсчатан
ными предворонежскими стихами ("Наташина книга") . . .  
Стопку отдельных узких листочков ватмана, на которых за
писывались по мере создания воронежские стихи 1936-1937 
годов ... Эпиграммы ... записанные Надеждой Яковлевной на 
дамских конвертиках с лиловым обрезом5 . . . .  Рукописный 
список всех стихов, сделанный Надеждой Яковлевной уже 
после смерти Осипа Эмильевича (сложенные тетрадкой лис
ты бумаги, сплошь исписанные ее бисерным разборчивым по
черком)"6. 

С моими воспоминаниями совпадает более позднее сообще
ние и, tоответственно, более ранняя дата. Я помню, что архив 
Осипа Мандельштама появился у нас в то самое лето, когда 
бушевала позорная травля Анны Ахматовой и Михаила Зо
щенко. Оба они были знакомы моему отцу, и его негодование 
по поводу постановления "О журналах «Звезда» и «Ленин
град»" носило не только литературный, но и личный харак
тер. Мне было 1 4  лет, я училась в самой что ни на есть совет-
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ской школе и состояла, как тогда полагалось, в пионерской 
организации, но родители не скрывали от меня своего отно
шения к происходящему в стране. Отец тогда не только был 
возмущен смыслом постановления, но издевался над безгра
мотностью его авторов, особенно над изобретенным ими сло
вом "наплевизм" - оно даже воmло ненадолго в наш семей
ный обиход. В те дни родители предупредили меня: даже са
мым близким и надежным друзьям не дай Бог проговориться 
о двух вещах - о том, что в доме хранится Архив (так назы
вали папку, переданную Надеждой Яковлевной) ,  и о том, как 
дома отзываются о "Постановлении". Это был один разговор, 
значит, события совпали по времени. 

Постановление "О журналах «Звезда» и «Ленинград»" поя
вилось в газетах 14  августа 1 946 г. Надежда Яковлевна поки
нула Москву 28 или 29 августа: " . . .  я уже опаздывgла к началу 
учебного года'' , - пишет она в. "Книге третьей" 1 , а в другом 
месте того же очерка упоминает, что дорога в Ташкент заня
ла пять суток1 8. Следовательно, архив Осипа Мандельштама 
появился в нашей семье в 1946 г., во второй половине августа. 

Менее важно установить, как и кому он был передан. За
метим только, что на этот счет тоже существуют две версии и 
обе они принадлежат Надежде Мандельштам: в "Воспомина
ниях" она сообщает, что аfхив передал моему отцу ее брат, 
Евгений Яковлевич Хазин ; в "Книге третьей" - что она сама 
передала его, но не моему отцу, а его стаRшему брату, про
фессору Сергею Игнатьевичу Бернштейну 6. Не помню ни са
мого факта (скорее всего, мне о нем не сообщали) , ни разго
воров на эту тему (скорее всего, их при мне не вели) . Но в 
"Книге третьей" Надежда Яковлевна рассказывает со множе
ством подробностей, как и прй каких обстоятельствах она пе
редавала папку Сергею Бернштейну - описание кажется 
вполне достоверным. По-видимому, оно и соответствует дей
ствительности. 

Август наша семья всегда проводила за городом. Мы никог
да не возвращались в Москву раньше 30-го, дня рождения от
ца: по семейной традиции, прощаясь с летом, его праздновали 
на даче - за столом, накрытым в саду или на веранде, с не
пременным самоваром, растопленным шишками, с пышными 
букетами полевых цветов. В городе радостей не ожидалось: 
отец возвращался к "проработкам" в Союзе писателей, я - в 
ненавистную школу, мама - к постоянным тревогам за близ-
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ких. Конечно, в предотъездных хлопотах (о них рассказано в 
"Книге третьей" 1 г) Надежда Яковлевна не смогла бы выбрать
ся к нам на дачу и уж во всяком случае не решилась бы везти 
туда драгоценную папку. Но хранилась она в нашем доме, 
куда была, должно -быть, сразу же передана: видимо, братья 
сочли это место более надежным. Сергей Бернштейн оставал
ся активным участником хранения: встречи с Надеждой 
Яковлевной происходили обычно в его присутствии и он 
держал у себя дубликат - тексты всех стихов, частью отпе
чатанных на машинке, частью переписанных его рукой. 

О самом архиве и об обстоятельствах его хранения расска
зано в моей публикации 1 992 г. 8 Речь пойдет только об одной 
его части: о "рабочем экземпляре", по которому Надежда 
Мандельштам и мой отец проверяли точность текстов - на
зовем ero, в память хранителя, "Списком Ивича", сокращен
но - "СИ". 

2 
СИ - машинопись, частично второй, частично третий эк

земпляр. Напечатан на старой пишущей машинке "Москва" 
(которая, кстати,  жива и по сей день) . Машинопись не сбро
шюрована - это отдельные, малого формата (210 х 150 мм) , 
разрезанные пополам листы писчей бумаги. Бумага белая, 
чуть пожелтевшая от времени. Стихи расположены на обеих 
сторонах листа, по одному стихотворению на странице. "От
рывки из уничтоженных стихов", "Восьмистишия" и "Кама" 
напечатаны "в подбор". Одиннадцать стихотворений вписаны 
рукою Надежды Мандельштам, три - рукою моего отца 
(обычно это делалось под ее диктовку) . Четыре листа добав
лены из первого экземпляра: один - взамен испорченного, 
три - из-за больших рукописных вставок. Четыре листа -
судя по пагинации - утрачены, пока мне не удалось устано
вить, когда и по какой причине это произошло. Объем маши
нописи - 82 листа основного текста и 10 листов дополнений. 
И основной текст, и дополнения вложены в самодельные па
почки - согнутые пополам листы бумаги. Остается добавить, 
что все вместе хранилось - и по сей день хранится - в кар
тонной "Папке для школьных тетрадей", на этикетке которой 
мелким шрифтом набрано: "Первая Образцовая тип. имени 
А. А. Жданова". В то время на подобные мелочи не обращали 
внимания, их просто не замечали, так они примелькались, -
сейчас же это воспринимается как чудовищный гротеск, еще 
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один символ безумия, внутри которого мы жили. На этикетке 
карандашом поставлена заглавная буква "М" - так отец по
мечал папки, в которых хранились стихи Осипа Мандельшта
ма и материалы, относящиеся к его архиву. Если присмот
реться, можно различить полустертую карандашную над
пись: "Мандельштам", появившуюся, должно быть, позднее, 
уже в более "вегетерианские" времена. 

�обрание, которое хранит эта курьезная папка, включает 
почти полный текст ·�новых стихов" Осипа Мандельштама: 87 
из "Московских стихов" и 78 из "Воронежских" в основном 
тексте, 7 из "Воронежских", 1 из "Камня", 1 стихотворение 
1924 г. и 4 шуточных - в дополнениях. 

Общего заглавия нет, но сохраняется деление на книги. 
Первая носит название "Новые стихи", которое относится 
только к тому, что в последних изданиях именуется "Москов
скими стихами". Вторая - "Воронежские стихи" - разбита 
на три раздела, обозначенные. римскими цифрами. Первый 
включает 1 9  стихотворений, второй - 43, третий - 16. Сло
во "тетрадь" не упоминается. Над стихотворением "На доске 
малиновой, червонной . . .  " - римская цифра два, поставлен
ная рукою Надежды Яковлевны, и машинописная помета в 
скобках: "начало третьего воронежского раздела". Над сти
хотворением "Из-за домов, из-за лесов . . .  " аналогичная над
пись: "начало второго воронежского раздела" перечеркнута, 
вместо нее чернилами рукою Надежды Мандельштам вnиса
но: "Воронежские стихи. 11", тут же на полях - римская циф
ра I .  Путаница в цифрах - свидетельство колебаний Надеж
ды Мандельштам, которая одно время полагала отнести к 
"Воронежским стихам" только два последних раздела: если 
присмотреться,  можно разглядеть, что и римское "11" переде
лано из арабской единицы. А коли так, то понятными стано
вятся и перечеркивания, и ошибки в нумерации. 

Сличение текстов данного корпуса: 1 )  с корпусом, подго
товленным Ириной Михайловной Семенко9; 2) с текстами, 
напечатанными в двухтомнике, составленном С. С. Аверин
цевым и П. М. Нерлером10; 3) с американским изданием, вы
шедшем под редакцией Г. П. Струве и Б. А. Филиппова 1 1 ; 
4) с томом "Библиотеки поэта", подготовленным Н. И. Хард
жиевым1 2, убеждает, что СИ не идентичен ни одному из них. 

В чем, на наш взгляд, ценность списка? Прежде всего, он 
вмешивается в споры текстологов, подает свой голос в поддер-
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жку то одного, то другого варианта, то - реже - предлагает 
свой текст. Более того. Список дает нам уникальную возмож
ность восстановить в какой-то мере процесс работы Надежды 
Мандельштам над созданием того корпуса поздних стихов 
Осипа Мандельштама, который был в конце концов предло
жен ею издателям и исследователям. Список зафиксировал и 
сохранил последовательность вносимых в текст изменений и 
колебания составителя. 

Начиная с 1 947 г. каждое :лето, когда Н. Я. Мандельштам 
бывала в Москве, она приезжала к нам на дачу 

'
работать с ар

хивом. Происходило это так: Надежда Яковлевна читала сти
хи наизусть, а отец слич� их с текстом, записанным ею 
раньше - по тому самому экземпляру, о котором идет речь. 
Разночтения тут же фиксировались, новые варианты и допол
нения записывались. 

Таких исправлений и дополнений на 173 страницах СИ со
хр<;�нилось , 1 2�, считая изменения в строфике, датнровке, 
уточнении места написания стихов, но не учитывая перемены 
в расположении стихов, их нумерации. 

Вдумаемся в смысл проделанной работы. Надежда Ман
дельштам вносит исправления и дополнения в стихи Осипа 
Мандельштама. Естественно, когда этим занимается поэт, го
товя книгу к печати. Но в нашем случае это делает храни
тель, который, по определению, должен делать обратное: за
щищать текст от каких бы то ни было изменений, какого бы 
то ни было вмешательства. В том числе и своего. 

К такой работе трудно отнестись однозначно. Попробуем 
разобраться в ее характере и отделить зерна от плевел. 

3 
Анализ исправлений и дополнений, внесенных в машино

пись, приводит к выводу, что они распадаются на три группы. 
Первая - назовем ее "Архивной" - сложилась из тех ма

териалов, которые вернулись к Н. Я. Мандельштам уже после 
того, как список был передан И. И. Ивичу. 

Для анализа эта группа - самая легкая. Ее составило 
прежде всего то, что пришло из "Наташиной книги" и тек
стов, сохраненных Н. Е. Штемпель. 

Мы видим, что появлялись они не одновременно, а по 
крайней мере, в два этапа, что последними пришли стихи, об
ращенные к самой Наталье Евгеньевне. Они записаны от ру
ки Надеждой Яковлевной на двух листках, вырванных из 
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школьной тетради в линейку, и лежат не в основном тексте, а 
в дополнениях, отдельной бумажной папочке, на которой ру
кою моего отца сделана помета: "Писать" (т.е. перепечатать 
на машинке) . На полях стихотворения "Клейкой клятвой 
пахнут почки . . .  " (здесь сохранено название "Наташа" и дан 
вариант "пахнут почки") - его же приписка: «Эти 2 (т.е. 
"Наташа" и "К пустой земле невольно припадая . . .  " - С. Б.) 
перед "Как по улицам Киева-Вия"». Снабжены они и номера
ми: "К пустой земле невольно припадая . . .  " помечен номером 
65, "Наташа" - 66, а "Как по улицам Киева-Вия . . .  " значится 
в основном тексте под номером 67. Следовательно, к моменту 
появления этих двух стихотворений остальные были уже пе
репечатаны и расположены в правильном порядке - мы зна
ем, как много внимания Надежда Мандельштам - следуя во
ле поэта - уделяла расположению стихов внутри книги. Есть 
у нас и сведения о том, почему одно из них попало в СИ позд
нее остальных. Наталья Евгеньевна Штемпель в п�>имечани
ях к фотоальбому "Осип Эмильевич Мандельштам в Вороне
же (июнь 1 934 - май 1 937) " ,  сообщает, что в 1 947 г. Надежда 
Яковлевна оставила у нее " . . .  оба автографа стихотворения «К 
пустой земле невольно припадая".»" В этот приезд Надежда 
Яковлевна даже не стала их читать (Осип Эмильевич только 
говорил ей о существовании этих стихов, но не читал) 6. Од
нако они появились в СИ задолго до того, как работа над кор
пусом была завершена: под номером стихотворения сохрани
лось указание, что его следует поместить во второй Воро
нежский раздел - значит, это делалось прежде, чем возник
ло понятие третьего раздела. 

Куда труднее работать со второй группой - назовем ее 
"Мнемонической". Она представляет особый интерес и, пожа
луй, самая ценная. 

Составив корпус неопубликованных стихов Осипа Ман
дельштама, увидев его напечатанным (пусть всего лишь на 
пишущей машинке) , собранным в книжку (пусть самодель
ную, но сохраняющую строгий порядок расположения сти
хов, деление на "книги" и разделы) , Надежда Яковлевна ос
вободила свою память от основного слоя текстов. Помнить их 
наизусть она была вынуждена в течение многих лет - это 
было и долгом, и работой, и смыслом жизни. Тем самым она 
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дала возможность подсознанию из глубины памяти вынести 
на поверхность первоначальные редакции и варианты. 

История русской литературы не устанет благословлять 
прекрасную память Надежды Мандельштам. Благословим за
одно и нелюбовь Осипа Мандельштама к работе с бумагой и 
ручкой - поэт предпочитал "шевелящиеся губы" грубым 
письменным принадлежностям. Записывать и переписывать 
приходилось его жене, а она это делала столь часто - ради 
распространения и для сохранения - что запомнила наизусть 
не только стихи, но и прозу. Грешно сказать, но и отсутствие 
пишущей машинки оказалось во благо. Но память прихотли
ва и не всегда подчиняется нашему контролю. Память недо
статочно избирательна, она не признает вычеркиваний, окон
чательные и промежуточные варианты стихов сосуществуют 
в ней на равных правах. Надежда Мандельштам сознавала 
эту опасность: "Когда я записываю стихи, - говорила она , -
мне мешает моя память. О. М. часто сам разно читал свои 
стихи - в чтении появлялись варианты. Они нередко запе
чатлевались в памяти. Но не всегда известно, какой вариант 
бы взял О. М. ,  если бы делал сам свою книгу9а". 

Поэтому "Мнемоническая" группа поправок,  при всей ее 
несомненной ценности, требует от исследователя критическо
го отношения и пристального анализа каждого отдельного 
случая. 

Еще больше проблем порождает третья группа - ей даже 
название подобрать не так легко. Может быть, тут подошло 
бы слово "Творческая", или даже "Редакторская", что, к со
жалению, всего точнее. 

4 
Надежда Мандельштам была замечательной личностью -

сильной, яркой, смелой и своевольной. Своеволие - едва ли 
не ключевое слово для такого характера. Может быть, его до
минанта. 

Своеволие в годы советской власти было чертой редкой и 
драгоценной, а с точки зрения начальства -"непроститель
ной. Свое.:волие, проявленй:е своей воли, воли личности в 
эпоху тотального господства толпы, прятавшейся под эвфе
мизмом "коллектив", почиталось почти государственным пре
ступлением. В уничтожении граждан государством, казалось 
бы, не было логики, но одно правило, общее для всех слоев и 
групп общества, соблюдалось неукоснительно: личность, со-
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знающая свою самодовлеющую ценность, свое право мыс
лить, проявляющая свою волю, - была обречена. 

Своеволие, отчасти изначально заложенное в характере 
Надежды Хаз иной (вспоминая себя в раннем детстве, она пи -
шет: "Посреди . . .  семейного шума бегало маленькое вздорное 
существо . . .  фыркало и капризничало"1д) , отчасти воспитан
ное в ней старшими братьями, вечно обижавшими "рыжика", 
в конце концов сослужило ей добрую службу. Своеволие по
зволяло ей всегда поступать так, как она хотела или считала 
нужным, не оглядываясь на "приличия", правила "хорошего 
тона" и многочисленные табу, опутывавшие каждого россий
ского интеллигента. Своеволие помогало ей сохранять имму
нитет к любым видам внушения, пропаганды. Своеволие дало 
ей силы не идти на компромисс с властью и всегда, неуклонно 
видеть в ней врага - такой последовательностью не могли бы 
похвастаться ни Осип Мандельштам, ни Борис Пастернак, 
которые все-таки пытались вести с властью диалог, а иногда 
поддавались желанию поllувствовать себя "своими" в чуждом 
и враждебном мире. 

Но своеволие не раз толкало Надежду Мандельштам на ис
кажение истины - примерами пестрят ее книги. Тут просле
живается своя система: все характеристики снижены на поря
док. Может показаться, что, прожившая жизнь мужествен
ную и трагическую, Надежда Яковлевна сводит счеты с теми, 
чья жизнь была чуть менее трагична и лишена героизма. Ду
маю, дело обстоит иначе. Надежде Мандельштам ничего не 
стоит возвести напраслину, но не по злому умыслу, а дабы не 
нарушать стройность творимой ею концепции. Общее для нее 
- притягательнее частного. Она дает в своих книгах точный, 
достоверный портрет эпохи, страны, общества и - чудовищ
но искаженные портреты отдельных лиц, неверные, небреж
ные описания конкретных событий. Мелочи не интересны ей: 

. она живет в других масштабах. 
Мы подробно остановились на рассказе Надежды Яковлев

ны о том, как архив поэта был передан в нашу семью. Сооб
щение состоит из трех реалий: когда? кем? кому? В трех реа
лиях допущены три ошибки: указаны две разные даты, назва
ны два различных лица, передавших архив, и два лица, при
нявших архив. Удивляют не ошибки - от них никто не за
страхован, особенно мемуаристы. Удивляет отношение к 
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ошибкам: автор не дает себе труда исправить или объяснить 
их, дабы хоть как-то свести концы с концами. 

Прочтя по ее просьбе рукопись "Воспоминаний", мой отец 
составил и передал ей перечень замечеl{ных им неточностей. 
Надежда Яковлевна не согласилась и не возразила - она 
просто не обратила внимания: мелкие фактические ошибки, 
подробности, детали не имели для нее самостоятельного зна
чения1 3. 

А что такое текстология? Только факты, только подробно
сти, только детали. Точность и еще раз точность. Царство ме
лочей. 

К факту Надежда Мандельштам относится как писатель, а 
не как исследователь. Факт, деталь - вещь второстепенная, 
их самодовлеющая ценность сомнительна, их дело - слу
жить общей задаче. Тут она идет на очень большие жертвы: 
ради красного словца не пожалеет и родной матери. "У мате
ри была особая теория воспитания: д.етей надо баловать до 
одурения . . .  и еще средство против капризов - предупреждать 
желания, чтобы и выдумать ничего не могли .. . Я помню игру 
в неразменный рубль (по Лескову) . Она насадила в экипаж 
кучу девчонок и каждой дала по рублю. Мы ездили по лавкам 
- кондитерским и игрушечным - и покупали, что вздумает
ся, и каждый раз в сдаче IJОЗвращался этот заколдованный 
рубль. Иногда мы с;шадывались - тогда возвращался не 
рубль, а все заплаченные рубли .. .  На то, что мать шепталась с 
кассиршами, мы не обращали внимания . . .  " - рассказывает 
Надежда Мандельштам в очерке "Семья", любуясь щедро
стью матери. А в очер,ке "Отец" припечатывает: "Мать была 
патологически скупа" е. Речь идет все о той же Вере Яковлев
не Хазиной, но - изменилась задача автора - изменился ха
рактер персонажа: когда надо создать картину розового де
тства, мать играет там роль щедрой волшебницы, когда тре
буется оттенить барственные повадки отца - превращается в 
свою противоположность. Реальность - всего лишь основа 
для творческой работы писателя, но допустимы ли подобные 
вольности в мемуарах и в документальной прозе? 

У Надежды Мандельштам есть все данные, необходимые 
писателю: яркая фантазия, проявлявшаяся не только в лите
ратуре, но и жизни: ("Наденька - фантазерка", - говарива
ла Анна Андреевна", - вспоминает Эмма Григорьевна Герш-v 1 4) v теин ; дар слова; литературныи вкус; страстность и при-
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страстность, сугубо личное отношение к людям и событиям; 
умение любить и ненавидеть; стремление внушить свою точ
ку зрения и свой взгляд на вещи. 

Но хранитель творческого наследия - это совсем другая 
профессия. Она требует совершенно других качеств, во мно
гом противоположных: фантазия ему вредна; литературный 
вкус может помешать, соблазняя уделять больше внимания 
тому, что кажется особенно ценным, за счет менее дорогих 
его сердцу произведений; любовь, ненависть, стремление на
вязать свою точку зрения ему приходится в себе подавлять, а 
о страстности и пристрастности хранителя говорить вообще 
неуместно. 

Хранитель в сущности - фигура второго плана, Надежда 
Мандельштам по складу характера - фигура первого плана. 
Она умела играть вторые роли, когда игра того стоила: отец 
вспоминал, что в присутствии Осипа Эмильевича "Наденька 
сидела смирно и помалкивала". Но когда пришла пора, она 
выступила на авансцену с присущей ей безоглядной реши
тельностью. (Позволю себе цитату из домашнего обихода: 
"Наденька произвела себя во вдовы", - заметил по этому по
воду мой отец.) 

Н,адежда Мандельштам писателем была по призванию, а 
хранителем - по долгу, по обязанности - еще одно насилие 
над личностью, на которое обрекло ее уродливое время. Она 
стала писателем, автором незаурядных книг, как только 
смогла сбросить тяжкую ношу долга - необходимость дер
жать в памяти и в списках полное собрание сочинений своего 
покойного мужа. Она была их единственной законной владе
лицей, но в королевстве, полученном в наследство, претендо
вала на роль абсолютного монарха. Не попробовать ли нам 
ввести парламент и взять на себя его функции? .. Не без тре
пета решаюсь произнести крамольные слова: склоняя голову 
перед подвигом хранителя, подумаем о 1Сачестве хранения. 

Корпус, о котором идет речь, несет информацию не только 
о дополнениях и исправлениях "архивного" и "мнемоническо
го" происхождения, но и о попытках редактуры, о выборе -
без оговорок и объяснений - окончательного варианта тек
стов, о формировании "книг" и "циклов". 

Не наше дело раздавать награды и выставлять отметки по 
поведению, не нам рассуждать о том, кто и на что имел право 
- ибо мы-то уж точно не имеем права об этом судить. Наша 
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забота - отличать волю и выбор поэта от воли и 'выбора его 
вдовы, а достоверную правку - от произвольной. Для этого у 
нас есть инструмент: наше ремесло, азбука литературоведе
ния. Каждый спорный случай, каждое исправление следует 
анализировать в контексте поэтики Осипа Мандельштама 
данного периода - думается, это наиболее надежный способ 
если не обрести истину, то хоть приблизиться к ней. 

5 
Попробуем применить такой метод для того, чтобы ре

шить, насколько достоверен приведенный Надеждой Ман
дельштам текст стихотворения, не принадлежащего ни к 
"Московским", ни к "Воронежским" стихам, но хранящегося в 
том же "Списке Ивича". Оно удобно для примера и потому, 
что стоит в собрании особняком, и потому, что целиком запи
сано рукою Надежды Яковлевны. Вот как оно там выглядит 
(сохранена пунктуация подлинника. - С. Б.) : 

Развеселился наконец 
Измерил духа совершенство, 
У веровал в свое блаженство 
и . . . . . . .  . 

2. И успокоился как царь, 
Почуяв славу за плечами 
Когда первосвященник в храме 
И голубь залетел в алтарь. 

1 9 1  О? ( 1 909) 
Стихи хорошо известные, не раз воспроизводившиеся в пе

чати 15. В 1990 г. почти однов<Ееменно они появились в двух
томном собрании сочинений1 а и в "Камне", вышедшем в се
рии "Литературные памятники"1 6, причем в разных редакци
ях. 

В московском двухтомнике, который ссылается на собра
ние сочинений в трех томах под редакцией Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова 1 1 , стихотворение представляет собою одну 
семистрочную строфу: 

Развеселился наконец, 
Изведал духа совершенство, 
Испробовал свое блаженство 
И успокоился, как царь, 
Почуяв славу за плечами, 
Когда первосвященник в храме 
И голубь залетел в алтарь".  

В издании "Литературные памятники" оно публикуется по 
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беловому автографу из архива, хранящегося в Принстонском 
университете, и выглядит иначе (курсив мой. -С. Б.) :  

Развеселился наконец, 
Измерил духа совершенство, 
У веровал в свое блаженство 
И успокоился, как царь, 
Почуяв славу за плечами -
Когда первосвященник в храме 
И голубь залетел в алтарь. 

По сути, перед нами два разных стихотворения, хотя состо-
ят они почти из одних и тех же слов. Первое рисует началь
ную стадию духовного опыта поэта: "изведал" - т.е. "узнал", 
"испробовал" - чуть больше, чем "прикоснулся". Пожалуй, 
этого недостаточно для грядущего торжества и умиротворе
ния: "И успокоился, как царь". 

Зато во второй редакции торжество, умиротворение, побе
да духа подготовлены гораздо более долгой, сложной и ус
пешной работой души, свидетельство которой мы находим во 
второй и третьей строках: "Измерил духа совершенство" и 
"Уверовшz в свое блаженство". Кроме того, в этой

. 
редакции 

стихотворение разделено· на две строфы, что кажется естест
венным· для выражения двух стадий жизненного опыта, запе
чатленных в нем: поиска и обретения. Вторая редакция не 
только предпочтительна, но и достоверна, ибо восходит к ав
тографу. Казалось бы, тот факт, что текст из СИ еще раз под
тверждает именно эту редакцию, практического значения не 
имеет. Однако он позволяет с большим доверием ·отнестись и 
к другим предложенным им разночтениям. 

Обратим внимание на цифру 2; подчеркивающую разделе
ние на строфы. По-видимому, Надежде Яковлевне был изве
стен "бродячий" список, представляющий ст:Ихотворение в 
виде одной строфы, что впоследствии нашло отражение в пер
вой его публикации. Если это так, то понятно, почему она 
вложила раннее стихотворение Осипа Мандельштама в папку 
стихов его последних лет: то была попытка остановить рас
пространение неканонического текста и закрепить канониче
ский. 

В этом свете особенно важными становятся пометы на тек -
сте. Прежде всего, указание: "В «Камень»" n правом верхнем 
углу. Мы знаем, сколь придирчиво и строго формировалась 
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поэтом структура каждого - осуществившегося или неосу
ществившегося издания "Камня", сколько раз менялся его со
став. Возможно, помета "В «Камень»" - свидетельство того, 
что стихотворение было в конце концов амнистировано авто
ром и удостоилось чести занять место в кругу избранных. 

И, ·наконец, самое интересное: список указывает на суще
ствование утраченной четвертой строки, от которой осталась 
лишь одна буква - союз и. Попробуем выяснить, что это: 
фантазия или достоверное свидетельство. 

Расширяя декларацию из "Утра акмеизма": " . . .  мы вводим 
готику в отношения слов . . .  " 1 7 , можно сказать, что молодой 
Мандельштам вводил готику и в строение книги. Архитектуре 
"Камня" присуща рассудочная строгость, не допускавшая 
вольностей в виде стихотворения с асимметричной строфикой 
и неоправданной потерей рифмы. 

Еще больше дает нам анализ ритмики. Четырехстопный 
ямб второй строфы полностью идентичен трем известным 
строкам первой. И тут и там: в первой строке - два ударения: 
на 2-й и 4-й стопах; во второй - три ударения: на 1 -й ,  2-й, 
4-й; в третьей - три ударения: на 1-й, 3-й, 4-й; четвертая 
строка второй строфы повторяет ритмический рисунок 
третьей (за исключением последнего безударного слога жен
ской рифмы) .  Полная симметричность ритмической структу
ры двух строф убеждает в том, что четвертая строка действи
тельно существовала. Мы даже знаем ее параметры: восемь 
слогов с ударениями на 2-м, 6-м и 8-м и мужская рифма к 
слову "наконец". Может быть, эти сведения помогут нам ког
да-нибудь ее отыскать. Она была либо забыта и ее не удалось 
восстановить по памяти, либо отброшена как неудачная: 
Мандельштам мог безжалостно расправиться со стихом, не 
отвечающим его строгим требованиям. Так едва не случилось 
с "Волком": " . . . он сказал, что не может найти последнего сти
ха и даже склоняется к тому, чтобы отбросить его совсем", -
свидетельствует Эмма Григорьевна Герштейн1 4а . 

Итак: "Развеселился наконец ... " первоначально представ
ляло собою восьмистрочное двухстрофное стихотворение с 
охватной рифмой. Убедившись в этом, можем пойти дальше и 
попытаться установить дату его написания. 

Двухтомное издание 1990 г. датирует стихи - осторожно, 
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со знаком вопроса и оговоркой "датировка - предположи
тельная" 106 - 1914  г. ; "Литера'Vарные памятники" - по спи
ску рукой Н. Я. Мандельштам1 а - 1 9 1 2-м; первый том вы
ходящего в Москве четыRехтомника - 19 12-м и - в скобках, 
под вопросом - 19 13-м 7а. Г. П. Струве и Б. А. Филиппов -
вообще не датируют. В СИ указаны даты 1910  и 1909, причем 
видно, что Надежда Яковлевна колебалась, какую из них 
предпочесть. Судя по почерку (крупные цифры, соотносимые 
с крупными буквами, которыми записан текст) , сначала поя
вился 19 10  г., позднее (цифры помельче) - 1909-й в скобках, 
а к 19 10-му присоединился вопросительный знак, и наконец, 
19 10-й был подчеркнут как наиболее вероятный. 

Стихотворение пронизано духом символизма, его образы 
- голубь, алтарь, первосвященник - более знаки, чем ре
альность, что отодвигает дату его написания в доакмеистиче
ский период творчества Мандельштама, т.е. не позднее 
1 9 1 2 г. 

Ямб с охватной рифмой (АВВА) , как показал в своей рабо
те "Эволюция метрики Мандельштама" М. Л. Гаспаров, ха
рактерен для стихов 1 908-19 12  гг. , причем максимальное их 
количество ( 1 2) было написано именно в 1 909-м. И 1909-й, и 
19 10-й - годы коротких стихов: средняя длина стихотворе
ний соответственно 1 1  и 1 3  строк, затем они удлиняются 1 8• 
Все это позволяет принять предложенную Надеждой Ман
дельштам датировку как заслуживающую вниман.ия. 

Разбор одной страницы из СИ - пример того, как предпо
лагается проанализировать каждое разночтение, предложен
ное "рабочим экземпляром" Надежды Мандельштам. В идеа
ле хотелось бы видеть его факсимильное издание с подробным 
постраничным комментарием. 

6 
Нашему поколению текстологов придется преодолеть со

блазн найти истину в последней инстанции - установить 
окончательные тексты стихов позднего Мандельштама. Эту 
честь придется уступить младшим. 

Дело не только в том, что Осип Мандельштам, пользуясь 
выражением Анны Ахматовой, обошелся без изобретения Гу
тенберга, что стихи его бесконтрольно распространялись в 
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списках, что автографы погибли в недрах Лубянки, были сож
жены в минуту опасfюсти или слабости хранителями, отобра
ны при обысках у читателей и почитателей; что каждый из 
переписчиков мог ошибиться, а то и "улучшить" текст на свой 
вкус - такова судьба народных песен и былин . . .  Осип Ман
дельштам - один из самых многовариантных поэтов в исто
рии русской словесности: тому свидетельство его "двойчатки" 
и "тройчатки" и то, что он сам читал свои стихи в разных ре
дакциях. Многовариантность - часть его поэтики, принци
пиальное открытие Осипа Мандельштама. Он возвел в закон 
право черновика на самостоятельную жизнь - новшество ре
волюционного масштаба. Он закрепил право поэта не ограни
чивать работу воображения и развитие образа одним единст
венным вариантом, право идти по разным дорогам, возвраща
ясь к исходной точке, строить различные здания из одних и 
тех же кирпичей - независимо существующие стихотворе
ния, в которых повторяются слова, строки, целые строфы. 

Думается, это новшество явилось частным проявлением 
более общего: принципиально нового отношения к читателю. 

То, что Осип Мандельштам оказался в последние годы 
жизни поэтом непечатаемым, дало ему преимущество - и 
немаловажное: между ним и читателем не было посредника. 
Ни один редактор, ни один издатель не решился бы на публи
кацию "двойчаток" и "тройчаток" как самостоятельных про
изведений - в то время даже квалифицированные читатели 
воспринимали их с трудом (Надежда Яковлевна вспоминает, 
что не признавали "двойчаток" и "тройчаток" и такие знатоки 
поэзии, поклонники Мандельштама, как Сергей Бернштейн и 
мой отец) . Оторванность от реа11ьного читателя, свобода от 
редактора и цензора вызвали к жизни некий идеальный образ 
идеального читателя (земным воплощением его была Наташа 
Штемпель) , разговор с которым велся на равных, который 
был способен на сотворчество. Такому читателю адресованы 
"двойчатки" и "тройчатки" - ему предоставлено право выбо
ра и дарована честь заглянуть в творческую лабораторию по
эта. К такому читателю обращена поэзия Мандельштама, 
такому читателю ничего не следует растолковывать и объяс
нять - пусть ищет и обрящет. Диалог с таким читателем -
бесконечен. 
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Стихи Осипа Мандельштама трудны для восприятия и по
тому - неисчерпаемы. Мандельштама можно читать всю 
жизнь, знать наизусть - и постоянно находить новые смыс
лы, иные толкования давно известных строк. В конце концов, 
это оправдано и с точки зрения законов языка: если одно сло
во может иметь множество значений, распознаваемых нами в 
контексте речи, то почему бы и стихотворению не существо
вать в разных ипостасях, понимаемых в контексте поэтики 
автора? 

Многовариантность Мандельштама усложняет работу тек
стологов, ибо они порою не знают, что ищут, и не всегда уве
рены в том, что окончательный текст вообще существовал. В 
то же время работа становится более тонкой и значительной: 
каждый найденный ими промежуточный вариант имеет не 
только академическую, но и чисто литературную ценность, 
интересен не только исследователю, но и читателю. Задача 
текстолога - отделить истину от фантазии: варианты и ре
дакции, принадлежащие поэту, от искажений, внесенных пе
реписчиками, даже такими авторитетными и уважаемыми, 
как его вдова. Вряд ли это удастся сделать в обозримом буду
щем. 

Пока наша цель скромнее: собрать банк данных, заведомо 
избыточных, чтобы следующее поколение исследователей 
знало, из чего выбирать. Масса мельчайших разночтений и 
важных свидетельств уйдет вместе с нами. Мы должны успеть 
зафиксировать и прокомментировать то, что доступно нам. 
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